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Tome 1: A comme Abraham a Sancta Clara

(enfance en Alsace, mon oncle, rencontre avec le curé Oberlechner, populaire et érudit, spécialiste d'Abraham

a Sancta Clara)

C'est le curé Oberlechner, curé de la paroisse Sainte Marie a Colmar qui m'a offert les deux volumes de
sermons de ce prédicateur viennois, volumes superbement reliés et qui tronent tout en haut de mes rayons de
littérature allemande.

Le curé passait nous voir assez régulierement dans la propriété que mon oncle et ma tante avaient achetée
apres la guerre, juste a l'entrée de la ville de Munster. En général c'était pour se rendre a la colonie de
vacances qu'il avait organisée pour les enfants de sa paroisse ouvriére, dans les hautes Vosges, du coté
d'Orbey. Je le vois encore, affalé dans un fauteuil, en train de fumer sa pipe, en compagnie de mon oncle apreés
avoir puisé tres largement dans le pot a tabac de la maison rempli d'un mélange savamment dosé et bien
humidifié par une carotte ou une pomme de terre. En général les deux hommes dégustaient en méme temps
1'un des alcools de fruits distillés par mon oncle, probablement un Kirsch ou une Mirabelle, le fameux Tutti
Frutti ot dominait le parfum de framboise étant plutdt réservé aux dames.

Le curé aimait bien mon oncle. D'ailleurs tout le monde aimait mon oncle. Il avait un charme qui opérait sur

tous. Hommes et femmes.

Deux fumeurs de pipe, mon oncle et Louis Oberlechner.

D'ailleurs Dieu aussi est un fumeur de pipe et non de Havane, comme le croit Gainsbourg

Probablement un charme italien. Son pére était venu d'Italie, s'était installé comme macon a Wintzenheim
du c6té de Colmar et avait fait quatorze enfants a une brave fille de paysanne du coin. Mon oncle était parmi
les plus jeunes des quatorze, ce qui l'avait rendu modeste. Mais en méme temps émanait de lui une certaine
virilité qui faisait qu'il s'imposait assez naturellement sans que personne ne songe a s'opposer a lui. Difficile
d'expliquer cette autorité naturelle car il n'élevait jamais la voix. La violence lui était étrangere. Au contraire,
tout le monde ressentait que c'était un homme éminemment bon. Peut-étre était-ce une question d'age : il
avait cinq ans de plus que ma tante et elle-méme avait dix ans de plus que ma mere. En tout cas je n'ai jamais
vu personne dans la famille lui tenir téte. Mais c'était la méme chose en dehors de la famille. Que ce soit avec
ses amis de Haguenau, ses ouvriers de la briqueterie, avec les chasseurs de la vallée de Munster, sa
gentillesse, son humour, son charme opéraient sur tout le monde et tout le monde 1'adorait.

Sa femme, ma tante, était pourtant une personnalité hors pair, une femme passionnée, autoritaire, qui
tyrannisait tout le monde, sa sceur d'abord - qui pourtant avait du tempérament elle aussi - la famille, ses
employées de maison. Une vraie garconne, elle avait eu son permis de conduire dés les années 20. Mais
devant mon oncle, elle était comme une petite fille, soumise, 1'adorant follement. Quand je les voyais, avec



mes yeux d'enfant, s'embrasser dans la cuisine, apres une courte séparation, je sentais bien qu'il se passait
quelque chose que je ne comprenais pas bien, une relation mystérieuse qui liait ensemble cet homme et cette

femme. C'était comme un feu qui briilait.

Les cinq survivants de la tribu italo-alsacienne. Mon oncle

au premier rang a droite

Ma tante avait eu une jeunesse plus difficile que ma mere. Elle avait vingt ans a la fin de la guerre de 14. Puis
elle a quitté pere et meére pour suivre son Italo-Alsacien a Sarrebriick ou il travaillait dans un bureau
d'architectes et elle comme secrétaire de direction dans une banque francaise. Puis ils sont revenus et ont
payé de leur travail pendant de nombreuses années la briqueterie de Haguenau qu'avait acquise auparavant
1'un des fréres de mon oncle. (Car les survivants des quatorze enfants du magon italien avaient bien siir tous
réussi comme hommes du batiment, 1'un d'eux, installé a Montgeron dans la région parisienne, aura

méme sa propre entreprise de construction). Ce feu qui briilait entre mon oncle et ma tante (qui n'ont pas pu
avoir d'enfants) a duré toute leur vie. Et je vois encore aujourd'hui mon oncle mourant d'un cancer au foie
dans un hopital de Colmar avec ma tante couchant dans sa chambre et lui répétant sans cesse qu'il allait
guérir, que les analyses étaient bonnes, qu'il faisait des progres et lui, la regardant et lui disant, bien sir, et
faisant des projets d'avenir et on ne pouvait dire qui mentait le plus a 1'autre pour consoler, cajoler, et surtout
conjurer, essayer de conjurer, l'indicible, 1'horrible, la mort.

Pour moi mon oncle et ma tante étaient mes parents en double. Je ne faisais vraiment pas de différence. Je me
trouvais aussi bien, aussi a 1'aise chez les uns comme chez les autres. Mes parents bien siir étaient plus
raisonnables, rationnels (ils étaient tous les deux du signe de la vierge qui est parait-il le signe de la raison) et
peut-étre a cause de cela un peu plus rassurants. Mon oncle et ma tante c'étaient des parents un peu plus
fous, un peu plus passionnés, plus tolérants et bien siir ils me gataient nettement plus.

Pour un enfant c'est déja important de pouvoir compter sur ses parents. Quand on peut compter sur deux,
c'est extraordinaire. Je crois qu'il est trés important pour le bonheur futur d'un homme, pour son équilibre,
de se sentir tres protégé pendant son enfance et son adolescence. J'ai eu cette protection, et je 1'ai eue
pendant longtemps. Je crois d'ailleurs qu'un homme n'est vraiment adulte que le jour ol il n'en a plus besoin,
de cette protection, ni matériellement, ni intellectuellement parce qu'il est devenu lui-méme quelqu'un qui
protege, sa femme, son enfant et qui a sa place dans la société. A ce moment-1la ses relations avec ses parents
changent. Son amour aussi. Ce n'est plus un amour qui regarde vers le haut, avec admiration, avec
reconnaissance mais cela devient un amour de plein pied puis un amour qui regarde vers le bas, avec
tendresse mais aussi avec une certaine pitié. L'amour est le méme mais on a la nostalgie du premier.

Mais mon oncle, pour moi, a eu un rdle encore plus important que celui de simple parent. Il a éveillé en moi
pour toujours 'amour de la nature, I'amour des bétes et ce qui va avec, le regard. D'abord il a toujours eu des
chiens, des chiens-loups et des lévriers avant méme que je ne m'en souvienne puis des setters irlandais, des
teckels, des cockers espagnols et anglais. Tous ces chiens étaient en principe destinés a la chasse. Méme si le

setter irlandais, acheté pour rapporter le gibier d'eau ne se mettait jamais a 1'eau et que les teckels, destinés



en principe a rentrer dans les terriers des renards, se sont avérés étre d'excellents et courageux attaquants de
sangliers. Car mon oncle était chasseur. Mais méme si j'ai entendu beaucoup d'histoires de chasse, les
tableaux de chasse extraordinaires en forét de Haguenau ol les lapins, liévres, chevreuils et sangliers
devaient étre évacués par camions - les terribles histoires de sangliers blessés qui rentrent leurs défenses
dans les ventres mous des chasseurs qui n'ont pas su grimper a temps sur un arbre - les troupeaux de vingt
ou trente sangliers qui dévalent soudain dans une battue, foutant une belle frousse, par le bruit, le
tremblement et cette masse qui défile (je 1'ai vu moi-méme) que le plus grand fier-a-bras oublie d'épauler
son fusil... Mais quand je vois mon oncle aujourd'hui avec I'ceil du souvenir, je ne le vois jamais tirer sur une
béte. Ce que je vois c'est un homme heureux d'étre dans la forét, heureux de sentir les odeurs, heureux des
premiers rayons de soleil du matin apres étre parti dans la nuit. Je vois un homme qui jouit de regarder.

Une des premieres images qui me reviennent a 1'esprit c'est quand j'ai huit ou neuf ans, les soirs d'été passés
avec lui au haut d'un arbre, sur un balcon de bois aménagé, au bord d'une clairiere, attendant la sortie des
chevreuils, des lapins, des renards méme, une a deux heures a peine avant que le soleil ne se couche. Je le vois
attendre avec cette patience infinie qui le caractérisait, chuchoter avec moi, puis saisir ses jumelles, fixer le
regard et puis je vois cette émotion passer sur son visage. Et puis, il me passe a son tour ses jumelles et cette
émotion-1a ne m'a jamais quitté.

Je parlerai certainement ailleurs de la solitude de 1'homme, du drame que représente la prise de conscience de
son individualité et de l'importance pour lui de trouver son complément, sa solution, sa femme ot il peut se
fondre. L'amour, le couple, 1'essentiel.

Mais pour réussir son amour il faut d'abord qu'il ait 1'équilibre, la force. Pour moi deux choses ont compté et
comptent encore pour obtenir cela:

Les livres d'abord - et on le verra par ces écrits - car ils sont le savoir qui seul donne sens a la vie et plus je
prends de 1'age, plus je me rends compte qu'aucune vie ne peut 1'épuiser, ce qui est désespérant et
réconfortant a la fois - et ils sont le réve et le voyage de 1'esprit.

Le regard ensuite car c'est le regard le bonheur véritable car c'est un bonheur de tous les instants. Je ne sais a
quoi servent les autres sens dont est doté 1'nomme. L'ouie, oui bien siir, la musique. Cela peut étre une drogue
et c'est une jouissance mais on peut s'en passer. On peut vivre dans le silence. D'ailleurs je deviens
progressivement sourd. L'odorat, peuh ! Le golit méme. Quand on a beaucoup mangé, beaucoup bu. Celan'a
plus la méme importance. Le toucher, ah oui le toucher c'est important. Sans toucher, pas de caresse, pas
cette sympathie de peau. Oh et puis pas de sexe. Non c¢'est impossible, on ne peut se passer du toucher. Et
pourtant un jour peut-étre, quand le sexe ne pourra plus bander, quand les peaux seront flétries - on pourra
vivre encore. Peut-étre. Mais la vue. Non. La vue c'est la vie. C'est méme marqué au bord des routes.

Le matin quand je me léve, je vois 1'expression bonasse de mon chien, sa queue qui remue son arriere-train
puis, en déjeunant, je vois les cols-verts s'ébrouer sur la riviére. Puis je démarre en voiture et je vois le soleil
filtrer par les tilleuls et je vois les colonnes de vapeur monter sur le lit de 1'Alzette. Ou je vois les roses, ou je
vois la neige, ou je vois les frimousses des enfants qui vont a 1'école. J'en jouis. Lentement.
Consciencieusement. Ou je débarque a six heures du matin a l'aéroport de Francfort venant de Johannesbourg
ou de Toronto et j'attends pendant trois heures ma correspondance pour Luxembourg. La vie est vide. Je suis
vidé. Et un peu plus loin dans la salle d'attente une jeune meére est assise, un visage de jeune fille et un petit
garcon assis sur ses genoux, se penche vers son visage, se blottit contre ses seins, se léve, court un peu,
revient tout de suite vers elle, lui grimpe sur le dos, penche sa téte sur son cou, l'embrasse par en dessous, se
laisse glisser par devant jusque sur ses genoux. Et ¢a recommence. Et le temps n'est plus vide. Et je suis
heureux.

Eh bien, ce regard, c'est a mon oncle que je le dois. Qu'il en soit loué pour toute 1'éternité.

Ce que le curé Oberlechner devait également apprécier chez mon oncle, c'est son sens de 'humour, moqueur,

pince-sans-rire. Car il avait le méme. Il n'arrétait pas de nous parler de sa Cathy, sa gouvernante, qu'il



célébrait dans sa chronique hebdomadaire Hieronymus Guck ins Land (Jérome la Vigie) qui paraissait
dans le journal de Colmar (Le Nouveau Rhin Francais) dirigé par un autre ami de mon oncle, Marcel Jacob
(qui a lui-méme écrit une chronique alsacienne, Les Clefs du Jardin, qui décrit les heurs et malheurs d'une
famille alsacienne pendant et apres la guerre et dont j'ai encore les ouvrages dédicacés de sa main) qui était
un grand journaliste et un grand humaniste. Dans sa chronique le curé Oberlechner s'en donnait a cceur joie
en laissant philosopher la fameuse Cathy et son bedeau de mari. Mais quand il était chez nous, il racontait des
histoires plus drues, surtout quand ma tante se joignait a la compagnie - ma tante qui pourtant n'était pas
facile a effaroucher et se contentait de lui montrer le doigt en s'écriant : ''Joh, Herr Pfarrer !" - quand il était
petit comme il pissait avec les copains dans le tonneau de quetsches avant qu'elles ne soient distillées et
comme cette année-1a tout le monde avait trouvé le schnaps extraordinaire, comme il s'était installé dans le
confessionnal habillé d'une soutane et qu'un de ses copains, enfant de cheeur comme lui, avait prévenu la
vieille Marie qui nettoyait 1'église et qui voulait se confesser, que le curé était arrivé et qu'effrayé soudain par
1'évolution de la confession, il avait crié : "Marie ich ben's" ("Marie c'est moi') et que 1'autre s'était sauvée
de 1'église en hurlant. Mais j'ai respecté le secret de la confession, ajoutait-il, méme en face du curé qui m'a
interrogé apres !

Une autre source d'histoires était le combat qu'il livrait a la supérieure du couvent qui se trouvait dans sa
paroisse et dont les nonnes 1'embétaient parce qu'elles venaient tous les samedis en nombre se confesser
juste au moment ot il devait faire la grande lessive avec ses autres paroissiens, les filles-meéres, les garcons
qui ne voulaient pas se marier, et qui avaient des péchés beaucoup plus substantiels a se faire pardonner. Car
al'époque on n'allait pas communier a la messe le dimanche sans s'étre confessé le samedi et s'étre
débarrassé a la fois de ses péchés véniels et de ses péchés mortels. D'ailleurs communier en état de péché
mortel ¢'était le sacriléege, c'était le crime supréme qu'on ne pouvait se faire pardonner. C'était comme si un
gangster descendait un flic. Cela ne pardonnait pas a 1'époque, c'était la guillotine. C'est vrai qu'aujourd'hui
c'est devenu plus commun et la guillotine n'existe plus. Je suis toujours étonné quand par hasard je retourne
al'église pour un mariage ou un enterrement, de voir toute la foule se lever unanimement et aller prendre
son hostie avec ses mains, pas toujours propres et se la mettre tranquillement dans la bouche. Cela me fout
encore la frousse aujourd'hui. Et je me demande ce qui a changé, si c'est la religion ou si les quelques
chrétiens qui restent ne font plus de péché mortel.

En tout cas la supérieure du couvent n'appréciait pas du tout les récriminations du curé Oberlechner et le ton
montait assez vite et le curé lui disait finalement treés franchement qu'il en avait marre d'écouter les
élucubrations éthérées de ses vierges folles. La mere supérieure se mit dans une colére noire : "Les curés
comme vous n'ont plus aucun respect devant la religion. Je suis siire, dit-elle, que 1'enfer est pavé de tétes de
curés comme la votre". ""Ouli, lui répliqua le curé Oberlechner, et le plafond de derriéres de bonnes sceurs pour
qu'on ait quelque chose a regarder".

Il ne faut pas s'étonner dans ces conditions que le curé Oberlechner avait quelques problémes avec sa
hiérarchie. Le moins que 1'on puisse dire c'est que les chanoines policés de 1'évéché de Strasbourg
n'appréciaient guére son style. D'ailleurs il a dii tirer également sur les finances car il a réussi dans sa
paroisse ouvriere de Sainte Marie a construire a la fois une église, un clocher séparé dans lequel il pouvait
loger quelques jeunes, une salle de cinéma, etc, plus une magnifique colonie de vacances a Beubois pres
d'Orbey, appelée pompeusement France-Carrefour, équipée de tout le matériel nécessaire (méme une
machine a peler les pommes de terre). Or il fallait non seulement 1'installer (et ¢'était quand-méme
extraordinaire, on était dans les années cinquante, les ressources étaient limitées) mais également la faire
vivre. Alors 13 il tapait tout le monde. A mon oncle qui avait toujours des voitures sortant du commun, des
Panhard, des Chenard Walker, il avait acheté une Ford américaine Station Wagon qui, si je me rappelle bien,
faisait vingt et un chevaux fiscaux et consommait vingt et un litres au cent. Mais le curé n'en avait cure car il

faisait le plein gratis comme il se servait gratis dans les boucheries. Le boucher de Wettolsheim, a 1'entrée de



la vallée de Munster, se plaignait amérement a nous et nous racontait que le curé rentrait en coup de vent
dans sa boucherie décrocher les saucisses et les jambons et expliquait au boucher qu'il avait une chance
inouie de pouvoir ainsi faire quelque chose pour mériter le paradis...

Mais le curé, qui était homme d'action, était aussi, malgré son discours et son accoutrement (pantalon et
chaussures montantes sous la soutane et souvent une veste pardessus comme 1'abbé Pierre), un homme de
grande culture. Il avait une bibliotheque tres fournie bien qu'il m'ait expliqué qu'on pouvait tres bien se
contenter de trois livres pour comprendre le monde : Balzac pour 'homme, Le Capital pour 1'économie, et la
Bible pour comprendre Dieu. J'ai suivi son conseil. Pour la Bible il n'était, une fois de plus, pas tout a fait dans
la ligne officielle. A 1'époque, lire la Bible en Alsace, cela faisait plutdt protestant. L'Eglise catholique préférait
macher le travail pour ses ouailles et leur présenter un Ancien Testament et un Nouveau Testament cleans,
expurgés et simples a comprendre. J'ai donc lu la Bible et y ai pris beaucoup de plaisir. Je ne sais si j'ai
compris Dieu mais je crois avoir bien mieux compris le peuple hébreux et surtout combien un dieu pouvait
devenir tyrannique quand il était seul et n'avait plus de collegues.

Karl Marx, je 1'ai emprunté a la bibliothéque de 1'Ecole de Cavalerie a Saumur. A 1'époque (1959) 1'armée
francaise s'intéressait beaucoup au communisme. Elle venait d'échouer en Indochine et attribuait sa défaite
au systéme marxiste. Je me souviens que notre capitaine au 9éme Hussards en Algérie nous expliquait
comment a Dien Bien Phu, les Vietnamiens montaient vague sur vague, les vivants passant sans fin sur les
morts. ""C'est cette efficacité que j'admire dans le communisme.", nous disait le capitaine, premier de sa
promotion a Saint Cyr. Les sous-lieutenants du contingent qui se trouvaient 1a, deux Centraliens, un Sciences
Po et un instituteur se regardaient effarés. Quant au Capital, je 1'ai trouvé plutot barbant et en ai surtout
retenu que le travail était une valeur marchande. Mais lors de mes voyages ultérieurs dans 1'espace et dans le
temps, je m'apercevrai que 1'exploitation de I'homme par I'homme n'avait pas commencé avec l'industrie ni
avec le capitalisme.

Quant a Balzac, le curé, qui avait une tres belle édition, m'avait dit qu'il me la léguerait par testament. J'ai
donc longtemps attendu puis ne voyant rien venir, je me suis décidé a I'acheter en édition compléte et a le lire
de bout en bout. Mais je n'ai jamais été un enthousiaste de Balzac. Des descriptions lassantes, des portraits
quelquefois trop forcés et surtout une écriture baclée. Au rythme ou il écrivait (mon oncle avait dans sa
bibliotheque une biographie de Balzac par Stefan Zweig qui décrivait ses nuits passées a écrire, en se
droguant au café, sous la pression de ses créanciers et dans 1'attente de ses maitresses-meéres), celan'a
d'ailleurs rien d'étonnant.

Aujourd'hui ou j'ai plus de trois mille livres et que cela pose bien des problémes pour les ranger, Annie doit
bien regretter que je ne m'en sois pas tenu aux trois ceuvres indiquées par le curé Oberlechner!

Mais le curé avait aussi des lectures mystiques (j'ai encore dans ma bibliothéque une ceuvre qu'il avait
dédicacée a ma tante de Romano Guardini intitulée Der Herr, le Seigneur) et surtout (je 1'ai su beaucoup plus
tard) c'était un grand spécialiste d'Abraham a Sancta Clara...

L'ouvrage qu'il m'a offert est bizarrement publié a Vienne sous les auspices d'un dignitaire nazi, Baldur von
Schirach, qui était alors gouverneur de 1'Autriche. Il contient quatre-vingt huit sermons écrits entre 1670 et
1706. Le vrai nom du prédicateur, en fait, était Ulrich Megerle. Il était né en pays de Bade mais avait fait toute
sa carriére, si on peut dire, chez les Augustins dans un couvent dans les environs de Vienne. C'est
probablement la proximité des Turcs et la menace qu'ils faisaient peser sur Vienne, qui lui ont fait faire
quelques sermons qui sont restés célébres pour entrainer les chrétiens a la résistance et a la reconquéte et qui
ont parait-il servi de modele au sermon du Capucin dans une piéce de théatre de Schiller (Wallenstein).
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Mais en fait je vois bien ce qui a plu au curé Oberlechner dans les sermons du capucin en sandales, cela saute
aux yeux des les premieres lectures (je ne les ai évidemment pas tous lus) : dictons populaires, descriptions
burlesques des moeurs des petits et des grands, incantations déclamatoires de temps en temps, recours a la
connaissance des écritures saintes, de I'histoire aussi et méme de la mythologie, mais partout un tres grand
humanisme et surtout un tres grand humour. Du curé Oberlechner tout craché. Et comme pour le curé, les
notables ne sont pas tendres pour le capucin. Des sermons burlesques, qui manquent de dignité, note le
Konig, la premiere grande histoire de la littérature allemande parue a la fin du siécle dernier.

Eternelle bataille entre les partisans de la forme et ceux du fond. Les premiers croient que la forme est
l'image du fond. Les autres finissent par faire sauter la forme. Car ils savent que la forme fausse le fond. Or
tout est dans le fond. Amen.

(1992)

Note (2012) : On peut retrouver cette note sous une forme légérement raccourcie sur mon site Carnets d'un

dilettante (www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com) ) et la télécharger dans une version PDF. Titre: Mon
oncle, le curé et le capucin(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_ textes/p_ textes_1314433690_11022.pdf).
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