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Tome 1: A comme Amado (Jorge)

(vie professionnelle, découverte et jouissance du Brésil)

J'ai découvert le Brésil bien avant de découvrir Amado. Et pourtant une fois de plus la découverte a commencé
par la littérature. Par Cendrars. Le fou, le passionné, le mythomane. Le Brésil étant le pays mythomane par
excellence, la rencontre entre Blaise et le Brésil ne pouvait qu'étre explosive.

C'est Cendrars, en parlant de son ami le planteur de café, qui m'a donc d'abord parlé du Brésil. D'une autre
rencontre, plutdt contre nature celle-1a, d' Auguste Comte dont la devise "Ordre et Progres' orne le drapeau
du Brésil, un pays dans lequel ne regne pourtant nil'un nil'autre. C'est Cendrars qui doit étre le premier a
avoir dit que le Brésil est un pays d'avenir et que le seul ennui, c'est qu'il 'est déja depuis plus de cent ans.
C'est lui qui parle avec lyrisme de tout ce qui est extréme dans ce pays, de la capitale créée dans un désert, de
1'exubérante Amazonie (c'est lui qui a d'ailleurs traduit le roman brésilien de 1'écrivain portugais Ferreira de
Castro qui a vécu la terrible expérience des seringueros). Je me souviens de la description des plages de sable
de Santos ou Blaise Cendrars voyait des mouches mortelles et un douanier marié avec une Japonaise qui
massait divinement. Ou n'est-ce pas plut6t mon ami Lacoste qui m'a parlé de la Japonaise. Déja littérature et
réalité se confondent. Lacoste était un ancien ingénieur de Delattre & Levivier. Il avait construit une
cimenterie a Cabo Frio. Une cimenterie probablement unique au monde puisque la matiére premiére était
essentiellement a base de coquillages. Et puis une aciérie entre Santos et Sao Paulo. Et il avait attrapé le virus.
Et c'est avec lui, autre fou celui-1a, que j'ai fait mon premier voyage dans ce
pays qui était déja devenu mythique pour moi. Un voyage d'études de trois
semaines sur la sidérurgie brésilienne. Un voyage qui nous a amenés de Rio a
Sao Paulo en passant par Santos puis a Belo Horizonte et retour a Rio. Un
voyage fou lui aussi car nous avions les meilleures introductions. Celle de cet
homme de génie qu'était Richard S. Richards, délégué spécial de sa majesté la
banque Paribas.

Richards était cet Américain (certains disent qu'il était roumain et que le S

voulait dire Sebastianu. En tout cas il parlait en plus de 1'anglais, du francais
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et de 1'allemand, parfaitement le roumain et accessoirement plus ou moins
portugais, espagnol et italien), un Américain qui, en pleine seconde guerre mondiale, alors que toute la
construction mécanique américaine travaillait pour la guerre et ne pouvait plus livrer de laminoirs a
1I'Amérique Latine, avait eu 1'idée de faire la tournée des sidérurgies sud-américaines et de leur offrir des
laminoirs d'occasion ou méme de simples marteaux de forge.
Apres la guerre il eut une nouvelle idée et il vint en Europe avec cette proposition assez extraordinaire : que
les Européens exportent leur savoir-faire en Amérique Latine (alors qu'eux-mémes étaient en pleine
reconstruction) et qui plus est financent leurs livraisons d'usines sur dix ans ! Les financiers de la City 1'ont
tout de suite snobé. Il vint donc a Paris. Et il eut la chance de tomber sur un Ministre des Finances et un
Président de Paribas assez fous pour y croire aussi (il sera assez souvent fait état de folie dans ce chapitre). Et
c'est ainsi que Richards devint Monsieur 5% et que les Frangais ont livré plein d'usines sidérurgiques en
Amérique du Sud telles que Chimbote au Pérou, Paz del Rio en Colombie, Cosipa au Brésil, etc... Richards avait
bien évidemment un appartement en plein milieu de 1'avenue Foch, bourré de tableaux de maitres, plus un
autre dans la Cinquieme avenue et une société aux Bahamas (qui recevait les fameux 5%). Ce qui ne
1'empéchait pas de se plaindre: a Fives Lille, il venait s'installer dans mon bureau pour lire le Wall Street
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voir, méme les points techniques. Il avait une immense méfiance envers les techniciens. Et puis de temps en
temps je I'entendais se plaindre et avec une petite voix larmoyante (je me demandais quelquefois s'il n'était
pas Juif roumain, pourtant le Sebastianu... En tout cas il y avait vécu en Roumanie, juste avant la guerre,
puisque plus tard, quand nous suivrons les projets d'aciéries et de laminoirs a Galatz sur le Danube, il me
parlera du vieux Bucarest qu'il avait connu, des belles maisons construites par des architectes formés en
France et que Ceausescu était déja en train de détruire pour faire ses grandes avenues, et des tournées dans le
delta du Danube ou le caviar était tellement abondant chez les pécheurs paysans que 1'on y puisait a pleines
louches dans les tonneaux en buvant de la tsouica et en lutinant les filles... Car le caviar est aphrodisiaque - je
me souviens moi-méme des nuits de 1'Athénée Palace... - il n'y a qu'a Téhéran ou 1'atmospheére était
tellement triste que méme le caviar n'arrivait pas a vous faire bander). Richards se plaignait donc : "Mr Trutt,
me dit-il, vous ne le croiriez pas, mais mon expert fiscal américain veut que je déclare plus que je ne gagne
réellement, il pense que sinon cela ne parait pas crédible. Vous rendez-vous compte ?" Il m'aimait bien.
J'étais le seul qui lui tenait téte. Dans les réunions internationales, plus tard, quand nous formions de grands
consortiums avec les Belges, les Allemands, les Autrichiens (la VOEST), c'est lui qui faisait 1'interprete et, a
ma grande stupéfaction, il traduisait a sa guise, les conditions posées par les uns étaient complétement
modifiées pour étre agréables pour les autres. Alors moi j'intervenais, je précisais, ce qui a fait qu'a la fin, on
ne voulait plus que de moi comme interpréete. Ce n'est que beaucoup plus tard que je me suis rendu compte
que sa méthode n'était pas si mauvaise, que les gens défendaient souvent de simples questions d'amour
propre qui finalement n'avaient pas d'importance, du moins sur le plan économique, et qu'il valait
probablement mieux satisfaire tout le monde pour arriver a un accord que de toute fagon tout le monde
souhaitait.

Alors évidemment, lorsqu'il fallait concrétiser les accords par écrit, le pot aux roses souvent se découvrait
mais il était trop tard pour faire marche arriere et c'est encore a Richards qu'on faisait appel pour dénouer le
neceud qu'il avait lui-méme noué, ce qui démontrait une fois de plus qu'il était totalement indispensable.

Au Brésil, Richards était persona grata, surtout aupres des militaires qu'il disait étre honnétes, du moins par
rapport a ceux d'Argentine. Il me parlait souvent d'un général - en Argentine, les aciéries comme Rosario
étaient dirigées directement par les Fabricaciones Militares - que, jeune encore, il rencontrait pour la
premiére fois et comme on le fait souvent dans ces cas, et c'est semble-t-il méme le cas pour un génie du
commerce roumain (les Roumains se disent latins et expriment de cette maniére leur complexe de
supériorité sur les Slaves qui les entourent mais en réalité les Turcs ont d{i violer beaucoup de femmes dans
les grandes plaines du Danube (ah, les plateaux ol volent les fleurs de chardons, je parlerai plus tard de mon
ami Istrati) et le Roumain de base me faisait souvent penser au paysan anatolien. Mais lorsque les génes d'un
Romain exilé (peut-étre Ovide Nasus, pourquoi pas) et ceux d'un grand vizir de la Sublime Porte se
rencontrent, cela peut faire boum et vous avez un Richards.

Donc lorsqu'il proposa timidement (me dit-il) pour la premiére fois une commission au général, il eut la
surprise de voir celui-ci consulter successivement deux tableaux de comparaisons, 1'un portant sur les prix et
'autre sur les commissions. Et, comme me disait Richards, si, en jugeant sur les seules commissions, les
militaires argentins étaient moins honnétes que ceux du Brésil, ils 1'étaient quand méme un petit peu
puisqu'ils consultaient les deux tableaux, essayant d'arriver a un juste compromis, tenant compte a la fois de
leurs intéréts bien compris et de ceux de leur pays.

Il n'en n'était pas ainsi du fameux général dictateur du Pérou qui avait mis la création d'une sidérurgie dans
le programme de sa soi-disante campagne électorale et qui avait demandé tout de go a Richards ce que
colitait une sidérurgie et, lorsque celui-ci lui dit cinq cents millions de dollars, il répondit: "D'accord pour
quatre cents et cent millions pour moi." Mais tout ceci, c'est des histoires...

En tout cas au Brésil, Richards avait un grand ami, Macedo Suarez, qui de PDG de Mercedes était devenu
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plaignait d'ailleurs a Richards de devoir négocier le prix du café avec les Américains, probléme qu'il ne
connaissait pas et qui l'ennuyait prodigieusement.

Ily avait également un neveu de Sophie, la femme de Richards, qui avait elle-méme un accent d'Europe
centrale, neveu qui avait créé une usine de grues et qui avait lui aussi d'excellentes relations. Ce qui fait que
nous avons rencontré Macedo Suarez en personne, ses collaborateurs et les PDG des plus grands groupes
sidérurgiques. Je me souviens en particulier du vieux Président d'Acesita qui nous avait invité a Rio au Musée
de la Marine dans un cadre prestigieux ol il y avait également le monument aux morts pour les Brésiliens
tués au cours de la deuxiéme guerre mondiale. La plupart d'entre eux sont d'ailleurs morts non pas de balle,
mais de typhus. Ce qui ne fait rien, au moins sont-ils venus nous aider alors que les Argentins comme
d'habitude se sont contentés de fournir du beeuf aux deux groupes de belligérants.

Lacoste, lui, connaissait particuliéerement bien 1'acheteur de Cosipa qui faisait des miséres a Bernard Corré, le
représentant de Paribas, car le beau réve de Richards, de Paribas et du Ministre des Finances, avait un peu
tourné au cauchemar au Brésil car, si les Brésiliens payaient encore les intéréts, ils avaient déja arrété depuis
un moment de rembourser le capital. Le mot d'ordre était moratoire. Et ils ne se génaient pas de dire a B.
Corré qui les relancait que les Japonais seraient trés heureux de fournir la prochaine tranche et de financer
non seulement leurs fournitures futures, mais méme les dettes que les Brésiliens avaient envers les Frangais.
Passant au-dessus de ces viles discussions, 1'acheteur nous amenait Lacoste et moi a un club sélect de Sao
Paulo ol j'ai dégusté ma premiére Feijoada, ce plat divin ot la viande boucanée qui a cuit des heures (une nuit
entiere dit-on) avec des grands haricots noir, est rafraichie par du chou vert coupé en fines laniéres et auquel
on ajoute encore quelques tranches d'orange dont 1'acidité apporte encore un peu de joie supplémentaire aux
intestins en folie qui voient défiler tout ce mélange afterwards. J'ai goiité beaucoup de Feijoadas lors de mes
voyages ultérieurs, apres avoir pris la direction d'un groupe de sociétés au Luxembourg: chaque fois que nous
venions visiter, Jacques, mon Président, et moi, notre filiale brésilienne, Paul, le directeur local, avait fait
préparer notre plat préféré par la cantine de 1'usine - mais je n'en ai jamais gof{ité d'aussi merveilleuse que ce
jour-13, dans le club de Sao Paulo. En gastronomie, contrairement au sexe, c'est souvent la premiere fois qui
laisse le meilleur souvenir.

Lacoste était un mystére pour moi. Pour moi le Brésil m'a immédiatement porté sur les sens. Mon excitation
montait de minute en minute. Mais Lacoste ne me paraissait pas étre un grand sensuel. Et pourtant le Brésil
lui était devenu une vraie passion. Il connaissait tout, il savait tout, il m'expliquait tout. L'histoire du Brésil,
la géographie, les meeurs, la cuisine surtout. Nous allions gofiter les mille délices de leur cuisine du Nord-Est
dans une maison isolée a 1'extérieur de Sao Paulo ol tout était authentique : les décors, les serveuses, la
cuisine, cette cuisine qui est symphonie d'épices, de parfums et de douceur dont Jorge Amado nous parlera
tant (est-ce Dofia Flor ou Gabriela qui donne des le¢ons de cuisine bahianaise?) et qui, lorsqu'on la déguste,
vous fait penser immanquablement au corps parfumé et ambré des belles esclaves d'antan.

Cette méme cuisine je la redécouvrirai beaucoup d'années plus tard au Samba y Sinha a Rio, moitié boite de
nuit a 1'étage du dessus ot ondulaient de superbes muldtresses vétues de collants couleur chair, moitié
restaurant ou I'on vous amenait sur des chariots une sélection de toutes les entrées, les plats et les desserts
qu'avait a offrir la cuisine bahianaise. Mais ce qui rendait cette expérience vraiment unique c'est que des
hommes et des femmes, tous noirs bien siir, marchaient lentement entre les tables en chantant en
polyphonie ces chants graves et tristes que devaient chanter tous les Africains une fois arrivés a destination,
courbés sous leur terrible sort qui était d'étre a la fois séparés a jamais de leur Afrique natale et liés pour
toujours a la terre et au fouet.

Bien plus qu'aujourd'hui ot la misére est partout, la joie partie, Bahia alors pesait sur le Brésil comme le Sud
sur 1'Italie. Bahia c'était 1'ancienne civilisation, celle des Terres du Sucre que décrit Gilberto Freyre. Le
Bahianais, c'est donc l'intellectuel et 1'aristocrate a la fois, c'est 1'opposition, c'est le levain. Nos amis José et
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amis Georges et Eliane qui nous les avaient amenés a Bougival. J'ai réussi a les retrouver a Rio (depuis je les ai
définitivement perdus. Il faut dire que les annuaires téléphoniques du Brésil sont un véritable cauchemar, les
gens pouvant étre inscrits sous n'importe quel nom, le prénom, le nom du pére, le nom de leur femme ou
celui de leur mere. Lui s'appelait José Viana de Oliveira, or il y a vingt pages de José, dix de Viana et quinze de
Oliveira!) ou José travaillait avec Glauber Rocha, le pape du Cinema Novo. Il y jouait au producteur et a di lui-
méme faire quelques films. Elle, passait une licence de Francais. Le pere de Véra était un juriste international
libéral, tres surveillé sur le plan politique mais néanmoins tout ce qu'il y a de plus aisé : il avait un immense
appartement en plein milieu de Copacabana sur le front de mer (je me souviens d'une piéce bibliotheque qui

devait bien faire quinze meétres de long).

Joset Va Ipanema

José et Véra vivaient dans un endroit plus modeste. Lui était éternellement couché dans un hamac avec 1'un
de ses marmots grimpé sur lui. Avec sa nonchalance et son éternel rire typiquement brésilien, la bouche
largement ouverte, la peau du visage un peu grélée (il disait que c'était son sang indien). Véra était fine et
mignonne. Il y avait toujours plein d'amis tous aussi intellectuels et opposants au régime. Mais en méme
temps ils étaient trés américains. Il était impensable et barbare de battre un enfant ou de 1'empécher de faire
quoi que ce soit. Véra, ayant raté sa licence, allait voir un psychiatre pour voir ce qui n'allait pas. Et ils nous
méprisaient profondément, nous Européens, pour notre conservatisme et opposition systématique aux idées
sociales nouvelles. C'est la premiere fois que je me suis rendu compte combien les Américains du Nord et du
Sud se ressemblaient sur certains points (la vogue du jogging avait elle aussi prise immédiatement au Brésil
dés que le Nord I'avait lancée. Il a fallu dix ans pour qu'elle arrive en Europe) et particulierement sur le point
de considérer que nous autres Européens faisions partie d'un monde fini et qu'eux étaient 1'avenir (je crois
qu'ils ont un peu changé d'avis depuis). José m'amenait aux studios de montage d'Urqua et puis le soir nous
allions tous a la Casa Grande (la Maison des Maitres en bahianais) qui était une espéce de cabaret, théatre,
music-hall toujours bahianais, toujours d'opposition o chantait la fameuse Maria Bethania qui chantait des
chants poignants avec une voix qui vous reste gravée a jamais dans 1'dme comme celle de la grande Amalia
Rodrigues.

Mais Bahia pour les Brésiliens c'est aussi le péché, le péché splendide, celui de la chair, et plus sublime
qu'ailleurs, car il y méle la double honte de la domination (maitre et esclave) et de la transgression d'un
interdit (blanc et noir). En fait dans le mythe de Bahia, il y a a 1a fois 'ancienne splendeur et le péché animal.
C'est ainsi que dans les romans d'Amado on trouvera systématiquement le poéte éthéré et la putain
magnifique.

Moi je n'avais pas pu résister longtemps. Trois jours apres mon arrivée, je téléphonais a Annie : "'Mets ton
bébé en nourrice, prends un billet, arrive." J'explosais d'enthousiasme. L'arrivée au Gloria, hotel de la vieille
époque du c6té de Botafoga, la montagne derriere les gratte-ciels, le bizarre pain de sucre, le Corcovado et
son Christ, la baie sans pareille, les filles tropicales, la chaleur tropicale, 'humidité bienfaisante (elle était
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toujours senti bien, totalement bien, dans les climats moites, que ce soit le Brésil ou I'Indonésie ou les
Caraibes ou quelque région tropicale ou équatoriale que ce soit et triste, triste et déprimé dans les pays secs
comme 1'Iran et I'Afrique du Sud), la Caipirinha (merveilleux poéme qui allie la douceur du sucre, le parfum
du citron vert et le feu de la Cajas), 1'exubérance végétale et olfactive. Je craquais. Il fallait que je partage avec
mon amour. Et ceci d'autant plus que tout le plaisir était avant tout un plaisir des sens.

Annie n'a pas hésité. Elle a atterri deux jours plus tard. Le soir méme, Lacoste et moi on 1'a embarquée sur un
bateau qui longeait la cote de Rio a Santos (beaucoup plus tard nous emprunterons la magnifique autoroute
cotiere a deux niveaux pour faire le méme voyage, route qui s'écroulera d'ailleurs quelques années plus tard
car, comme souvent au Brésil, on construit vite mais pas pour durer). Annie était pale, du voyage en avion,
puis du mal de mer... Mais le matin le bateau rentrait dans Santos, le port a café cher a Cendrars. Le soleil de
1'aube éclairait les gratte-ciels qui tous semblaient pencher (et penchent d'ailleurs réellement, les fondations
n'ayant pas toujours été bien étudiées) 1'un a droite, 1'autre a gauche. Et puis nous montions par la vieille
route (la nouvelle n'existait pas encore, la large route a quatre voies que les Paulistes emprunteraient plus
tard sur deux et quelquefois trois files pour descendre le week-end vers la plage et les clubs privés de la cote)
a Cosipa d'abord puis a Sao Paulo sur son plateau. Ce qui fait qu'Annie nous a accompagnés pendant tout le
reste du voyage, visitant avec nous le fameux jardin aux serpents de Butantan puis le Minas Gerais
(merveilleux souvenir de 1'h6tel dos tres Reys de Belo Horizonte...), enfin a nouveau a Rio ot nous
débarquions par le petit aéroport de bord de mer de Santos Dumont (il me reste des morceaux de pellicule en
16 mm en souvenir de tout cela).

Lacoste pendant tout ce voyage continuait ses lecons d'initiation et égrenait ses souvenirs. Il se trouvait a
Bahia au moment de la ""Guerre de la Langouste" entre le Brésil et la France, qui avait failli mal tourner, le
Général de Gaulle, tel Mme Thatcher plus tard, menacant d'envoyer ses canonniéres pour défendre ses
pécheurs. Et comme langouste se dit lagosta en brésilien, Lacoste avait failli aller en prison.

Lacoste ne se contentait pas de jouir du Brésil mais essayait de le ramener par petits morceaux chez lui. C'est
ainsi qu'il nous amenait chez des artisans céramistes ol il avait commandé des grands panneaux
représentant des perroquets (plusieurs murs de son appartement étaient tapissés d'aras brésiliens). Et le
dernier jour il achetait deux jerricans de cing litres de cajas, cette eau de vie de canne a sucre tellement
bourrée d'éthanol qu'elle rend fou (mais lentement) et qu'on ne la trouvait a 1'époque dans aucun des
restaurants brésiliens de Paris car elle était interdite a I'importation (comme 1'est d'ailleurs toujours, hélas,
la viande boucanée, ce qui fait que la vraie feijoada ne peut se déguster que la-bas). D'ailleurs méme les
Brésiliens ont trouvé entre-temps qu'il valait mieux utiliser leur cajas pour faire marcher leurs voitures... Et
puis bien siir les disques de samba. Je me souviens la veille de notre départ, en compagnie de Mr Freire,
directeur de la filiale brésilienne de Fives-Lille, Portugais un peu falot mais toujours distingué, de nous étre
tous trouvés dans un magasin de disques. Et puis tout d'un coup, a notre grand ébahissement (méme celui de
Lacoste) nous voyons notre distingué Portugais esquisser quelques pas, les bras levés, aux premieres mesures
d'une samba Batuda.

Plus tard, en voyageant avec Jacques, je tomberai sur un vrai fou de musique, Raymond Servaes, un Belge, un
ancien vendeur de chez nous, toujours en train de démarrer une nouvelle affaire mais surtout un grand
spécialiste de dames et de canecdo, la chanson brésilienne. C'est lui qui nous avait amenés a 1'un de ces deux
stades géants, pas le plus grand, celui de deux cent mille spectateurs, réservé au football, non, le petit, celui
qui ne tient que cent vingt mille personnes et ot était organisé le Festival du canec3o. C'est 1a que j'ai vu cette
chose fantastique : au milieu de l'attente générale et avant que le spectacle ne démarre, tout a coup se leve
tout en haut des tribunes, au dernier rang, une école de samba et lance ses rythmes et puis se léve un rang
apres l'autre, un c6té apres 1'autre, la foule toute entiere, et nous avec, et les dix mille, vingt mille, cent vingt
mille personnes sont debout, les mains en 1'air, et dansent la samba souveraine, la samba du Brésil.

Jorge Amado, quand je I'ai lu pour la premiére fois - et ¢'était aprés mon premier voyage au Brésil - c'était



encore Bahia: Doiia Flor et la dame Gabriela, girofle et cannelle. Amado a ce moment-1la représentait
encore pour moi la gentillesse et les caresses des belles muldtresses, la Vatapa de poisson ot les beaux
piments parfumés du Brésil sont adoucis par la créme de cacahouéte, les déclamations des poétes de province
amoureux des dernieres filles débarquées au bordel local et les éternels commergants turcs c'est-a-dire
syro-libanais discrets et fiables. Je me suis apercu plus tard que cet Amado-la était une figure de prestige au
Brésil. Méme Maria, la femme portugaise et baptiste du directeur local de notre filiale (un Luxembourgeois
placide a qui elle interdit depuis trente ans d'aller a la plage le week-end, celui-ci étant amplement consacré
a Dieu, ses cérémonies, ses fétes, son école du dimanche), méme Maria la bigote émet un petit sourire
indulgent lorsqu'on parle d'Amado devant elle. Ah Bahia de todos santos!

Mais quand j'ai lu Tieta et puis Tocaia Grande mon opinion sur Amado a vite changé. La sucrerie n'était que
de surface. Voila un homme qui n'avait pas d'illusions sur la méchanceté des hommes. Quand on apprend que
Tieta, la riche bienfaitrice n'est qu'une putain, il n'y a pas de pardon. Le mépris est total. Et plus on estime
avoir été trompés, plus on frappera avec dureté. Car telle est la bétise du soi-disant respect de soi bafoué. Et le
poete ne sera pas le dernier a s'acharner. Tocaia Grande est peut-étre moins amer car ce n'est qu'un livre de
violence ordinaire, la violence des hommes. D'ailleurs Terre Violente est un autre de ses romans qui comme
Tocaia Grande se passe sur les terres du cacao. Et 1a encore 1'appat du gain, 1'appat du sexe, 1'appétit du
pouvoir et pour d'autres le simple combat pour la survie sont les ressorts de la tragédie.

C'est beaucoup plus tard que j'ai découvert Amado pour la troisiéme fois. Messidor est un éditeur qui doit étre
un peu communiste sur les bords. C'est lui en tout cas qui éditait ses premiéres ceuvres, ses ceuvres de
combat: Chemins de la faim et Les Souterrains de la liberté. Et tout a coup on découvre qu'Amado le
chantre des dames mulatresses et des senteurs de Bahia était un homme engagé, membre du Parti
communiste, ami du révolutionnaire Pestes qui menait les luttes ouvriéres de Rio et de Sao Paulo dans les
années trente. On comprend mieux 1'amertume de Tieta. On comprend que sa sympathie pour les humbles et
les malheureux est sincére. Et on constate a lire ses conversations avec Alice Raillard que I'nomme n'a jamais
changé. Et c'est pourquoi parmi les écrivains qui se trouvent sur les rayons de ma bibliothéque, je le considere
comme un ami.

Gilberto Freyre est un autre écrivain qu'il faut lire sil'on veut comprendre le Brésil. Ethnologue mais
humaniste et écrivain en méme temps, il étudie en profondeur dans ses Terres de Sucre (Nordeste en
brésilien) et dans Maitres et esclaves, la fameuse civilisation du sucre dont je parlais plus haut, qui marque
encore aujourd'hui, au moins partiellement, la culture brésilienne. C'est a cause du sucre qu'on a importé les
Noirs d'Afrique, les Indiens ne résistant pas aux durs travaux de friche. C'est a cause du sucre que les foréts
ont disparu, que le sol s'est érodé, que le climat a changé et qu'on a aujourd'hui ces terribles sécheresses qui
ravagent le Nord-Est et envoient sur les chemins de la faim et jusqu'a Rio les paysans déracinés. Mais c'est
aussi le sucre qui a créé la richesse, le luxe et le raffinement intellectuel qui a marqué les élites de Rio. Et c'est
le sucre et le sexe dans sa moiteur tropicale qui a fondu les races et qui a fait du Brésil I'une des sociétés
mélangées, dit-on, les moins racistes du globe (ce qui n'empéche pas, bien évidemment, les membres du
Country Club de Rio et du Jockey Club de Sao Paulo d'étre comme par hasard cent pour cent blancs).

On ne peut quitter le Nord-Est sans parler de toutes ces bandes qui le parcouraient, les paysans déracinés par
la sécheresse et la faim, les mystiques et tous les processionnaires qui les suivaient, si bien décrits par
Glauber Rocha le pape disparu du Cinema Novo (disparu lui aussi) et puis les cangaceiros, les fameux
cangaceiros de Bunuel et que j'ai retrouvés dans Diadorim. Curieusement ce livre j'en ai entendu parler dans
un journal citant un de ces sportifs intellectuels (Cantona, Fignon?) dont c'était parait-il le livre de chevet.
Livre superbe effectivement qui rappelle L'"homme a cheval de Drieu la Rochelle (qui, s'il a beaucoup péché
devra étre pardonné en derniére instance pour ce livre 1a). Les deux ceuvres sont une réflexion sur 1'action,
sur la solitude du chef et sur le rapport entre celui qui chante et celui qui fait. Ce dernier théme est le théme

majeur chez Drieu. Chanter la geste de 'homme qui agit c'est agir plus que lui car c'est le chanteur qui crée



son image et 1'oblige a se conformer a 1'image créée. C'est 1'écrit qui devient action. Le verbe se fait chair.
C'est une vieille histoire. Cela augmente encore la responsabilité de Drieu. Il savait ce qu'il faisait. Mais ce qui
est merveilleux dans le livre de Drieu c'est le chant lui-méme, véritable mélopée que j'entends encore et qui
m'enchante encore. Diadorim a d'autres qualités - le livre est plus riche - les paysages, I'amour, la folie et la
violence mais aussi le doute, 1'hésitation et la tristesse ("anima triste post actum'), I'amitié et la trahison.

Je suis retourné au Brésil en 90 apres une longue séparation. Et mon ame fut triste aussi. Le paradis était
dévasté, 1'exubérance gelée, la misére avait décuplé et était devenue violente. On braquait les autobus dans les
villes comme on braquait les diligences dans le Far-West. On kidnappait les enfants pour obtenir des rangons.
Les habitants des quartiers se cotisaient pour payer des policiers qui payaient des truands qui en tuaient
d'autres pour leur assurer la tranquillité. Le portier du Copacabana Palace me voyant sortir me disait : "Be
careful". Et notre directeur local qui était parti ouvrier a vingt ans, de son petit Luxembourg, avec l'ambition
au ceeur, se retrouvait a soixante ans, amer et sans illusions, n'ayant méme plus les moyens de rentrer chez
lui.

Deux ans apres je me trouve un peu moins déprimé. Je constate que la baie de Rio est toujours aussi
magnifique et que le climat est toujours tropical. Mais le sourire ne 1'est plus. Quelque chose est cassé,
définitivement.

Il me semble aussi que le pays change de culture. Tout ce que j'ai dit sur l'influence de Bahia et du Nord-Est,
tout a coup, me parait faux. Le Nord perd de plus en plus de son importance. Rio perd ce qui lui reste
d'industries. La puissante Sao Paulo devient de plus en plus puissante. Le vice-président (intellectuellement
minable) originaire du Minas sérieux remplace le Collor brillant mais léger de Pernambouc. Les Allemands de
Santa Catarina donnent de la voix et les gauchos du Rio Grande do Sul demandent leur indépendance. Peut-
étre le Brésil futur est-il celui-1a. Peut-étre le Brésil, mais un Brésil différent, sera-t-il de nouveau pays
d'avenir au cours des cent prochaines années.

Je reste sceptique. Je me souviens des femmes étalées avec leur progéniture autour des piscines du Jockey
Club de Sao Paulo ou j'allais déjeuner avec le dernier représentant de Paribas il y a deux ans alors que Rio
crevait littéralement de faim. Le petit cercle des riches est devenu encore plus riche mais il n'a toujours rien
compris. Je pense a la Mad Maria, nom d'une locomotive dans le roman de Souza, héroine d'une folie comme
le Brésil en a beaucoup connues. Histoire d'une ligne de chemin de fer transamazonienne, projet abandonné
comme tant d'autres apres avoir tué a la tiache et par la malaria des centaines d'hommes, ruiné beaucoup de
souscripteurs, enthousiasmé beaucoup de politiciens et enrichi quelques uns, ceux qui n'y ont vu des le début
qu'une seule chose : un moyen pour spéculer et augmenter encore leur pouvoir et leur fortune. Mad Maria
c'est le mal non seulement du Brésil mais de toute 1'Amérique du Sud. Une société basée comme celle du Nord
sur la violence et I'argent, mais qui n'a pas su comme sa voisine, organiser le cadre juridique et 1égal d'une
démocratie peut-étre hypocrite, peut-étre mythique (les mythes des Quakers et des Péres fondateurs méme
s'ils étaient déja viciés a 1a base) mais qui reste le seul outil qui permette de faire vivre les gens ensemble dans
une société civilisée.

(1992)
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