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Tome 1 : A comme Amado (Jorge)

(vie professionnelle, découverte et jouissance du Brésil)

J'ai découvert le Brésil bien avant de découvrir Amado. Et pourtant une fois de plus la découverte a
commencé par la littérature. Par Cendrars. Le fou, le passionné, le mythomane. Le Brésil étant le pays
mythomane par excellence, la rencontre entre Blaise et le Brésil ne pouvait qu'étre explosive.

C'est Cendrars, en parlant de son ami le planteur de café, qui m'a donc d'abord parlé du Brésil. D'une
autre rencontre, plutét contre nature celle-la, d'Auguste Comte dont la devise "Ordre et Progrés" orne le
drapeau du Brésil, un pays dans lequel ne régne pourtant ni 1'un ni l'autre. C'est Cendrars qui doit étre le
premier a avoir dit que le Brésil est un pays d'avenir et que le seul ennui, c'est qu'il I'est déja depuis plus
de cent ans. C'est lui qui parle avec lyrisme de tout ce qui est extréme dans ce pays, de la capitale créée
dans un désert, de 1'exubérante Amazonie (c'est lui qui a d'ailleurs traduit le roman brésilien de I'écrivain
portugais Ferreira de Castro qui a vécu la terrible expérience des seringueros). Je me souviens de la
description des plages de sable de Santos ou Blaise Cendrars voyait des mouches mortelles et un douanier
marié avec une Japonaise qui massait divinement. Ou n'est-ce pas plutot mon ami Lacoste qui m'a parlé de
la Japonaise. Déja littérature et réalité se confondent. Lacoste était un ancien ingénieur de Delattre &
Levivier. Il avait construit une cimenterie a Cabo Frio. Une cimenterie probablement unique au monde
puisque la matiere premiere était essentiellement a base de coquillages. Et puis une aciérie entre Santos

et Sao Paulo. Et il avait attrapé le virus.

Et c'est avec lui, autre fou celui-la, que j'ai fait mon premier
voyage dans ce pays qui était déja devenu mythique pour moi.
Un voyage d'études de trois semaines sur la sidérurgie
brésilienne. Un voyage qui nous a amenés de Rio a Sao Paulo
en passant par Santos puis a Belo Horizonte et retour a Rio. Un
voyage fou lui aussi car nous avions les meilleures
introductions. Celle de cet homme de génie qu'était Richard S.
Richards, délégué spécial de sa majesté la banque Paribas.
Richards était cet Américain (certains disent qu'il était roumain
et que le S voulait dire Sebastianu. En tout cas il parlait en plus
de l'anglais, du francais et de l'allemand, parfaitement le

roumain et accessoirement plus ou moins portugais, espagnol

et italien), un Américain qui, en pleine seconde guerre

R.S. Richards

mondiale, alors que toute la construction mécanique



américaine travaillait pour la guerre et ne pouvait plus livrer de
laminoirs a I'Amérique Latine, avait eu 1'idée de faire la tournée des sidérurgies sud-américaines et de leur
offrir des laminoirs d'occasion ou méme de simples marteaux de forge.
Apres la guerre il eut une nouvelle idée et il vint en Europe avec cette proposition assez extraordinaire :
que les Européens exportent leur savoir-faire en Amérique Latine (alors qu'eux-mémes étaient en pleine
reconstruction) et qui plus est financent leurs livraisons d'usines sur dix ans ! Les financiers de la City
l'ont tout de suite snobé. Il vint donc a Paris. Et il eut la chance de tomber sur un Ministre des Finances et
un Président de Paribas assez fous pour y croire aussi (il sera assez souvent fait état de folie dans ce
chapitre). Et c'est ainsi que Richards devint Monsieur 5% et que les Francais ont livré plein d'usines
sidérurgiques en Amérique du Sud telles que Chimbote au Pérou, Paz del Rio en Colombie, Cosipa au
Brésil, etc... Richards avait bien évidemment un appartement en plein milieu de I'avenue Foch, bourré de
tableaux de maitres, plus un autre dans la Cinquiéme avenue et une société aux Bahamas (qui recevait les
fameux 5%). Ce qui ne 'empéchait pas de se plaindre: a Fives Lille, il venait s'installer dans mon bureau
pour lire le Wall Street Journal, étudier les cours de bourse, voir 'avancement des projets, les échanges
de courrier. Il voulait tout voir, méme les points techniques. Il avait une immense méfiance envers les
techniciens. Et puis de temps en temps je l'entendais se plaindre et avec une petite voix larmoyante (je me
demandais quelquefois s'il n'était pas Juif roumain, pourtant le Sebastianu... En tout cas il y avait vécu en
Roumanie, juste avant la guerre, puisque plus tard, quand nous suivrons les projets d'aciéries et de
laminoirs a Galatz sur le Danube, il me parlera du vieux Bucarest qu'il avait connu, des belles maisons
construites par des architectes formés en France et que Ceausescu était déja en train de détruire pour
faire ses grandes avenues, et des tournées dans le delta du Danube ou le caviar était tellement abondant
chez les pécheurs paysans que I'on y puisait a pleines louches dans les tonneaux en buvant de la tsouica et
en lutinant les filles... Car le caviar est aphrodisiaque - je me souviens moi-méme des nuits de 1'Athénée
Palace... - il n'y a qu'a Téhéran ou I'atmospheére était tellement triste que méme le caviar n'arrivait pas a
vous faire bander). Richards se plaignait donc : "Mr Trutt, me dit-il, vous ne le croiriez pas, mais mon
expert fiscal américain veut que je déclare plus que je ne gagne réellement, il pense que sinon cela ne
parait pas crédible. Vous rendez-vous compte ?" Il m'aimait bien. ]J'étais le seul qui lui tenait téte. Dans les
réunions internationales, plus tard, quand nous formions de grands consortiums avec les Belges, les
Allemands, les Autrichiens (la VOEST), c'est lui qui faisait l'interprete et, a ma grande stupéfaction, il
traduisait a sa guise, les conditions posées par les uns étaient completement modifiées pour étre
agréables pour les autres. Alors moi j'intervenais, je précisais, ce qui a fait qu'a la fin, on ne voulait plus
que de moi comme interprete. Ce n'est que beaucoup plus tard que je me suis rendu compte que sa
méthode n'était pas si mauvaise, que les gens défendaient souvent de simples questions d'amour propre
qui finalement n'avaient pas d'importance, du moins sur le plan économique, et qu'il valait probablement
mieux satisfaire tout le monde pour arriver a un accord que de toute fagon tout le monde souhaitait.

Alors évidemment, lorsqu'il fallait concrétiser les accords par écrit, le pot aux roses souvent se découvrait



mais il était trop tard pour faire marche arriere et c'est encore a Richards qu'on faisait appel pour
dénouer le nceud qu'il avait lui-méme noué, ce qui démontrait une fois de plus qu'il était totalement
indispensable.

Au Brésil, Richards était persona grata, surtout aupres des militaires qu'il disait étre honnétes, du moins
par rapport a ceux d'Argentine. Il me parlait souvent d'un général - en Argentine, les aciéries comme
Rosario étaient dirigées directement par les Fabricaciones Militares - que, jeune encore, il rencontrait
pour la premiere fois et comme on le fait souvent dans ces cas, et c'est semble-t-il méme le cas pour un
génie du commerce roumain (les Roumains se disent latins et expriment de cette maniére leur complexe
de supériorité sur les Slaves qui les entourent mais en réalité les Turcs ont di violer beaucoup de femmes
dans les grandes plaines du Danube (ah, les plateaux ou volent les fleurs de chardons, je parlerai plus tard
de mon ami Istrati) et le Roumain de base me faisait souvent penser au paysan anatolien. Mais lorsque les
genes d'un Romain exilé (peut-étre Ovide Nasus, pourquoi pas) et ceux d'un grand vizir de la Sublime
Porte se rencontrent, cela peut faire boum et vous avez un Richards.

Donc lorsqu'il proposa timidement (me dit-il) pour la premiere fois une commission au général, il eut la
surprise de voir celui-ci consulter successivement deux tableaux de comparaisons, I'un portant sur les prix
et 'autre sur les commissions. Et, comme me disait Richards, si, en jugeant sur les seules commissions,
les militaires argentins étaient moins honnétes que ceux du Brésil, ils I'étaient quand méme un petit peu
puisqu'ils consultaient les deux tableaux, essayant d'arriver a un juste compromis, tenant compte a la fois
de leurs intéréts bien compris et de ceux de leur pays.

Il n'en n'était pas ainsi du fameux général dictateur du Pérou qui avait mis la création d'une sidérurgie
dans le programme de sa soi-disante campagne électorale et qui avait demandé tout de go a Richards ce
que cofitait une sidérurgie et, lorsque celui-ci lui dit cing cents millions de dollars, il répondit: "D'accord
pour quatre cents et cent millions pour moi." Mais tout ceci, c'est des histoires...

En tout cas au Brésil, Richards avait un grand ami, Macedo Suarez, qui de PDG de Mercedes était devenu
Ministre de I'Industrie et de I'Economie et pour lequel la sidérurgie était devenue la grande passion et qui
se plaignait d'ailleurs a Richards de devoir négocier le prix du café avec les Américains, probleme qu'il ne
connaissait pas et qui I'ennuyait prodigieusement.

Il y avait également un neveu de Sophie, la femme de Richards, qui avait elle-méme un accent d'Europe
centrale, neveu qui avait créé une usine de grues et qui avait lui aussi d'excellentes relations. Ce qui fait
que nous avons rencontré Macedo Suarez en personne, ses collaborateurs et les PDG des plus grands
groupes sidérurgiques. Je me souviens en particulier du vieux Président d'Acesita qui nous avait invité a
Rio au Musée de la Marine dans un cadre prestigieux ou il y avait également le monument aux morts pour
les Brésiliens tués au cours de la deuxieme guerre mondiale. La plupart d'entre eux sont d'ailleurs morts
non pas de balle, mais de typhus. Ce qui ne fait rien, au moins sont-ils venus nous aider alors que les
Argentins comme d'habitude se sont contentés de fournir du beeuf aux deux groupes de belligérants.

Lacoste, lui, connaissait particuliéerement bien 1'acheteur de Cosipa qui faisait des miseres a Bernard



Corré, le représentant de Paribas, car le beau réve de Richards, de Paribas et du Ministre des Finances,
avait un peu tourné au cauchemar au Brésil car, si les Brésiliens payaient encore les intéréts, ils avaient
déja arrété depuis un moment de rembourser le capital. Le mot d'ordre était moratoire. Et ils ne se
génaient pas de dire a B. Corré qui les relancait que les Japonais seraient tres heureux de fournir la
prochaine tranche et de financer non seulement leurs fournitures futures, mais méme les dettes que les
Brésiliens avaient envers les Francais. Passant au-dessus de ces viles discussions, 1'acheteur nous amenait
Lacoste et moi a un club sélect de Sao Paulo ou j'ai dégusté ma premiere Feijoada, ce plat divin ou la
viande boucanée qui a cuit des heures (une nuit entiere dit-on) avec des grands haricots noir, est
rafraichie par du chou vert coupé en fines lanieres et auquel on ajoute encore quelques tranches d'orange
dont I'acidité apporte encore un peu de joie supplémentaire aux intestins en folie qui voient défiler tout ce
mélange afterwards. J'ai golité beaucoup de Feijoadas lors de mes voyages ultérieurs, apres avoir pris la
direction d'un groupe de sociétés au Luxembourg: chaque fois que nous venions visiter, Jacques, mon
Président, et moi, notre filiale brésilienne, Paul, le directeur local, avait fait préparer notre plat préféré
par la cantine de l'usine - mais je n'en ai jamais gotté d'aussi merveilleuse que ce jour-la, dans le club de
Sao Paulo. En gastronomie, contrairement au sexe, c'est souvent la premiere fois qui laisse le meilleur
souvenir.

Lacoste était un mystere pour moi. Pour moi le Brésil m'a immédiatement porté sur les sens. Mon
excitation montait de minute en minute. Mais Lacoste ne me paraissait pas étre un grand sensuel. Et
pourtant le Brésil lui était devenu une vraie passion. Il connaissait tout, il savait tout, il m'expliquait tout.
L'histoire du Brésil, la géographie, les moeurs, la cuisine surtout. Nous allions gotiter les mille délices de
leur cuisine du Nord-Est dans une maison isolée a I'extérieur de Sao Paulo ou tout était authentique : les
décors, les serveuses, la cuisine, cette cuisine qui est symphonie d'épices, de parfums et de douceur dont
Jorge Amado nous parlera tant (est-ce Dona Flor ou Gabriela qui donne des legcons de cuisine bahianaise?)
et qui, lorsqu'on la déguste, vous fait penser immanquablement au corps parfumé et ambré des belles
esclaves d'antan.

Cette méme cuisine je la redécouvrirai beaucoup d'années plus tard au Samba y Sinha a Rio, moitié boite
de nuit a l'étage du dessus ou ondulaient de superbes mulatresses vétues de collants couleur chair, moitié
restaurant ou 1'on vous amenait sur des chariots une sélection de toutes les entrées, les plats et les
desserts qu'avait a offrir la cuisine bahianaise. Mais ce qui rendait cette expérience vraiment unique c'est
que des hommes et des femmes, tous noirs bien stir, marchaient lentement entre les tables en chantant en
polyphonie ces chants graves et tristes que devaient chanter tous les Africains une fois arrivés a
destination, courbés sous leur terrible sort qui était d'étre a la fois séparés a jamais de leur Afrique natale
et liés pour toujours a la terre et au fouet.

Bien plus qu'aujourd'hui ou la misere est partout, la joie partie, Bahia alors pesait sur le Brésil comme le
Sud sur 'Italie. Bahia c'était 1'ancienne civilisation, celle des Terres du Sucre que décrit Gilberto Freyre.

Le Bahianais, c'est donc l'intellectuel et 1'aristocrate a la fois, c'est I'opposition, c'est le levain. Nos amis



José et Véra en étaient le parfait exemple. José était ingénieur et avait fait un stage a Creusot-Loire. Ce
sont donc nos amis Georges et Eliane qui nous les avaient amenés a Bougival. J'ai réussi a les retrouver a
Rio (depuis je les ai définitivement perdus. Il faut dire que les annuaires téléphoniques du Brésil sont un
véritable cauchemar, les gens pouvant étre inscrits sous n'importe quel nom, le prénom, le nom du pére,
le nom de leur femme ou celui de leur mere. Lui s'appelait José Viana de Oliveira, or il y a vingt pages de
José, dix de Viana et quinze de Oliveira!) ou José travaillait avec Glauber Rocha, le pape du Cinema Novo.
Il y jouait au producteur et a dii lui-méme faire quelques films. Elle, passait une licence de Francais. Le
pére de Véra était un juriste international libéral, tres surveillé sur le plan politique mais néanmoins tout

ce qu'il y a de plus aisé : il avait un immense appartement en plein milieu de Copacabana sur le front de

mer (je me souviens d'une piece bibliotheque qui devait bien faire quinze metres de long).

Joset Va Ipanema

José et Véra vivaient dans un endroit plus modeste. Lui était éternellement couché dans un hamac avec
I'un de ses marmots grimpé sur lui. Avec sa nonchalance et son éternel rire typiquement brésilien, la
bouche largement ouverte, la peau du visage un peu grélée (il disait que c'était son sang indien). Véra
était fine et mignonne. Il y avait toujours plein d'amis tous aussi intellectuels et opposants au régime.
Mais en méme temps ils étaient trés américains. Il était impensable et barbare de battre un enfant ou de
I'empécher de faire quoi que ce soit. Véra, ayant raté sa licence, allait voir un psychiatre pour voir ce qui
n'allait pas. Et ils nous méprisaient profondément, nous Européens, pour notre conservatisme et
opposition systématique aux idées sociales nouvelles. C'est la premiére fois que je me suis rendu compte
combien les Américains du Nord et du Sud se ressemblaient sur certains points (la vogue du jogging avait
elle aussi prise immédiatement au Brésil des que le Nord I'avait lancée. Il a fallu dix ans pour qu'elle
arrive en Europe) et particulierement sur le point de considérer que nous autres Européens faisions partie
d'un monde fini et qu'eux étaient 1'avenir (je crois qu'ils ont un peu changé d'avis depuis). José m'amenait
aux studios de montage d'Urqua et puis le soir nous allions tous a la Casa Grande (la Maison des Maitres
en bahianais) qui était une espece de cabaret, théatre, music-hall toujours bahianais, toujours d'opposition
ou chantait la fameuse Maria Bethania qui chantait des chants poignants avec une voix qui vous reste

gravée a jamais dans 1'ame comme celle de la grande Amalia Rodrigues.



Mais Bahia pour les Brésiliens c'est aussi le péché, le péché splendide, celui de la chair, et plus sublime
qu'ailleurs, car il y méle la double honte de la domination (maitre et esclave) et de la transgression d'un
interdit (blanc et noir). En fait dans le mythe de Bahia, il y a a la fois I'ancienne splendeur et le péché
animal. C'est ainsi que dans les romans d'Amado on trouvera systématiquement le poéte éthéré et la
putain magnifique.

Moi je n'avais pas pu résister longtemps. Trois jours apres mon arrivée, je téléphonais a Annie : "Mets ton
bébé en nourrice, prends un billet, arrive." J'explosais d'enthousiasme. L'arrivée au Gloria, hotel de la
vieille époque du coté de Botafoga, la montagne derriére les gratte-ciels, le bizarre pain de sucre, le
Corcovado et son Christ, la baie sans pareille, les filles tropicales, la chaleur tropicale, I'humidité
bienfaisante (elle était telle que le soir on voyait a peine le haut des lampadaires noyé dans un vague halo
lunaire. Depuis je me suis toujours senti bien, totalement bien, dans les climats moites, que ce soit le
Brésil ou I'Indonésie ou les Caraibes ou quelque région tropicale ou équatoriale que ce soit et triste, triste
et déprimé dans les pays secs comme I'Iran et I'Afrique du Sud), la Caipirinha (merveilleux poeme qui allie
la douceur du sucre, le parfum du citron vert et le feu de la Cajas), I'exubérance végétale et olfactive. Je
craquais. Il fallait que je partage avec mon amour. Et ceci d'autant plus que tout le plaisir était avant tout
un plaisir des sens.

Annie n'a pas hésité. Elle a atterri deux jours plus tard. Le soir méme, Lacoste et moi on I'a embarquée
sur un bateau qui longeait la cote de Rio a Santos (beaucoup plus tard nous emprunterons la magnifique
autoroute cotiere a deux niveaux pour faire le méme voyage, route qui s'écroulera d'ailleurs quelques
années plus tard car, comme souvent au Brésil, on construit vite mais pas pour durer). Annie était pale, du
voyage en avion, puis du mal de mer... Mais le matin le bateau rentrait dans Santos, le port a café cher a
Cendrars. Le soleil de 1'aube éclairait les gratte-ciels qui tous semblaient pencher (et penchent d'ailleurs
réellement, les fondations n'ayant pas toujours été bien étudiées) 1'un a droite, 1'autre a gauche. Et puis
nous montions par la vieille route (la nouvelle n'existait pas encore, la large route a quatre voies que les
Paulistes emprunteraient plus tard sur deux et quelquefois trois files pour descendre le week-end vers la
plage et les clubs privés de la cote) a Cosipa d'abord puis a Sao Paulo sur son plateau. Ce qui fait qu'Annie
nous a accompagnés pendant tout le reste du voyage, visitant avec nous le fameux jardin aux serpents de
Butantan puis le Minas Gerais (merveilleux souvenir de 1'hétel dos tres Reys de Belo Horizonte...), enfin a
nouveau a Rio ou nous débarquions par le petit aéroport de bord de mer de Santos Dumont (il me reste
des morceaux de pellicule en 16 mm en souvenir de tout cela).

Lacoste pendant tout ce voyage continuait ses lecons d'initiation et égrenait ses souvenirs. Il se trouvait a
Bahia au moment de la "Guerre de la Langouste" entre le Brésil et la France, qui avait failli mal tourner, le
Général de Gaulle, tel Mme Thatcher plus tard, menacant d'envoyer ses canonnieres pour défendre ses
pécheurs. Et comme langouste se dit lagosta en brésilien, Lacoste avait failli aller en prison.

Lacoste ne se contentait pas de jouir du Brésil mais essayait de le ramener par petits morceaux chez lui.

C'est ainsi qu'il nous amenait chez des artisans céramistes ou il avait commandé des grands panneaux



représentant des perroquets (plusieurs murs de son appartement étaient tapissés d'aras brésiliens). Et le
dernier jour il achetait deux jerricans de cing litres de cajas, cette eau de vie de canne a sucre tellement
bourrée d'éthanol qu'elle rend fou (mais lentement) et qu'on ne la trouvait a I'époque dans aucun des
restaurants brésiliens de Paris car elle était interdite a 'importation (comme I'est d'ailleurs toujours,
hélas, la viande boucanée, ce qui fait que la vraie feijoada ne peut se déguster que la-bas). D'ailleurs
meéme les Brésiliens ont trouvé entre-temps qu'il valait mieux utiliser leur cajas pour faire marcher leurs
voitures... Et puis bien sir les disques de samba. Je me souviens la veille de notre départ, en compagnie
de Mr Freire, directeur de la filiale brésilienne de Fives-Lille, Portugais un peu falot mais toujours
distingué, de nous étre tous trouvés dans un magasin de disques. Et puis tout d'un coup, a notre grand
ébahissement (méme celui de Lacoste) nous voyons notre distingué Portugais esquisser quelques pas, les
bras levés, aux premieres mesures d'une samba Batuda.

Plus tard, en voyageant avec Jacques, je tomberai sur un vrai fou de musique, Raymond Servaes, un Belge,
un ancien vendeur de chez nous, toujours en train de démarrer une nouvelle affaire mais surtout un grand
spécialiste de dames et de canecao, la chanson brésilienne. C'est lui qui nous avait amenés a 1'un de ces
deux stades géants, pas le plus grand, celui de deux cent mille spectateurs, réservé au football, non, le
petit, celui qui ne tient que cent vingt mille personnes et ou était organisé le Festival du canecdo. C'est la
que j'ai vu cette chose fantastique : au milieu de 1'attente générale et avant que le spectacle ne démarre,
tout a coup se leve tout en haut des tribunes, au dernier rang, une école de samba et lance ses rythmes et
puis se leve un rang apres l'autre, un c6té apres l'autre, la foule toute entiére, et nous avec, et les dix
mille, vingt mille, cent vingt mille personnes sont debout, les mains en l'air, et dansent la samba
souveraine, la samba du Brésil.

Jorge Amado, quand je 1'ai lu pour la premiére fois - et c'était aprés mon premier voyage au Brésil - c'était
encore Bahia: Dona Flor et la dame Gabriela, girofle et cannelle. Amado a ce moment-la représentait
encore pour moi la gentillesse et les caresses des belles mulatresses, la Vatapa de poisson ou les beaux
piments parfumés du Brésil sont adoucis par la creme de cacahouete, les déclamations des poéetes de
province amoureux des dernieres filles débarquées au bordel local et les éternels commergants turcs
c'est-a-dire syro-libanais discrets et fiables. Je me suis apercu plus tard que cet Amado-la était une figure
de prestige au Brésil. Méme Maria, la femme portugaise et baptiste du directeur local de notre filiale (un
Luxembourgeois placide a qui elle interdit depuis trente ans d'aller a la plage le week-end, celui-ci étant
amplement consacré a Dieu, ses cérémonies, ses fétes, son école du dimanche), méme Maria la bigote
émet un petit sourire indulgent lorsqu'on parle d'Amado devant elle. Ah Bahia de todos santos!

Mais quand j'ai lu Tieta et puis Tocaia Grande mon opinion sur Amado a vite changé. La sucrerie n'était
que de surface. Voila un homme qui n'avait pas d'illusions sur la méchanceté des hommes. Quand on
apprend que Tieta, la riche bienfaitrice n'est qu'une putain, il n'y a pas de pardon. Le mépris est total. Et
plus on estime avoir été trompés, plus on frappera avec dureté. Car telle est la bétise du soi-disant respect

de soi bafoué. Et le poete ne sera pas le dernier a s'acharner. Tocaia Grande est peut-étre moins amer car



ce n'est qu'un livre de violence ordinaire, la violence des hommes. D'ailleurs Terre Violente est un autre
de ses romans qui comme Tocaia Grande se passe sur les terres du cacao. Et la encore 1'appat du gain,
I'appat du sexe, 1'appétit du pouvoir et pour d'autres le simple combat pour la survie sont les ressorts de la
tragédie.

C'est beaucoup plus tard que j'ai découvert Amado pour la troisieme fois. Messidor est un éditeur qui doit
étre un peu communiste sur les bords. C'est lui en tout cas qui éditait ses premiéres ceuvres, ses ceuvres
de combat: Chemins de la faim et Les Souterrains de la liberté. Et tout a coup on découvre qu'Amado
le chantre des dames mulatresses et des senteurs de Bahia était un homme engagé, membre du Parti
communiste, ami du révolutionnaire Pestes qui menait les luttes ouvrieres de Rio et de Sao Paulo dans les
années trente. On comprend mieux 1'amertume de Tieta. On comprend que sa sympathie pour les humbles
et les malheureux est sincere. Et on constate a lire ses conversations avec Alice Raillard que I'homme n'a
jamais changé. Et c'est pourquoi parmi les écrivains qui se trouvent sur les rayons de ma bibliotheque, je
le considere comme un ami.

Gilberto Freyre est un autre écrivain qu'il faut lire si I'on veut comprendre le Brésil. Ethnologue mais
humaniste et écrivain en méme temps, il étudie en profondeur dans ses Terres de Sucre (Nordeste en
brésilien) et dans Maitres et esclaves, la fameuse civilisation du sucre dont je parlais plus haut, qui
marque encore aujourd'hui, au moins partiellement, la culture brésilienne. C'est a cause du sucre qu'on a
importé les Noirs d'Afrique, les Indiens ne résistant pas aux durs travaux de friche. C'est a cause du sucre
que les foréts ont disparu, que le sol s'est érodé, que le climat a changé et qu'on a aujourd'hui ces
terribles sécheresses qui ravagent le Nord-Est et envoient sur les chemins de la faim et jusqu'a Rio les
paysans déracinés. Mais c'est aussi le sucre qui a créé la richesse, le luxe et le raffinement intellectuel qui
a marqué les élites de Rio. Et c'est le sucre et le sexe dans sa moiteur tropicale qui a fondu les races et qui
a fait du Brésil 'une des sociétés mélangées, dit-on, les moins racistes du globe (ce qui n'empéche pas,
bien évidemment, les membres du Country Club de Rio et du Jockey Club de Sao Paulo d'étre comme par
hasard cent pour cent blancs).

On ne peut quitter le Nord-Est sans parler de toutes ces bandes qui le parcouraient, les paysans déracinés
par la sécheresse et la faim, les mystiques et tous les processionnaires qui les suivaient, si bien décrits par
Glauber Rocha le pape disparu du Cinema Novo (disparu lui aussi) et puis les cangaceiros, les fameux
cangaceiros de Bunuel et que j'ai retrouvés dans Diadorim. Curieusement ce livre j'en ai entendu parler
dans un journal citant un de ces sportifs intellectuels (Cantona, Fignon?) dont c'était parait-il le livre de
chevet. Livre superbe effectivement qui rappelle L'homme a cheval de Drieu la Rochelle (qui, s'il a
beaucoup péché devra étre pardonné en derniére instance pour ce livre la). Les deux ceuvres sont une
réflexion sur l'action, sur la solitude du chef et sur le rapport entre celui qui chante et celui qui fait. Ce
dernier theme est le theme majeur chez Drieu. Chanter la geste de I'homme qui agit c'est agir plus que lui
car c'est le chanteur qui crée son image et 1'oblige a se conformer a I'image créée. C'est I'écrit qui devient

action. Le verbe se fait chair. C'est une vieille histoire. Cela augmente encore la responsabilité de Drieu. Il



savait ce qu'il faisait. Mais ce qui est merveilleux dans le livre de Drieu c'est le chant lui-méme, véritable
mélopée que j'entends encore et qui m'enchante encore. Diadorim a d'autres qualités - le livre est plus
riche - les paysages, l'amour, la folie et la violence mais aussi le doute, I'hésitation et la tristesse ("anima
triste post actum"), 'amitié et la trahison.

Je suis retourné au Brésil en 90 apres une longue séparation. Et mon ame fut triste aussi. Le paradis était
dévasté, 1'exubérance gelée, la misere avait décuplé et était devenue violente. On braquait les autobus
dans les villes comme on braquait les diligences dans le Far-West. On kidnappait les enfants pour obtenir
des rancons. Les habitants des quartiers se cotisaient pour payer des policiers qui payaient des truands
qui en tuaient d'autres pour leur assurer la tranquillité. Le portier du Copacabana Palace me voyant sortir
me disait : "Be careful". Et notre directeur local qui était parti ouvrier a vingt ans, de son petit
Luxembourg, avec l'ambition au coeur, se retrouvait a soixante ans, amer et sans illusions, n'ayant méme
plus les moyens de rentrer chez lui.

Deux ans apres je me trouve un peu moins déprimé. Je constate que la baie de Rio est toujours aussi
magnifique et que le climat est toujours tropical. Mais le sourire ne I'est plus. Quelque chose est cassé,
définitivement.

Il me semble aussi que le pays change de culture. Tout ce que j'ai dit sur l'influence de Bahia et du Nord-
Est, tout a coup, me parait faux. Le Nord perd de plus en plus de son importance. Rio perd ce qui lui reste
d'industries. La puissante Sao Paulo devient de plus en plus puissante. Le vice-président
(intellectuellement minable) originaire du Minas sérieux remplace le Collor brillant mais léger de
Pernambouc. Les Allemands de Santa Catarina donnent de la voix et les gauchos du Rio Grande do Sul
demandent leur indépendance. Peut-étre le Brésil futur est-il celui-la. Peut-étre le Brésil, mais un Brésil
différent, sera-t-il de nouveau pays d'avenir au cours des cent prochaines années.

Je reste sceptique. Je me souviens des femmes étalées avec leur progéniture autour des piscines du Jockey
Club de Sao Paulo ou j'allais déjeuner avec le dernier représentant de Paribas il y a deux ans alors que Rio
crevait littéralement de faim. Le petit cercle des riches est devenu encore plus riche mais il n'a toujours
rien compris. Je pense a la Mad Maria, nom d'une locomotive dans le roman de Souza, héroine d'une folie
comme le Brésil en a beaucoup connues. Histoire d'une ligne de chemin de fer transamazonienne, projet
abandonné comme tant d'autres apres avoir tué a la tache et par la malaria des centaines d'hommes, ruiné
beaucoup de souscripteurs, enthousiasmé beaucoup de politiciens et enrichi quelques uns, ceux qui n'y
ont vu des le début qu'une seule chose : un moyen pour spéculer et augmenter encore leur pouvoir et leur
fortune. Mad Maria c'est le mal non seulement du Brésil mais de toute 'Amérique du Sud. Une société
basée comme celle du Nord sur la violence et 1'argent, mais qui n'a pas su comme sa voisine, organiser le
cadre juridique et 1égal d'une démocratie peut-étre hypocrite, peut-étre mythique (les mythes des Quakers
et des Peres fondateurs méme s'ils étaient déja viciés a la base) mais qui reste le seul outil qui permette

de faire vivre les gens ensemble dans une société civilisée.
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