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Tome 5 : B comme Behn. Découverte d'Aphra
Behn

(Extrait de mon Bloc-notes 2009. Une écrivaine anglaise du XVIIéme siecle, dramaturge, poétesse,
novelliste, traductrice, féministe et anti-esclavagiste. Oroonoko. Poésie érotique. Bernard Dhuicq.

Colloques Aphra Behn)

The

£ ]

' Passionate

Shepherdess

On ne finit jamais d’apprendre. Mais c’est ce qui fait le sel de la vie. Et pour peu que I’on soit un peu
curieux on a de sacrées surprises.

Depuis un certain nombre de mois je travaillais a une note sur Victor Segalen. Une note qui devait faire
suite a mon chapitre sur la Chine (au tome 4 de mon Voyage). Or on ne peut parler de Segalen sans
évoquer sa conception de I'exotisme. Je suis donc allé rendre visite a 1’éditeur Kailash, rue Saint-Jacques,
sachant qu’il publiait une revue appelée Carnets de I’Exotisme créée par des Universitaires de Poitiers.
Et voila que j'y découvre une autre revue, également éditée par Kailash : Les Cahiers du SIELEC

(Société internationale des littératures de 1'eére coloniale). L'un des exemplaires (n°2) porte ce titre :



Nudité et Sauvagerie - Fantasmes coloniaux dans les littératures coloniales. Je le feuillette,
I'achete et y découvre un nom : Aphra Behn. Jamais entendu parler. Un certain Michel Naumann de
I'Université Paris-12 rédige la préface et la titre: Introduction sous forme d’hommage a Aphra Behn.
Et Aida Balvannanadhan, Docteure de cette méme Université Paris 12, et qui était alors Attachée
temporaire d'enseignement et de recherche a 1'Université Marc Bloch de Strasbourg, y publie une étude
intitulée : Revisiting Aphra Behn’s Oroonoko and unveiling the Muslim Sauvage in current
democratic debates. Jamais entendu parler d’Oroonoko non plus. Or ce qu’on dit d’Aphra Behn et de son
roman Oroonoko dans ces deux articles m’interpelle. « Aphra Behn, romanciere, poétesse et auteure
dramatique du XVIIeme, aventuriére a la sulfureuse réputation », dit Michel Naumann, décrit une
rencontre assez extraordinaire, au Surinam ou elle a vécu dans sa jeunesse, entre le héros de son livre, le
prince africain Oroonoko accompagné de quelques amis européens avec les Indiens de la forét locale,
cannibales, nus, nobles, fiers et généreux et défend leur culture, souhaitant qu'’ils restent isolés dans leur
forét et protégés « des missionnaires trop zélés ou des colons sans scrupules ». Souhait tout a fait
surprenant de la part d'une Anglaise, femme, vivant dans la deuxiéme moitié du XVIIeme siecle ! Et,
continue Michel Naumann, « elle sait aussi saisir le moment rare, précieux, magique de la rencontre et
renverser clichés et fantasmes de la littérature occidentale : les Indiens nus prennent les vétements de
leurs hotes et en peu de temps, au milieu des rires et des agapes, voici les colons nus et les sauvages
habillées ». Bien que la pertinence de la relation qu'Aida Balvannanadhan cherche a mettre en évidence
entre le roman d’Oroonoko et I’opposition entre Occident et monde musulman m’a paru un peu discutable
j’ai néanmoins été surpris par les extraits qu’elle citait, celui-ci surtout : le chef des négriers réussit a
capturer le prince Oroonoko et ses amis par la ruse (en les invitant a un diner sur son bateau) et prend la
mer ; une fois enchainé, Oroonoko refuse de se nourrir, le capitaine lui fait ses excuses et promet
d’accoster des que possible au rivage et de le libérer ; Oroonoko demande alors qu’on lui enleve ses
chalnes et promet de ne rien entreprendre et se soumettre au capitaine du bateau ; mais celui-ci refuse : «
il déclara qu’il ne pouvait se résoudre a faire confiance sur sa simple parole a un paien, a un homme qui
ne comprenait pas 'idée du dieu que lui-méme adorait ».

Etonnant, me suis-je dit, pour une Anglaise du XVIIeme siécle ! Alors, rentré a Luxembourg j’ai commandé
son roman, dans une superbe traduction d’'un Universitaire spécialiste d’Aphra Behn, Bernard Dhuicq
(voir n® 3850 Aphra Behn : Orounoko, I’Esclave royal, une histoire véridique, édit. Les Editions
d’En Face, Paris, 2008). Et j'ai tout de suite recherché le passage en question. Et voici la suite : Alors
quand Oroonoko demanda des explications (sur I'étrange raisonnement du négrier), « il se vit répondre
que les différences entre leurs fois expliquaient cette méfiance : le capitaine en effet, lui, avait juré avec la
parole d’un chrétien, sur le nom d’un grand dieu ; s’il brisait sa parole, il aurait a s’attendre a des
tourments éternels dans le monde a venir » (traduction Bernard Dhuicq). Quand on sait que le négrier n’a
évidemment nullement l'intention de tenir sa promesse, c’est la une sacrée satire de 1’hypocrisie

chrétienne.



C’est une tres belle histoire celle de ce prince africain, et tres bien racontée. Aphra Behn, dit le
traducteur, 1'a écrite en 1688, un an avant sa mort qui coincide a quelques mois pres avec la chute des
Stuart qu’elle chérissait. Dans 1’épitre dédicatoire qui accompagnait la nouvelle lors de sa premiere
publication et qui était adressée a un aristocrate écossais, conseiller du Roi, elle écrit : « Il s’agit ici de la
véritable histoire d’'un homme assez courageux pour mériter votre protection, et qui, s’il avait eu cette
chance sa vie durant, n’aurait pas connu une fin aussi dénuée de gloire. J’eus ’honneur de connaitre cet
esclave royal au cours de mes voyages dans le nouveau monde... Tout ce que je mentionne, j'ai pris soin
d’en donner une description conforme a la vérité... » (tous les textes en francais d’Oroonoko cités ici sont
des traductions de Bernard Dhuicq).

Oroonoko était le petit-fils d’'un Roi centenaire d’Afrique occidentale, une région appelée Cormantine dans
le récit de Behn, et qui était probablement un royaume du Nigeria actuel (les noms sont yorouba).
Oroonoko était I'un des prétendants au trone, le Roi ayant perdu tous ses fils a la guerre. Il y a d’ailleurs
la, me semble-t-il, une certaine invraisemblance dans le récit car on comprend difficilement qu’un
marchand d’esclaves enleve un membre éminent d’'un Royaume avec lequel il est en relation commerciale.
Le prince avait recu une certaine éducation et appris des langues européennes grace a un Frangais
résident du Royaume (qui participe au fameux diner et sera enlevé lui aussi et emmené jusqu’au Surinam).
Oroonoko était follement amoureux d'une belle fille appelée Imoinda que le vieux Roi a fait entrer dans
son harem, mais Aphra Behn nous fait comprendre avec beaucoup de subtilité qu’il n’est plus capable de
forcer sa virginité. C’est au contraire le prince qui arrive a entrer dans le sérail et a partager la couche de
la belle - et peu farouche - Imoinda. Le Roi I’apprend et fait vendre Imoinda comme esclave. Ce qui fait
que les deux vont se retrouver au Surinam. Car Oroonoko, malgré les belles promesses du négrier, une
fois débarqué, sera bien sir vendu aux enchéres comme esclave et acquis par un gentilhomme de
Cornouailles, appelé Trefry, ami d’Aphra Behn, qui réside alors dans la plantation dont il est le régisseur,
avec sa mere et son frére (son pére va périr en mer). Oroonoko devient vite une sensation dans la colonie,
charmant tout le monde, par son aspect physique, la noblesse de son attitude, son histoire et son
intelligence. Bientot il est recu a la table de Trefry et d’Aphra Behn, souvent en compagnie du Frangais et
d’autres gentlemen anglais. Puis il apprend que la plantation avait regu six mois auparavant une tres belle
esclave dont méme les Blancs sont amoureus, il la rencontre et s’apergoit, avec une joie immense, qu'’il
s’agit d’'Imoinda (qu'il croyait morte). On les laisse vivre ensemble mais ils restent esclaves malgré toutes
les discussions qu’il a a ce sujet avec Trefry qui fait certaines promesses qu'il ne peut tenir. Puis Imoinda
tombe enceinte. Oroonoko comprend que son enfant sera lui-méme esclave. Il décide alors d’organiser la
révolte, ou plutot la fuite, par la forét, des esclaves de la plantation qui en compte 500. A ce stade il faut
citer des extraits du discours qu'il tient devant eux. En effet les experts se demandent encore aujourd’hui
s'il faut considérer L'Esclave royal comme le premier écrit anti-esclavagiste. Ce qui n’a pas beaucoup de
sens : Aphra Behn, au moment des événements, a 20 ou 25 ans ; on est donc en 1660 ou 65 ; la traite n’est

encore qu'a ses débuts ; on sait que I'esclavage est pratiqué depuis longtemps en Afrique méme (mais



exclusivement sur les prisonniers faits a la suite de guerres intestines) ; on sait que I’esclavage a existé
dans I’Antiquité, qu’il était encore pratiqué en Méditerranée, que des Blancs pouvaient étre esclaves et
que ’esclavage n’était donc méme pas réservée aux seuls Noirs. Il n’empéche que les paroles qu’Aphra
Behn met dans la bouche d’Oroonoko sont significatives et traduisent ses propres sentiments.

« ...il leur fit une harangue sur les miséres et les ignominies de I’esclavage : il additionna toutes leurs
peines et toutes leurs souffrances, sous le poids et le fardeau de corvées plus faites pour des bétes que
pour des hommes, pour des brutes sans connaissance que pour des dmes humaines. Il leur dit que cela
durerait... toute I'éternité ; que leur malheur ne connaitrait pas de fin ; ils souffraient, non pas comme des
hommes... mais comme des chiens, qui aimaient le fouet et la cloche, et qui rampaient d’autant plus qu’ils
étaient battus. Ils avaient perdu la qualité divine d’hommes... Et pourquoi devrions-nous étre les esclaves
d’un peuple inconnu ? Nous ont-ils vaincus noblement au combat ?... Non, nous on nous achete, et on nous
vend comme des chimpanzés ou des singes pour amuser les femmes, les faibles et les couards... »

Et puis dans la suite du discours on découvre ce qu’Aphra Behn pense des colons :

« ...Nous devenons le soutien de voyous et de renégats, qui ont abandonné leur propre pays a la suite de
rapines, de meurtres, de vols et autres vilénies. Ne les entendez-vous pas chaque jour se reprocher les uns
aux autres les infamies de leur vie, qui les mettent plus bas que les sauvages les plus barbares ? Devons-
nous obéissance a une race aussi dégénérée, chez qui ne subsiste aucune vertu humaine... ? Souffrirez-
vous de recevoir le fouet de telles mains ? »

Elle méprise tout particulierement le Gouverneur adjoint, un certain Byam (personnage historique), qui
aura un role infame dans la suite des événements : « I'individu le plus servile et le plus faux du monde...
un homme dont la personnalité n’est pas digne d’étre mentionnée en comparaison du pire des esclaves...
». Et quand il convoque son conseil, celui-ci, dit-elle, « sans vouloir rabaisser les conseillers ou tourner en
ridicule les autorités de cet endroit, rassemble des gredins d’une si grande notoriété que la prison de
Newgate n’en a jamais expédié de tels dans nos colonies. Il se peut méme que, depuis leur naissance, ils
n’eussent jamais compris ni les lois divines ni celles des hommes, et n’eussent jamais possédé les
principes qui leur aurait donné le simple nom de créatures humaines... ».

Les esclaves de la plantation, galvanisés par le discours d’Oroonoko, décident donc de fuir dans la nuit
avec femmes et enfants, poursuivis des le lendemain par le gouverneur adjoint et ses shires armés « de
ces sortes de fouets cruels qu’on appelle chats-a-neuf-queues ». Le combat s’engage. Bientot les femmes
supplient les hommes de se rendre. Finalement Oroonoko reste seul avec Imoinda et un de ses
lieutenants. Byam parlemente longuement avec Oroonoko, avec force flatteries et promesses. Mais le
prince africain commence a connaitre les Blancs et lui répond « qu’il n’existait aucune foi chez les
hommes blancs, ni parmi les dieux qu’ils adoraient et qui leur inculquaient des principes si faux que les
honnétes gens ne pouvaient vivre avec eux... Avec eux, il fallait étre éternellement sur ses gardes, et ne
jamais manger ni boire avec des chrétiens sans garder son arme de défense a la main ; pour étre en

sécurité, il fallait ne jamais accorder crédit a un seul mot qu’ils pronongaient... ». Finalement Trefry qui



croit que Byam pense vraiment ce qu’il dit, se rend aupres d’Oroonoko et le persuade a se rendre en
faisant connaitre ses conditions. Le prince, craignant pour Imoinda, accepte mais exige que les conditions
soient mises par écrit (pensant que 1'écrit serait - peut-étre - plus respecté par les Blancs que les paroles),
ce qui fut fait. Mais des que la petite troupe arrive au camp, on se saisit par surprise d’Oroonoko et de son
lieutenant, « on les lia a deux poteaux et on les fouetta d’une maniére des plus déplorables et des plus
inhumaines, leur arrachant la chair méme des os ». On exige méme que les autres esclaves fouettent le
prince a son tour. Puis « ils le menerent, baignant dans son sang, et, tout nu, le couvrirent de chaines et
de fers, puis, afin de parachever leur cruauté, frotterent ses plaies avec du chanvre indien, ce qui le rendit
presque fou de douleur. Dans cet état, ils I’attacherent si solidement au sol qu’il ne pouvait bouger... ».
Aphra Behn, Trefry et quelques amis arrivent a le délivrer et le soigner, mais a partir de ce moment-la
Oroonoko ne pense plus qu’a la vengeance. A laquelle il sait qu’il ne survivra pas. Il obtient la permission
d’aller se promener avec Imoinda, I’entraine dans la forét, lui dit sa résolution, elle demande a mourir elle
aussi : alors il se résout a la tuer de sa main et « tira son couteau pour tuer ce trésor de son dme, ce
plaisir de ses yeux ». Puis il s’écroule de désespoir, reste couché six jours dans la forét jusqu’a ce que les
Anglais le découvrent completement affaibli, incapable de se lever. A leur vue il se léve quand méme,
s’ouvre le ventre, sort ses intestins, arrive encore a tuer le premier Anglais qui se précipite, puis son
ancien lieutenant arrive a le saisir et a 'emporter jusqu’a la plantation ou un chirurgien recoud son ventre
et panse ses plaies. Mais son martyre n’est pas terminé. Byam le fait enlever par ruse, ses acolytes
I’attachent a nouveau au méme poteau, allument un feu devant lui, lui coupent ses membres, morceau par
morceau, les jettent dans le feu, jusqu’a ce que sa téte s’affaisse enfin. Le prince africain a vécu. Byam le
fait mettre en quartiers qu’il envoie dans les différentes plantations de la colonie, pour « terrifier » tous
les « Negres ».

Si ceci n’est pas un écrit anti-esclavagiste, qu’est-ce donc ? Mais ce n’est pas seulement cela. C’est aussi
un récit marqué par une conception de I’Autre qui est en avance de plusieurs siecles sur son temps. Aphra
Behn appelle ses contemporains a respecter la culture de I’'Autre, qu’il s’agisse des Indiens nus de la forét
du Surinam ou du prince africain qui a golité a I’éducation européenne mais qui conserve ses propres
valeurs. Elle se met méme a la place de I’Autre et elle me fait penser a Segalen qui se met du co6té des
Maoris dans les Immémoriaux, allant jusqu’a voir avec les yeux de I’Autre la religion de I'Occidental et
en souligner tout son aspect irrationnel. C’est ainsi qu’Aphra Behn écrit a propos d’Oroonoko que 1’on
cherche a éduquer dans la religion chrétienne : « il refusa toujours de souscrire a notre notion de la
Sainte Trinité, dont il alla jusqu’a se moquer : résoudre cette énigme lui tournerait le cerveau, disait-il... ».
Voila un Africain qui démontre plus de raison que la plupart des Européens de I’époque...

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. J'avais lu le roman d’Oroonoko le matin dans le TGV qui
nous amenait a Paris. Le soir méme nous sommes invités chez mon frére Bernard et, pendant que nous
prenons 1'apéritif, je vois sur un guéridon, une Anthologie bilingue de la poésie anglaise qui vient de

paraitre dans la collection de la Pléiade. Curieux, je la feuillette, vais a la fin, consulter la liste



alphabétique des poétes retenus, et... tombe sur Behn, Aphra ! Je vais donc chercher les poemes
sélectionnés et découvre... un véritable poeme érotique ! Ou du moins un poeme bucolique réaliste ! Son
titre : The Disappointment (La Pléiade traduit par La Déconvenue). Voici comment il démarre (la

Pléiade ne cite pas le début mais j'ai trouvé le poeme sur le net) :

« One day the amorous Lysander,
By an impatient passion swayed,
Surprised fair Cloris, that loved maid,

Who could defend herself no longer. »

Suivent alors de longues stances qui décrivent la passion amoureuse des deux bergers, elle couchée

languissante sur I’herbe, lui fou de désir, elle finalement s’abandonnant et lui penché sur elle :

« He saw how at her length she lay;
He saw her rising bosom bare;

Her loose thin robes, through which appear
A shape designed for love and play;
Abandoned by her pride and shame
She does her softest joys dispense,

Offering her virgin innocence

A victim to love's sacred flame; »
Mais, hélas, c’est alors la panne, la si cruelle déconvenue:

« While the o'er-ravished shepherd lies
Unable to perform the sacrifice.
Ready to taste a thousand joys,

The too transported hapless swain

Found the vast pleasure turned to pain;

Pleasure which too much love destroys.
The willing garments by he laid,

And Heaven all opened to his view,
Mad to possess, himself he threw
On the defenceless lovely maid.
But oh what envious gods conspire
To snatch his power, yet leave him the desire!

Nature's support (without whose aid



She can no human being give)
Itself now wants the art to live;
Faintness its slackened nerves invade;
In vain th'enraged youth essayed
To call its fleeting vigour back,

No motion 'twill from motion take; »
(il se branle mais cela ne sert a rien)

« Excess of love his love betrayed.
In vain he toils, in vain commands;

The insensible fell weeping in his hand. »
C’est la que Cloris se réveille et se demande ce qui se passe:

« Cloris returning from the trance
Which love and soft desire had bred,
Her timorous hand she gently laid
(Or guided by design or chance)
Upon that fabulous Priapas,
That potent god, as poets feign;
But never did young shepherdess,
Gathering of fern upon the plain,
More nimbly draw her fingers back,
Finding beneath the verdant leaves, a snake.
Then Cloris her fair hand withdrew,
Finding that god of her desires
Disarmed of all his awful fires,

And cold as flowers bathed in morning dew. »

Pour le cas ou parmi mes rares lecteurs il s’en trouverait I'un ou I'autre a qui certaines subtilités de la
langue de Shakespeare échapperaient encore, je cite la traduction francaise de ces derniers vers telle que

donnée par la Pléiade :

« Lorsque Cloris revint de cette transe
Qu’Amour et Désir avaient engendrée,
Doucement elle mit sa main craintive
(Guidée par un dessein ou un hasard)

Sur ce fabuleux Priape, ce dieu



Puissant que les poéetes imaginent ;
Pourtant jamais une jeune bergeére,
Cueillant de la fougére dans la plaine,

Ne fut plus agile a oOter ses doigts,

En trouvant sous les vertes feuilles un serpent,
Que Cloris a Oter sa belle main,
Apercevant ce dieu de ses désirs
Dépouillé de ses formidables feux,

Froid comme fleurs dans la rosée de l'aube. »

Seule une femme pouvait prendre un tel sujet pour poéme. Le fiasco. Aucun homme n’aurait cette idée (a
moins que Ovide, peut-étre, je crois me souvenir, dans son Art d’aimer ?). En tout cas Aphra Behn I'a

vécue la déconvenue, a juger des vers de la fin :

« The nymph's resentments none but I

Can well imagine or condole. »

Tout ceci n’a fait qu’augmenter mon désir de mieux la connaitre, cette extraordinaire femme de lettres du
XVIleme siecle. Alors le lendemain j’ai parcouru Paris pour trouver 'une de ses ceuvres. En pure perte. Il
y a longtemps que nous n’avons plus de librairie anglaise digne de ce nom a Paris. C’est tout a fait par
hasard que j'ai trouvé, a la section historique (on se demande pourquoi ?) de la Librairie L'Harmattan, un
livre collectif, fruit d’un colloque tenu a la Sorbonne en juillet 1999 : n° 3890 Mary Ann O’Donnell,
Bernard Dhuicq, Guyonne Leduc : Aphra Behn (1640-1689) - Identity, Alterity, Ambiguity, édit.
L’Harmattan, Paris, 2000. Et a Cannes mon ami Bob qui a I'habitude d’acheter des livres sur le net m’a
déniché une biographie d’Aphra Behn : n° 3868 Maureen Duffy : The Passionate Shepherdess,
Aphra Behn 1640 - 89, édit. Methuen, Londres, 1989.

Maureen Duffy est une des premieres biographes modernes de Behn, la premiere édition de son livre
datant de 1977. Mais cette biographie, qui est une véritable histoire de détective (car il y a encore
beaucoup de mystere qui entoure les origines de I'écrivaine), n’est pas d’une lecture facile. On cite
beaucoup de personnages inconnus, et on parle des événements historiques du siécle et de l'art
dramatique de la Restauration. Or nous autres Frangais nous ne connaissons ni 1’histoire du XVIleme
siecle anglais ni son théatre. Rappelons simplement quelques dates que 1’on trouve aisément sur le net :
Charles Ier a régné en dictateur, apres avoir dissous le Parlement, de 1629 a 1640 ; la guerre civile a
ravagé 1’Angleterre et I’'Ecosse de 1642 a 48 ; en 1649 c’est le régicide : Charles Ier est condamné et

exécuté (Cromwell) ; en 1660 c’est la Restauration : les Stuart reviennent au pouvoir avec Charles II ; plus



tard c’est son frere, James II qui lui succédera et, voulant restaurer la religion catholique, devra quitter le
trone et I’Angleterre quelques mois seulement avant la mort d’Aphra Behn (avril 1689) ; et c’est alors
I’avenement des Orange-Nassau. Aphra Behn est anglicane mais totalement dévouée aux Stuart, c. a d.
essentiellement a Charles II. Elle est tory, c. a d. royaliste (les whigs sont les démocrates, partisans du
Parlement). Elle est horrifiée par I'histoire du régicide. Quant au théatre il faut d’abord se souvenir que
Shakespeare est mort depuis longtemps : 1616. Et puis, fait important : les Puritains obtiennent
I'interdiction totale de toute représentation théatrale en 1642 (les intégristes islamistes n’ont rien
inventé). Quand elle est de nouveau autorisée, en 1660, il y a toute une tradition (mise en scene, jeu
d’acteurs, auteurs, etc.) qui a été perdue. Mais beaucoup de royalistes avaient fui en France et ont pu y
suivre I'évolution de I'art dramatique francais, et méme les débuts de Moliere. Je ne crois pas que le
théatre dit de la Restauration soit encore beaucoup joué aujourd’hui (il était déja tombé en désuétude des
le XVIIIeéme siecle). J'ai dans ma bibliotheque un livre qui remonte aux études universitaires d’Annie : n°
0578 Restoration Plays - From Dryden to Farquhar, introduction by Edmund Gosse, édit. J. M.
Dent, Londres/E. P. Dutton & Co, New-York, 1939. On y trouve 7 pieces de 7 auteurs dramatiques de
I’époque (dont John Dryden, le plus connu, que notre écrivaine a beaucoup admiré, et Thomas Otway,
acteur et auteur, qui était son ami), mais aucune piece d’Aphra Behn elle-méme, et Edmund Gosse, grand
critique et historien de littérature (grand ami de Stevenson) parle de ce théatre avec beaucoup de mépris
(il faut dire que la premiere édition de ce livre, et donc de son introduction, date de 1912). Quant au nom
d’Aphra Behn il n’apparait nulle part. Or elle en a écrit une vingtaine, de pieces ! Qui ont eu beaucoup de
succes a I’époque. On admire son esprit satirique, sa défense de la femme (mariages forcés, droit a son
corps et au plaisir, etc.), son art tout simplement (lyrisme, dialogues, jeu de scene). Or elle a réussi a
s’imposer dans un monde d’hommes, exclusivement, et d’hommes issus pratiquement tous d’'une classe
aristocratique et ayant regu une éducation supérieure. Son pere a elle était un simple barber, un barbier
(peut-étre médecin ?), elle était plus ou moins autodidacte (elle avait énormément lu, déja dans sa
jeunesse au Surinam) et avait une excellente connaissance du frangais, et, enfin, elle avait besoin d’écrire

pour vivre !

L’autre ouvrage qui regroupe une trentaine de contributions a la conférence internationale organisée a la
Sorbonne en 1999 - dont il est impossible de rendre compte ici en détail - est beaucoup plus intéressant
parce qu’il donne a voir une Aphra Behn qui n’est pas seulement une écrivaine mais aussi une sacrée
personnalité. C’est ce que résume Bernard Dhuicq lors de la table ronde qui clot la conférence en disant
qu’il a I'impression que tous ceux qui s’'intéressent a Aphra Behn sont d’abord tombés amoureux d’elle. Ce
qui ne veut pas dire que ses mérites littéraires soient médiocres. Elle n’a pas seulement apporté - on I'a
déja dit - pas mal de nouveauté et d’originalité a I’art dramatique de la Restauration anglaise. Elle a créé
un roman épistolaire, Love Letters between a Nobleman and his sister, qui précéde de pres de 65 ans

le roman épistolaire de Samuel Richardson, Clarisse, que I’'on considere généralement comme le premier



roman de la littérature européenne (il se trouve que j'ai dans ma bibliotheque la traduction qu’en a faite
I’abbé Prévost lui-méme, avec, excusez du peu, une introduction de Diderot : n° 0593/94 Clarisse
Harlove, par Richardson, traduit sur I’édition originale par 1’abbé Prévost, précédé de I’Eloge de
Richardson par Diderot, édit. Boulé, Paris, 1846, en deux tomes). Richardson en dit d’ailleurs
beaucoup de mal, de notre Aphra, a croire ce qu’en dit Janet Todd de 1'Université d’East-Anglia (voir
Love-Letters and Critical History) : elle était beaucoup trop vicieuse pour lui, alors que le premier
ouvrage de Richardson, d’ailleurs raté, Pamela ou la Vertu récompensée, devait étre une école de
vertu pour jeunes filles ! Elle a renouvelé la poésie pastorale, faisant de I’Age d’Or un pays ou I’amour est
libre, ou la bergere est 1’égale du berger, ou la bergere a droit au plaisir, ou la muse est quelquefois
masculine, ol apparaissent des caracteres androgynes et ol les amours peuvent aussi étre saphiques.
Plusieurs intervenants en parlent. Heidi Laudien de I'Université du Maryland, dans From Pastoral to «
Pastorelle » : A New Context For Reading Aphra Behn, cite plusieurs de ses poémes : Song to a
Scotish Tune, ol le désir féminin est clairement mis en avant et ou c’est la bergére elle-méme qui se
lamente quand son amant doit partir a la guerre : « Alass ! what shall I do » et « Then what becomes of me
». To the fair Clarinda, who made Love to me, imagin’d more than a Woman, un poeme que 1’on
peut trouver sur le net et qui est clairement un poeme saphique, un poéme qui, hypocritement, excuse

cette forme d’amour, cherchant a prouver qu’elle ne peut étre un crime :

« That we might love, and yet be innocent:
For sure no crime with thee we can commit;

Or if we should -- thy form excuses it. »
Traduction francaise d’apres La Pléiade:

« Nous pouvons donc aimer en gardant I'innocence :
Car avec toi, c’est stir, le crime est impossible ;

Et s’il I'était, tes formes en seraient I’excuse. »

Heidi Laudien cite encore un autre poéme que je trouve trés beau: On a Juniper-Tree, cut down to
make Busks. C’est un véritable triangle amoureux : berger et bergere font I’'amour au pied de 1’arbre (un

genévrier) :

« Upon my Root she lean’d her head,

And where I grew, he made their Bed »

Et I'arbre participe, d’abord en voyeur :



« I saw ‘em kindle to desire,
Whilst with soft sighs they blew the fire:
Saw the approaches of their joy,

He growing more fierce, and she less coy,
Saw how they mingled melting Rays,

Exchanging Love a thousand ways»
mais aussi d'une maniere plus active :

« And every aiding Bough I bent
So low, as sometimes had the blisse
To rob the Shepherd of a kiss»

Et finalement les deux amoureux le caressent a leur tour, leur partenaire silencieux a I’écorce rugueuse:

« The Shepherdess my Bark carest,
Whilst he my Root, Love’s Pillow, kist »

Germaine Greer de 1'Université de Warwick étudie son adaptation libre de I’Age d’Or du Tasse: « Alme
in liberate avvezze » : Behn’s Version of Tasso’s Golden Age. Ce qui m’intéresse dans ce poéme c’est
l'injonction du carpe diem, ou plutdt sa forme, car j'y trouve une tonalité matérialiste, absente me semble-

t-il - mais je peux me tromper - tant chez Ovide que chez Ronsard. Voici les vers en question :

« But Sylvia when your beauties fade,
When the fresh roses on your cheeks shall die,
Like flowers that wither in the shade,
Eternally they will forgotten lie

And no kind Spring their sweetness will supply »

Or ces vers, Maureen Duffy les avait déja cités dans sa Biographie et les avait rapprochés d'un extrait

d’une piéce écrite par Aphra Behn a la méme époque : The Feign’d Curtezans :

«Yet charming as you art, the time will come
When all that beauty, like declining flowers,
Will wither on the stalk, - but with the difference,
The next kind Spring brings youth to flowers again,

But faded beauty never more can bloom. »

Contrairement a la nature a I’éternel renouvellement il n’y aura pas de printemps, pas de renaissance

pour les mortels que nous sommes. Ni dans ce monde-ci ni dans 1’autre (?). Raison de plus pour jouir de la



vie. Et de I'amour :

« When Snow shall on those lovely tresses lye

What will your duller honour signifie? »

Car, de toute fagon, Aphra Behn ne cesse pas de le répéter, I'honneur de la femme ne réside pas dans son
sexe, pas dans son corps.

Mais Aphra Behn n’est pas seulement cette premiere féministe que célebre Virginia Woolf (dans A Room
in One’s Own) : « Toutes les femmes devraient apporter des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn, car c’est
grdce a elle qu’elles ont acquis le droit d’exprimer ce qu’elles ressentent... ». C’est aussi une vraie
intellectuelle car sinon comment aurait-elle pu traduire les Réflexions de La Rochefoucauld, et méme les
modifier quelquefois dans son sens a elle (La Rochefoucauld était plutot misogyne), et méme en ajouter de
son crlt ? Bernard Dhuicq nous en parle (voir France and Roman Catholicism : Intertextuality in
Aphra Behn’s Works) ainsi que Line Cottegnies de 1'Université de Paris VIII (voir « Aphra’s Behn
Unmasqued » : A. Behn’s Translation of La Rochefoucauld’s Réflexions). Et ce n’est pas tout : elle a
aussi traduit (ou adapté, car a son époque on n’avait pas exactement la méme conception de la traduction)
les Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle (A Discovery of New Worlds).

Aphra Behn est née a coté de Canterbury, le but du célebre pelerinage que Chaucer, le pere de la poésie
anglaise, a mis en scéne dans ses fameux Contes de Canterbury. Et elle est enterrée a I’Abbaye de

Westminster sous une plaque de marbre noir sur lequel sont gravés ces vers :

« Here lies a proof that wit can never be

Defence enough against mortality »

Ceci, ce sépulcre dans un lieu si illustre, personne n’a jamais pu lui 6ter méme si elle est tombée pendant
plus de deux siecles dans I’oubli. Aujourd’'hui on vit un sacré reflux : d’autres colloques sont organisés
presque tous les deux ou trois ans. A la Sorbonne encore, en 2003 : voir Mary Ann O’Donnell, Bernard
Dhuicq : Aphra Behn (1640-1689) : le modele européen, Actes du Colloque des 7 au 9 juillet
2003, édit. Bilingua GA Editions, 2005. Un autre a Naples en 2005 : voir Annamaria Lamarra,
Bernard Dhuicq : Aphra Behn In/And Our Time, édit. Editions d’En Face, Paris, 2005. Par ailleurs



le Projet Gutenberg a commencé a digitaliser et a mettre en ligne I’ensemble de son ceuvre qui avait été
rééditée par Summers a New-York en 1967 en 6 volumes. A ce jour il semble que les 4 premiers volumes
soient déja disponibles sur le net.

Angeline Goreau, qui a également réalisé une biographie d’Aphra Behn il y a trente ans déja, raconte dans
Reconstructing Aphra Behn que, quand elle est arrivée a la Bibliotheque du British Museum en 1974
pour entreprendre des recherches pour son bouquin et qu’elle disait a ses collegues que son sujet était
Aphra Behn, tous réagissaient de la méme maniere, demandant : Aphra who ? Ce cri de « Aphra qui ? »
me console. ]J'ai donc quelques excuses de ne pas 1’avoir connue plus tot. Mais je ne vais plus la lacher. Et

attendre surtout de pouvoir trouver sur le net tous ses poémes réunis.

(juin 2009)

Post-scriptum (juillet 2009)

Lors de mon dernier voyage a Paris j’ai rendu visite aux Editions d’En Face, rue de Verneuil. J'y ai
rencontré le fondateur, Jacques Reich, ancien Universitaire, qui a également acquis une imprimerie ainsi
que les Editions Bilingua GA. Il m’a dit que Bernard Dhuicq lui avait déja remis la traduction d’autres
récits d’Aphra Behn et qu’il allait les publier sous peu. Bernard Dhuicq avait également commencé a
retraduire en frangais la traduction anglaise faite par Aphra Behn des Réflexions de La Rochefoucauld.
Intéressant : cela permettra de comparer directement 1'original avec la retraduction frangaise ! Que
Bernard Dhuicq ait entrepris un tel travail n’a rien d’étonnant quand on sait qu’il n’est pas seulement un
spécialiste de Behn mais également de cette science que 1’on appelle la traductologie. J’'ai acheté a
Jacques Reich les Actes des trois colloques qui se sont tenus en 2002, 2003 et 2005, voir : n° 3891
Margarete Rubik et alia : Revisiting and Reinterpreting Aphra Behn - Proceedings of the Aphra
Behn Europe Seminar ESSE Conference, Strasbourg 2002, Bilingua GA Editions, Entrevaux,
2003, ainsi que n° 3892 Mary Ann O’Donnell, Bernard Dhuicq : Aphra Behn (1640-1689) Le
Modeéle européen - Actes du colloque tenu en Sorbonne 7-9 juillet 2003, Bilingua GA Editions,
Entrevaux, 2005 et n° 3893 Annamaria Lamarra, Bernard Dhuicq : Aphra Behn In/And Our Time
- Proceedings of the Aphra Behn Europe Symposium Naples, 7-9 July 2005, Les Editions d’En
Face, Paris, 2008. Il s’est étonné qu’un dilettante s’intéresse a de tels travaux universitaires d’autant
plus que leur prix de vente est plutot élevé. Il a probablement raison. Mais Aphra Behn m’excite et j’ai
encore fait quelques découvertes surprenantes dans certaines des contributions a ces colloques.

Ainsi Hanna Wallinger de 1'Université de Salzbourg a déterré une écrivaine allemande inconnue, mais
prolifique, du milieu du XIXéme siecle, Luise Miihlbach, de son vrai nom Klara Mundt, qui a écrit une
trilogie, partiellement biographique et partiellement romanesque, mettant en scéne Oroonoko et Aphra
Behn (voir The Royal Slave Oroonoko in Aphra Behn and Luise Miithlbach dans le colloque de 2002).

Dans la version de Luise Miihlbach Aphra Behn est amoureuse d’Oroonoko et 1’Allemande qui écrit a



I’époque de la révolution ratée de 1848 en fait une critique passionnée de la monarchie et de la tyrannie
respectivement : Oronooko, Restauration, Die Dichterin Aphra Behn).

Violetta Trofimova de 'Institut de Langues Etrangeres de St. Petersbourg dévoile une autre facette
d’Aphra Behn : son intérét pour les sciences (voir Aphra Behn’s Scientific Ideas and Their Reflection
in Her Prose Writings dans le colloque de 2002). Son intérét pour l’astronomie surtout, puisqu’elle
traduit les Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle. Dans I'importante préface a la
version anglaise des Entretiens, An Essay on Tran-slated Prose, Aphra Behn montre qu’elle a d’autres
connaissances dans ce domaine, citant Descartes et I'un de ses disciples, Rohault, et montrant qu’elle est
également informée des travaux du savant anglais d’Oxford, John Wilkins, qui a défendu le systéme
copernicien en Angleterre et a influencé Fontenelle (rappelons qu’a peine 50 ans plus tot, en 1633, Galilée
avait été condamné par un tribunal ecclésiastique pour avoir défendu la conception coperni-cienne en
Italie !). Aphra Behn, la féministe, apprécie le fait que Fontenelle prend comme interlocutrice, dans ses
Entretiens, une femme, la « marquise », qu’il croit parfaitement capable de discuter de science et de
philosophie avec lui, mais elle sait rester sceptique a propos de certaines élucubrations de Fontenelle, se
moquant de ses hommes dans la lune dans sa farce : The Emperor of the Moon. Elle traduit également
I’Histoire des Oracles de Fonte-nelle ainsi qu’un autre texte scientifique francais, La Montre, de
Bonnecorse. Lors du Colloque de 2005 a Naples Violetta Trofimova revient encore une fois sur cet intérét
d’Aphra Behn pour la science et se demande si elle n’a pas eu connaissance des écrits de Spinoza, «
I'athée », par I'intermédiaire d’un ami, Charles Blount (voir Charles Blount and Aphra Behn - Towards
a Separation of Philosophy from Religion). Il faut se souvenir que c’est au XVIIéme siecle que I'on a
pour la premiere fois cherché a séparer raison et foi (et que c’est au XXIeéme siecle, soit dit en passant,
qu’'un Benoit XVI prétend a nouveau marier ces deux notions antagonistes). Descartes était choqué par la
condamnation de Galilée et c’est a ce moment-la qu’il a commencé sa réflexion philosophique. Spinoza a
publié son Tractatus Theologico-Politicus qui peut étre considéré comme la premiere critique
historique de la Bible, en 1670. Spinoza, dit Violetta Trofimova, sépare la sphere de la raison qui est «
vérité et connaissance » de celle de la théologie qui est « piété et obéissance ». Or, dit encore Madame
Trofimova, Aphra Behn parle, elle aussi, de cette relation entre savoirs scientifique/philosophique et
théologique dans sa préface aux Entretiens et entreprend une certaine critique de la Bible, sans oser
pourtant mettre formellement en doute les miracles, ce que font aussi bien Spinoza que ce Charles Blount
qui a été a I'opposé d’Aphra Behn en politique (il était républicain) mais dont elle a été probablement
beaucoup plus proche sur la question de I'indépendance de la science par rapport a la religion. Charles
Blount, d’apres Violetta Trofimova, a publié en 1683, de maniére anonyme, un livre intitulé Miracles, no
violation of nature, dans lequel parait pour la premiere fois en Angleterre, une traduction partielle du

Tractatus.



Mais ce qui m’a surtout frappé a la lecture des principales contributions a ces trois colloques, c’est
I'importance prise par le roman épistolaire d’Aphra Behn, ces Love Letters between a Nobleman and
His Sister. Précisons tout de suite que la sceur n’est qu'une belle-sceur, la soeur de 1’épouse 1égitime du
Nobleman. Ce n’est donc pas une affaire d’inceste méme si I'histoire reste bien scandaleuse... Annamaria
Lamarra de I'Université Federico II de Naples met en lumiére 1'un des aspects de ce roman qui est
justement une des caractéristiques du roman moderne, l'individualisme des personnages (voir sa
contribution de 2005 : Aphra Behn and the Rise of Individualism in the Novel). Philander, le
Nobleman, est un vrai personnage de la Renaissance : c¢’est le machiavélisme en politique, la gloire et
I'honneur sont des valeurs du passé, ce qui compte c’est le pouvoir, on s’oppose au Roi, a sa classe sociale
et a la famille. Des les premieres lettres il propose a Silvia, sa belle-sceur, de quitter les sentiers battus de
la morale sociale et se moque du mariage : « Qu’est-ce qu’une cérémonie imposée a I’homme par la simple
coutume ? Cette main prise par un prétre et donnée a une autre ? » C’est la suprématie de l'individu sur la
collectivité, dit Annamaria Lamarra. Pour la premiere fois le roman devient Histoire de 1'Individu, dit-elle
encore. Et 40 ans plus tard Daniel Defoe pourra, dans la préface a Robinson Crusoé, définir son roman
en ces termes : « Story of a private Man’s Adventures in the World ». Et ce n’est pas tout : on écoute aussi
la voix de son corps. La passion qui unit les deux héros de I'histoire est physique. La sexualité, aussi bien
pour 'homme que pour la femme, est une part importante de leur individualité. Et pour ce qui est de la
sensualité féminine cela est d’autant plus remarquable que celle-ci va disparaitre de la littérature
romanesque occidentale pour longtemps, dit Annamaria Lamarra. D’autres aspects de cette ceuvre lui
donnent un caractere novateur : I’aspect temporel completement absent des romans pastoraux francais
(j'y reviens plus loin) et la diversité des points de vue exprimés par d’autres personnages du roman, sceur,
pere, etc. « Behn réalise avec ce texte », conclut Annamaria Lamarra, « le premier roman moderne de la
littérature de son pays, écrivant en avance sur son temps, exactement comme elle a vécu toute son
existence en avance sur son temps ».

C’est Rosamaria Loretelli de I'Université Federico II de Naples qui met en lumiere la fagon dont le temps
est mis en oeuvre dans les Loveletters, un facteur essentiel dans la naissance du roman moderne (voir
Approaching the Novel - Aphra Behn and the Emplotting of Future Time dans le colloque de 2005).
Le dilettante que je suis n’a pas besoin d’entrer dans les grandes théories qui ont été baties a ce sujet
pour en comprendre 'importance. En simplifiant : un roman raconte une histoire et I’histoire se déroule
dans le temps. Et c’est tout I'art de 1’écrivain de jouer avec le temps. Le temps passé, le présent, le futur.
Aphra Behn, elle, s’en sert pour maintenir la tension du récit. Car ce récit est rempli par 1'attente,
I'impatience. L’attente de I’accomplissement du désir. Et le lecteur partage cette attente et cette
impatience. Aphra Behn n’a pas été la premiere a utiliser les lettres en littérature (les Lettres
portugaises ont été publiées en anglais peu d’années auparavant), mais elle a probablement compris tout
I'intérét de cette technique : elle permet le rappel du passé, donc le retour en arriere ; elle permet

I'expression des sentiments du moment de chacun des correspondants et cette intériorisation a un double



effet sur le lecteur: il entre dans la psychologie des personnages et il reste dans I’attente de ce qui va se
passer (Silvia est déchirée entre désir et convention - Rosamaria Loretelli n’utilise pas le terme de
suspense mais c’est bien de cela qu’il s’agit) ; enfin il y a décalage dans le temps entre le moment ou une
lettre est écrite (et les événements concomitants a ce moment-la) et le moment ou la lettre est recue.
Malgre la longueur du roman, dit Rosamaria Loretelli, le lecteur reste attentif. Il y a d’autres attentes : le
pere de Silvia, vieux libertin, attend que la femme de chambre de Silvia cede a ses désirs, la mére attend
de connalitre la relation exacte qui lie son gendre Philander a sa fille Silvia, etc. Il y a aussi d’autres
événements qui retardent 1’action, des incidents, l'intervention d’autres personnages du roman, le
complot politique de Philander, et pourtant la tension ne retombe jamais.

Il y avait déja une contribution au colloque de 2002 a Strasbourg qui montrait combien les Loveletters of
a Nobleman sont loin du genre romantique antérieur (francgais), combien ce roman est réaliste et donc
moderne : voir Politics and Sex in Aphra Behn'’s Loveletters par Margarita C. Rivas de 1'Université de
Leipzig. Margarita Rivas donne un résumé du roman qui illustre ce que 1’on vient de dire. En fait seule la
premiere partie du roman est écrite sous une forme épistolaire (entre 1682 et 1683). Mais c’est cette
forme-la qui permet a Aphra Behn de décrire une passion amoureuse clairement sexuelle, méme si le style
reste encore bien romantique. Silvia se débat entre morale et sentiments. La deuxieme partie du roman
prend une nouvelle direction, dit Margarita Rivas. L’action de séduction a abouti, les deux amants vivent
leur passion pendant plusieurs mois, puis leur relation amoureuse devient progressivement une relation
de pouvoir et de controle. Philander montre qu'il est manipulateur. Silvia comprend quel atout représente
sa beauté. Trois nouveaux personnages apparaissent alors, formant chacun a leur tour un triangle
amoureux avec Philander et Silvia. D’abord Calista (les noms restent bien ancrés dans l’Arcadie
mythique), jeune épouse d’'un vieux mari, qui tombe amoureuse de Philander. Puis Octavio, la sceur de
Calista, qui tombe sous le charme de Silvia. Enfin Briljard, le serviteur de Philander, qui tombe amoureux
a son tour de Silvia, et voyant Philander perdre son intérét pour sa maitresse, va tenter sa chance a son
tour. La troisieme partie, intitulée The Amours of Philander and Silvia, devient de plus en plus cynique
(et le style de plus en plus direct). Les amants se transforment en intrigants. Calista et Octavio sont leurs
victimes. Calista, dominée par Philander, enceinte, puis criminelle, doit chercher refuge dans un couvent.
Octavio, manipulé par Silvia, perd son statut social, économique, politique, et la relation avec sa famille.
Puis Philander recherche a renouer avec Silvia qui, toujours amoureuse, donc faible dans 1’esprit d’Aphra
Behn, accepte son retour, mais le perd a nouveau. Philander la laisse a son serviteur, et réussit a se
rétablir a la cour. Quant a Silvia, elle va de plus en plus utiliser ses charmes pour conquérir des hommes
riches, jeunes et naifs. Ce que Aphra Behn veut démontrer, pense Margarita Rivas, c’est que la société de
son temps reste dominée par I’homme parce qu'il est plus rationnel et que la femme est sentimentale et
moins éduquée que lui. « La fin du roman », dit Margarita Rivas, « ou Philander retrouve son statut
politique, alors que Silvia est transformée en objet sexuel, est une puissante attaque pas seulement contre

une morale liée a la différence entre sexes, mais aussi contre un systeme qui, grdce a une éducation basée



sur I’émotionnel, pérennise la défaite des femmes dans leur concurrence avec les hommes pour le pouvoir
et le statut social. C’est certainement I'une des plus importantes contributions d’Aphra Behn au roman
réaliste ».

Il ne me reste donc plus qu’a chercher a me procurer le texte original du roman d’Aphra Behn et de me
faire ma propre opinion. On peut d’ailleurs le trouver sur le net mais il fait 800 pages. Un peu trop pour
mon imprimante. J’irai voir mon libraire.

Mais auparavant je me suis procuré ce roman que le Lagarde et Michard qualifie de « premier roman
d’analyse » de la littérature francaise et que notre Président actuel considere comme n’étant pas
absolument indispensable pour la formation d'une postiéere, la Princesse de Cleves. Or ce roman est
presque contemporain des Loveletters puisqu’il a paru en 1678. J’ai méme trouvé une assez jolie édition
ancienne (voir n° 3895 La Princesse de Cleves, éditée a Paris par la Compagnie des Libraires
Associés, avec le privilege du Roy, 1741). Ce roman, relativement court, est tout a fait plaisant a lire
(ou a relire, puisque nous I'avons tous lu au lycée). Je ne me rappelais pas qu’il s’agissait en méme temps
d’un roman historique (époque de la fin du regne de Henri II, le roi éborgné par un éclat de lance, et du
début de celui de Francois II, vers 1558-59) et j'ai d’abord été étonné de I’atmosphere d’intrigues
politiques et amoureuses, souvent étroitement liées, qui y regne (sur ce plan-la on est proche de la société
aristocratique anglaise décrite par Aphra Behn, méme si les femmes ont probablement plus d’influence et
de pouvoir en France que de l'autre coté de la Manche). « L’ambition et la galanterie étaient I’dme de
cette Cour, et occupaient également les hommes et les femmes. », y lit-on. « Il y avait tant d’intéréts et
tant de cabales différentes, et les Dames y avaient tant de part, que I’amour était toujours mélé aux
affaires, et les affaires a I’'amour. Personne n’était tranquille ni indifférent ; on songeait a s’élever, a
plaire, a servir, ou a nuire ; on ne connaissait ni I’ennui, ni I'oisiveté, et on était toujours occupé de
plaisirs, ou d’intrigues. » (a un moment donné j’ai méme trouvé qu'il y avait une certaine ressemblance
avec le Roman de Genji !). Mais si I’environnement est tout ce qu’il y a de plus libertin (les aventures
compliquées de Madame de Tournon ou celles du Vidame de Chartres p. ex.), le triangle amoureux
constitué par le Prince et la Princesse de Cleves et le duc de Nemours est d’'une pureté et d’une
délicatesse telles qu’on ne les trouvait que dans les romans précieux du début du siecle (1’Astrée d’abord
puis les nombreux romans de Melle de Scudéry). Lagarde et Michard trouvent une certaine vérité
humaine dans la description de la passion dans I’ame des trois protagonistes principaux. Peut-étre.
N’empéche que ces trois caracteres sont bien lisses, parfaits, sans défauts, bien trop honnétes pour étre
vrais. Et la résolution de la Princesse, une fois veuve, plus que cornélienne. Mais Corneille n’a jamais
décrit les hommes tels qu’ils sont, n’est-ce pas ce qu’on nous a enseigné ? On est bien loin du roman
d’Aphra Behn. J'ai encore trouvé, toujours dans le Lagarde et Michard, une pensée de La Rochefoucauld
qui décrit bien la Princesse de Cleves : « Qu’'une femme est a plaindre, quand elle a tout ensemble de

I'amour et de la vertu ! ». Je serais curieux de savoir comment Aphra Behn a traduit cette maxime-la...



(juillet 2009)
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