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Tome 5 : B comme Behn. Découverte d'Aphra
Behn

(Extrait de mon Bloc-notes 2009. Une écrivaine anglaise du XVIIème siècle, dramaturge, poétesse,
novelliste, traductrice, féministe et anti-esclavagiste. Oroonoko. Poésie érotique. Bernard Dhuicq.
Colloques Aphra Behn)

On ne finit jamais d’apprendre. Mais c’est ce qui fait le sel de la vie. Et pour peu que l’on soit un peu
curieux on a de sacrées surprises.
Depuis un certain nombre de mois je travaillais à une note sur Victor Segalen. Une note qui devait faire
suite à mon chapitre sur la Chine (au tome 4 de mon Voyage). Or on ne peut parler de Segalen sans
évoquer sa conception de l’exotisme. Je suis donc allé rendre visite à l’éditeur Kaïlash, rue Saint-Jacques,
sachant qu’il publiait une revue appelée Carnets de l’Exotisme créée par des Universitaires de Poitiers.
Et voilà que j’y découvre une autre revue, également éditée par Kaïlash : Les Cahiers du SIELEC
(Société internationale des littératures de l’ère coloniale). L’un des exemplaires (n°2) porte ce titre :



Nudité et  Sauvagerie –  Fantasmes coloniaux dans les littératures coloniales.  Je  le  feuillette,
l’achète et y découvre un nom : Aphra Behn. Jamais entendu parler. Un certain Michel Naumann de
l’Université Paris-12 rédige la préface et la titre: Introduction sous forme d’hommage à Aphra Behn.
Et  Aïda  Balvannanadhan,  Docteure  de  cette  même Université  Paris  12,  et  qui  était  alors  Attachée
temporaire d'enseignement et de recherche à l'Université Marc Bloch de Strasbourg, y publie une étude
intitulée  :  Revisiting Aphra Behn’s  Oroonoko and unveiling the Muslim Sauvage in current
democratic debates. Jamais entendu parler d’Oroonoko non plus. Or ce qu’on dit d’Aphra Behn et de son
roman Oroonoko dans ces deux articles m’interpelle. « Aphra Behn, romancière, poétesse et auteure
dramatique  du  XVIIème,  aventurière  à  la  sulfureuse  réputation  »,  dit  Michel  Naumann,  décrit  une
rencontre assez extraordinaire, au Surinam où elle a vécu dans sa jeunesse, entre le héros de son livre, le
prince africain Oroonoko accompagné de quelques amis européens avec les Indiens de la forêt locale,
cannibales, nus, nobles, fiers et généreux et défend leur culture, souhaitant qu’ils restent isolés dans leur
forêt et protégés « des missionnaires trop zélés ou des colons sans scrupules ». Souhait tout à fait
surprenant de la part d’une Anglaise, femme, vivant dans la deuxième moitié du XVIIème siècle ! Et,
continue Michel Naumann, « elle sait aussi saisir le moment rare, précieux, magique de la rencontre et
renverser clichés et fantasmes de la littérature occidentale : les Indiens nus prennent les vêtements de
leurs hôtes et en peu de temps, au milieu des rires et des agapes, voici les colons nus et les sauvages
habillées ». Bien que la pertinence de la relation qu'Aïda Balvannanadhan cherche à mettre en évidence
entre le roman d’Oroonoko et l’opposition entre Occident et monde musulman m’a paru un peu discutable
j’ai néanmoins été surpris par les extraits qu’elle citait, celui-ci surtout : le chef des négriers réussit à
capturer le prince Oroonoko et ses amis par la ruse (en les invitant à un dîner sur son bateau) et prend la
mer ;  une fois enchaîné, Oroonoko refuse de se nourrir,  le capitaine lui  fait  ses excuses et promet
d’accoster dès que possible au rivage et de le libérer ; Oroonoko demande alors qu’on lui enlève ses
chaînes et promet de ne rien entreprendre et se soumettre au capitaine du bateau ; mais celui-ci refuse : «
il déclara qu’il ne pouvait se résoudre à faire confiance sur sa simple parole à un païen, à un homme qui
ne comprenait pas l’idée du dieu que lui-même adorait ».
Etonnant, me suis-je dit, pour une Anglaise du XVIIème siècle ! Alors, rentré à Luxembourg j’ai commandé
son roman, dans une superbe traduction d’un Universitaire spécialiste d’Aphra Behn, Bernard Dhuicq
(voir n° 3850 Aphra Behn : Orounoko, l’Esclave royal, une histoire véridique, édit. Les Editions
d’En Face, Paris, 2008). Et j’ai tout de suite recherché le passage en question. Et voici la suite : Alors
quand Oroonoko demanda des explications (sur l’étrange raisonnement du négrier), « il se vit répondre
que les différences entre leurs fois expliquaient cette méfiance : le capitaine en effet, lui, avait juré avec la
parole d’un chrétien, sur le nom d’un grand dieu ; s’il brisait sa parole, il aurait à s’attendre à des
tourments éternels dans le monde à venir » (traduction Bernard Dhuicq). Quand on sait que le négrier n’a
évidemment  nullement  l’intention  de  tenir  sa  promesse,  c’est  là  une  sacrée  satire  de  l’hypocrisie
chrétienne.



C’est  une  très  belle  histoire  celle  de  ce  prince  africain,  et  très  bien  racontée.  Aphra  Behn,  dit  le
traducteur, l’a écrite en 1688, un an avant sa mort qui coïncide à quelques mois près avec la chute des
Stuart qu’elle chérissait.  Dans l’épître dédicatoire qui accompagnait la nouvelle lors de sa première
publication et qui était adressée à un aristocrate écossais, conseiller du Roi, elle écrit : « Il s’agit ici de la
véritable histoire d’un homme assez courageux pour mériter votre protection, et qui, s’il avait eu cette
chance sa vie durant, n’aurait pas connu une fin aussi dénuée de gloire. J’eus l’honneur de connaître cet
esclave royal au cours de mes voyages dans le nouveau monde… Tout ce que je mentionne, j’ai pris soin
d’en donner une description conforme à la vérité… » (tous les textes en français d’Oroonoko cités ici sont
des traductions de Bernard Dhuicq).
Oroonoko était le petit-fils d’un Roi centenaire d’Afrique occidentale, une région appelée Cormantine dans
le récit  de Behn, et qui était  probablement un royaume du Nigeria actuel (les noms sont yorouba).
Oroonoko était l’un des prétendants au trône, le Roi ayant perdu tous ses fils à la guerre. Il y a d’ailleurs
là,  me semble-t-il,  une  certaine  invraisemblance  dans  le  récit  car  on  comprend difficilement  qu’un
marchand d’esclaves enlève un membre éminent d’un Royaume avec lequel il est en relation commerciale.
Le prince avait reçu une certaine éducation et appris des langues européennes grâce à un Français
résident du Royaume (qui participe au fameux dîner et sera enlevé lui aussi et emmené jusqu’au Surinam).
Oroonoko était follement amoureux d’une belle fille appelée Imoinda que le vieux Roi a fait entrer dans
son harem, mais Aphra Behn nous fait comprendre avec beaucoup de subtilité qu’il n’est plus capable de
forcer sa virginité. C’est au contraire le prince qui arrive à entrer dans le sérail et à partager la couche de
la belle – et peu farouche – Imoinda. Le Roi l’apprend et fait vendre Imoinda comme esclave. Ce qui fait
que les deux vont se retrouver au Surinam. Car Oroonoko, malgré les belles promesses du négrier, une
fois  débarqué,  sera bien sûr vendu aux enchères comme esclave et  acquis  par un gentilhomme de
Cornouailles, appelé Trefry, ami d’Aphra Behn, qui réside alors dans la plantation dont il est le régisseur,
avec sa mère et son frère (son père va périr en mer). Oroonoko devient vite une sensation dans la colonie,
charmant  tout  le  monde,  par  son aspect  physique,  la  noblesse de son attitude,  son histoire  et  son
intelligence. Bientôt il est reçu à la table de Trefry et d’Aphra Behn, souvent en compagnie du Français et
d’autres gentlemen anglais. Puis il apprend que la plantation avait reçu six mois auparavant une très belle
esclave dont même les Blancs sont amoureux, il la rencontre et s’aperçoit, avec une joie immense, qu’il
s’agit d’Imoinda (qu’il croyait morte). On les laisse vivre ensemble mais ils restent esclaves malgré toutes
les discussions qu’il a à ce sujet avec Trefry qui fait certaines promesses qu’il ne peut tenir. Puis Imoinda
tombe enceinte. Oroonoko comprend que son enfant sera lui-même esclave. Il décide alors d’organiser la
révolte, ou plutôt la fuite, par la forêt, des esclaves de la plantation qui en compte 500. A ce stade il faut
citer des extraits du discours qu’il tient devant eux. En effet les experts se demandent encore aujourd’hui
s’il faut considérer L’Esclave royal comme le premier écrit anti-esclavagiste. Ce qui n’a pas beaucoup de
sens : Aphra Behn, au moment des événements, a 20 ou 25 ans ; on est donc en 1660 ou 65 ; la traite n’est
encore qu’à ses débuts ; on sait que l’esclavage est pratiqué depuis longtemps en Afrique même (mais



exclusivement sur les prisonniers faits à la suite de guerres intestines) ; on sait que l’esclavage a existé
dans l’Antiquité, qu’il était encore pratiqué en Méditerranée, que des Blancs pouvaient être esclaves et
que l’esclavage n’était donc même pas réservée aux seuls Noirs. Il n’empêche que les paroles qu’Aphra
Behn met dans la bouche d’Oroonoko sont significatives et traduisent ses propres sentiments.
« …il leur fit une harangue sur les misères et les ignominies de l’esclavage : il additionna toutes leurs
peines et toutes leurs souffrances, sous le poids et le fardeau de corvées plus faites pour des bêtes que
pour des hommes, pour des brutes sans connaissance que pour des âmes humaines. Il leur dit que cela
durerait… toute l’éternité ; que leur malheur ne connaîtrait pas de fin ; ils souffraient, non pas comme des
hommes… mais comme des chiens, qui aimaient le fouet et la cloche, et qui rampaient d’autant plus qu’ils
étaient battus. Ils avaient perdu la qualité divine d’hommes… Et pourquoi devrions-nous être les esclaves
d’un peuple inconnu ? Nous ont-ils vaincus noblement au combat ?... Non, nous on nous achète, et on nous
vend comme des chimpanzés ou des singes pour amuser les femmes, les faibles et les couards… »
Et puis dans la suite du discours on découvre ce qu’Aphra Behn pense des colons :
« …Nous devenons le soutien de voyous et de renégats, qui ont abandonné leur propre pays à la suite de
rapines, de meurtres, de vols et autres vilénies. Ne les entendez-vous pas chaque jour se reprocher les uns
aux autres les infamies de leur vie, qui les mettent plus bas que les sauvages les plus barbares ? Devons-
nous obéissance à une race aussi dégénérée, chez qui ne subsiste aucune vertu humaine… ? Souffrirez-
vous de recevoir le fouet de telles mains ? »
Elle méprise tout particulièrement le Gouverneur adjoint, un certain Byam (personnage historique), qui
aura un rôle infâme dans la suite des événements : « l’individu le plus servile et le plus faux du monde…
un homme dont la personnalité n’est pas digne d’être mentionnée en comparaison du pire des esclaves…
». Et quand il convoque son conseil, celui-ci, dit-elle, « sans vouloir rabaisser les conseillers ou tourner en
ridicule les autorités de cet endroit, rassemble des gredins d’une si grande notoriété que la prison de
Newgate n’en a jamais expédié de tels dans nos colonies. Il se peut même que, depuis leur naissance, ils
n’eussent  jamais  compris  ni  les  lois  divines  ni  celles  des  hommes,  et  n’eussent  jamais  possédé les
principes qui leur aurait donné le simple nom de créatures humaines… ».
Les esclaves de la plantation, galvanisés par le discours d’Oroonoko, décident donc de fuir dans la nuit
avec femmes et enfants, poursuivis dès le lendemain par le gouverneur adjoint et ses sbires armés « de
ces sortes de fouets cruels qu’on appelle chats-à-neuf-queues ». Le combat s’engage. Bientôt les femmes
supplient  les  hommes  de  se  rendre.  Finalement  Oroonoko  reste  seul  avec  Imoinda  et  un  de  ses
lieutenants. Byam parlemente longuement avec Oroonoko, avec force flatteries et promesses. Mais le
prince africain commence à connaître les Blancs et lui  répond « qu’il  n’existait  aucune foi chez les
hommes blancs, ni parmi les dieux qu’ils adoraient et qui leur inculquaient des principes si faux que les
honnêtes gens ne pouvaient vivre avec eux… Avec eux, il fallait être éternellement sur ses gardes, et ne
jamais manger ni boire avec des chrétiens sans garder son arme de défense à la main ; pour être en
sécurité, il fallait ne jamais accorder crédit à un seul mot qu’ils prononçaient… ». Finalement Trefry qui



croit que Byam pense vraiment ce qu’il dit, se rend auprès d’Oroonoko et le persuade à se rendre en
faisant connaître ses conditions. Le prince, craignant pour Imoinda, accepte mais exige que les conditions
soient mises par écrit (pensant que l’écrit serait – peut-être – plus respecté par les Blancs que les paroles),
ce qui fut fait. Mais dès que la petite troupe arrive au camp, on se saisit par surprise d’Oroonoko et de son
lieutenant, « on les lia à deux poteaux et on les fouetta d’une manière des plus déplorables et des plus
inhumaines, leur arrachant la chair même des os ». On exige même que les autres esclaves fouettent le
prince à son tour. Puis « ils le menèrent, baignant dans son sang, et, tout nu, le couvrirent de chaînes et
de fers, puis, afin de parachever leur cruauté, frottèrent ses plaies avec du chanvre indien, ce qui le rendit
presque fou de douleur. Dans cet état, ils l’attachèrent si solidement au sol qu’il ne pouvait bouger… ».
Aphra Behn, Trefry et quelques amis arrivent à le délivrer et le soigner, mais à partir de ce moment-là
Oroonoko ne pense plus qu’à la vengeance. A laquelle il sait qu’il ne survivra pas. Il obtient la permission
d’aller se promener avec Imoinda, l’entraîne dans la forêt, lui dit sa résolution, elle demande à mourir elle
aussi : alors il se résout à la tuer de sa main et « tira son couteau pour tuer ce trésor de son âme, ce
plaisir de ses yeux ». Puis il s’écroule de désespoir, reste couché six jours dans la forêt jusqu’à ce que les
Anglais le découvrent complètement affaibli, incapable de se lever. A leur vue il se lève quand même,
s’ouvre le ventre, sort ses intestins, arrive encore à tuer le premier Anglais qui se précipite, puis son
ancien lieutenant arrive à le saisir et à l’emporter jusqu’à la plantation où un chirurgien recoud son ventre
et panse ses plaies. Mais son martyre n’est pas terminé. Byam le fait enlever par ruse, ses acolytes
l’attachent à nouveau au même poteau, allument un feu devant lui, lui coupent ses membres, morceau par
morceau, les jettent dans le feu, jusqu’à ce que sa tête s’affaisse enfin. Le prince africain a vécu. Byam le
fait mettre en quartiers qu’il envoie dans les différentes plantations de la colonie, pour « terrifier » tous
les « Nègres ».
Si ceci n’est pas un écrit anti-esclavagiste, qu’est-ce donc ? Mais ce n’est pas seulement cela. C’est aussi
un récit marqué par une conception de l’Autre qui est en avance de plusieurs siècles sur son temps. Aphra
Behn appelle ses contemporains à respecter la culture de l’Autre, qu’il s’agisse des Indiens nus de la forêt
du Surinam ou du prince africain qui a goûté à l’éducation européenne mais qui conserve ses  propres
valeurs. Elle se met même à la place de l’Autre et elle me fait penser à Segalen qui se met du côté des
Maoris dans les Immémoriaux, allant jusqu’à voir avec les yeux de l’Autre la religion de l’Occidental et
en souligner tout son aspect irrationnel. C’est ainsi qu’Aphra Behn écrit à propos d’Oroonoko que l’on
cherche à éduquer dans la religion chrétienne : « il refusa toujours de souscrire à notre notion de la
Sainte Trinité, dont il alla jusqu’à se moquer : résoudre cette énigme lui tournerait le cerveau, disait-il… ».
Voilà un Africain qui démontre plus de raison que la plupart des Européens de l’époque…
Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. J’avais lu le roman d’Oroonoko le matin dans le TGV qui
nous amenait à Paris. Le soir même nous sommes invités chez mon frère Bernard et, pendant que nous
prenons l’apéritif, je vois sur un guéridon, une Anthologie bilingue de la poésie anglaise qui vient de
paraître  dans  la  collection  de  la  Pléiade.  Curieux,  je  la  feuillette,  vais  à  la  fin,  consulter  la  liste



alphabétique  des  poètes  retenus,  et… tombe sur  Behn,  Aphra  !  Je  vais  donc  chercher  les  poèmes
sélectionnés et découvre… un véritable poème érotique ! Ou du moins un poème bucolique réaliste ! Son
titre : The Disappointment (La Pléiade traduit par La Déconvenue). Voici comment il démarre (la
Pléiade ne cite pas le début mais j’ai trouvé le poème sur le net) :
 

« One day the amorous Lysander,
By an impatient passion swayed,

Surprised fair Cloris, that loved maid,
Who could defend herself no longer. »

 Suivent alors de longues stances qui décrivent la passion amoureuse des deux bergers, elle couchée
languissante sur l’herbe, lui fou de désir, elle finalement s’abandonnant et lui penché sur elle :

« He saw how at her length she lay;
He saw her rising bosom bare;

Her loose thin robes, through which appear
A shape designed for love and play;
Abandoned by her pride and shame
She does her softest joys dispense,

Offering her virgin innocence
A victim to love's sacred flame; »

Mais, hélas, c’est alors la panne, la si cruelle déconvenue:

« While the o'er-ravished shepherd lies
Unable to perform the sacrifice.
Ready to taste a thousand joys,

The too transported hapless swain
Found the vast pleasure turned to pain;
Pleasure which too much love destroys.

The willing garments by he laid,
And Heaven all opened to his view,
Mad to possess, himself he threw
On the defenceless lovely maid.

But oh what envious gods conspire
To snatch his power, yet leave him the desire!

Nature's support (without whose aid



She can no human being give)
Itself now wants the art to live;

Faintness its slackened nerves invade;
In vain th'enraged youth essayed
To call its fleeting vigour back,

No motion 'twill from motion take; »

(il se branle mais cela ne sert à rien)

« Excess of love his love betrayed.
In vain he toils, in vain commands;

The insensible fell weeping in his hand. » 

C’est là que Cloris se réveille et se demande ce qui se passe:

« Cloris returning from the trance
Which love and soft desire had bred,

Her timorous hand she gently laid
(Or guided by design or chance)

Upon that fabulous Priapas,
That potent god, as poets feign;

But never did young shepherdess,
Gathering of fern upon the plain,

More nimbly draw her fingers back,
Finding beneath the verdant leaves, a snake.

Then Cloris her fair hand withdrew,
Finding that god of her desires
Disarmed of all his awful fires,

And cold as flowers bathed in morning dew. »

Pour le cas où parmi mes rares lecteurs il s’en trouverait l’un ou l’autre à qui certaines subtilités de la
langue de Shakespeare échapperaient encore, je cite la traduction française de ces derniers vers telle que
donnée par la Pléiade :

  « Lorsque Cloris revint de cette transe
  Qu’Amour et Désir avaient engendrée,
  Doucement elle mit sa main craintive
  (Guidée par un dessein ou un hasard)

  Sur ce fabuleux Priape, ce dieu



  Puissant que les poètes imaginent ;
  Pourtant jamais une jeune bergère,

  Cueillant de la fougère dans la plaine,
  Ne fut plus agile à ôter ses doigts,

  En trouvant sous les vertes feuilles un serpent,
  Que Cloris à ôter sa belle main,
  Apercevant ce dieu de ses désirs

  Dépouillé de ses formidables feux,
Froid comme fleurs dans la rosée de l’aube. »

Seule une femme pouvait prendre un tel sujet pour poème. Le fiasco. Aucun homme n’aurait cette idée (à
moins que Ovide, peut-être, je crois me souvenir, dans son Art d’aimer ?). En tout cas Aphra Behn l’a
vécue la déconvenue, à juger des vers de la fin :

« The nymph's resentments none but I
Can well imagine or condole. »

Tout ceci n’a fait qu’augmenter mon désir de mieux la connaître, cette extraordinaire femme de lettres du
XVIIème siècle. Alors le lendemain j’ai parcouru Paris pour trouver l’une de ses œuvres. En pure perte. Il
y a longtemps que nous n’avons plus de librairie anglaise digne de ce nom à Paris. C’est tout à fait par
hasard que j’ai trouvé, à la section historique (on se demande pourquoi ?) de la Librairie L’Harmattan, un
livre collectif, fruit d’un colloque tenu à la Sorbonne en juillet 1999 : n° 3890 Mary Ann O’Donnell,
Bernard Dhuicq, Guyonne Leduc : Aphra Behn (1640-1689) – Identity, Alterity, Ambiguity, édit.
L’Harmattan, Paris, 2000. Et à Cannes mon ami Bob qui a l’habitude d’acheter des livres sur le net m’a
déniché une biographie d’Aphra Behn :  n° 3868 Maureen Duffy : The Passionate Shepherdess,
Aphra Behn 1640 – 89, édit. Methuen, Londres, 1989.
Maureen Duffy est une des premières biographes modernes de Behn, la première édition de son livre
datant de 1977. Mais cette biographie, qui est une véritable histoire de détective (car il  y a encore
beaucoup de mystère qui entoure les origines de l’écrivaine), n’est pas d’une lecture facile. On cite
beaucoup  de  personnages  inconnus,  et  on  parle  des  événements  historiques  du  siècle  et  de  l’art
dramatique de la Restauration. Or nous autres Français nous ne connaissons ni l’histoire du XVIIème
siècle anglais ni son théâtre. Rappelons simplement quelques dates que l’on trouve aisément sur le net :
Charles Ier a régné en dictateur, après avoir dissous le Parlement, de 1629 à 1640 ; la guerre civile a
ravagé l’Angleterre et l’Ecosse de 1642 à 48 ; en 1649 c’est le régicide : Charles Ier est condamné et
exécuté (Cromwell) ; en 1660 c’est la Restauration : les Stuart reviennent au pouvoir avec Charles II ; plus



tard c’est son frère, James II qui lui succédera et, voulant restaurer la religion catholique, devra quitter le
trône et l’Angleterre quelques mois seulement avant la mort d’Aphra Behn (avril 1689) ; et c’est alors
l’avènement des Orange-Nassau. Aphra Behn est anglicane mais totalement dévouée aux Stuart, c. à d.
essentiellement à Charles II. Elle est tory, c. à d. royaliste (les whigs sont les démocrates, partisans du
Parlement). Elle est horrifiée par l’histoire du régicide. Quant au théâtre il faut d’abord se souvenir que
Shakespeare  est  mort  depuis  longtemps  :  1616.  Et  puis,  fait  important  :  les  Puritains  obtiennent
l’interdiction  totale  de  toute  représentation  théâtrale  en  1642  (les  intégristes  islamistes  n’ont  rien
inventé). Quand elle est de nouveau autorisée, en 1660, il y a toute une tradition (mise en scène, jeu
d’acteurs, auteurs, etc.) qui a été perdue. Mais beaucoup de royalistes avaient fui en France et ont pu y
suivre l’évolution de l’art dramatique français, et même les débuts de Molière. Je ne crois pas que le
théâtre dit de la Restauration soit encore beaucoup joué aujourd’hui (il était déjà tombé en désuétude dès
le XVIIIème siècle). J’ai dans ma bibliothèque un livre qui remonte aux études universitaires d’Annie : n°
0578 Restoration Plays – From Dryden to Farquhar, introduction by Edmund Gosse, édit. J. M.
Dent, Londres/E. P. Dutton & Co, New-York, 1939. On y trouve 7 pièces de 7 auteurs dramatiques de
l’époque (dont John Dryden, le plus connu, que notre écrivaine a beaucoup admiré, et Thomas Otway,
acteur et auteur, qui était son ami), mais aucune pièce d’Aphra Behn elle-même, et Edmund Gosse, grand
critique et historien de littérature (grand ami de Stevenson) parle de ce théâtre avec beaucoup de mépris
(il faut dire que la première édition de ce livre, et donc de son introduction, date de 1912). Quant au nom
d’Aphra Behn il n’apparaît nulle part. Or elle en a écrit une vingtaine, de pièces ! Qui ont eu beaucoup de
succès à l’époque. On admire son esprit satirique, sa défense de la femme (mariages forcés, droit à son
corps et au plaisir, etc.), son art tout simplement (lyrisme, dialogues, jeu de scène). Or elle a réussi à
s’imposer dans un monde d’hommes, exclusivement, et d’hommes issus pratiquement tous d’une classe
aristocratique et ayant reçu une éducation supérieure. Son père à elle était un simple barber, un barbier
(peut-être médecin ?),  elle  était  plus ou moins autodidacte (elle avait  énormément lu,  déjà dans sa
jeunesse au Surinam) et avait une excellente connaissance du français, et, enfin, elle avait besoin d’écrire
pour vivre !

L’autre ouvrage qui regroupe une trentaine de contributions à la conférence internationale organisée à la
Sorbonne en 1999 – dont il est impossible de rendre compte ici en détail – est beaucoup plus intéressant
parce qu’il donne à voir une Aphra Behn qui n’est pas seulement une écrivaine mais aussi une sacrée
personnalité. C’est ce que résume Bernard Dhuicq lors de la table ronde qui clôt la conférence en disant
qu’il a l’impression que tous ceux qui s’intéressent à Aphra Behn sont d’abord tombés amoureux d’elle. Ce
qui ne veut pas dire que ses mérites littéraires soient médiocres. Elle n’a pas seulement apporté – on l’a
déjà dit - pas mal de nouveauté et d’originalité à l’art dramatique de la Restauration anglaise. Elle a créé
un roman épistolaire, Love Letters between a Nobleman and his sister, qui précède de près de 65 ans
le roman épistolaire de Samuel Richardson, Clarisse, que l’on considère généralement comme le premier



roman de la littérature européenne (il se trouve que j’ai dans ma bibliothèque la traduction qu’en a faite
l’abbé Prévost lui-même, avec,  excusez du peu, une introduction de Diderot :  n° 0593/94 Clarisse
Harlove, par Richardson, traduit sur l’édition originale par l’abbé Prévost, précédé de l’Eloge de
Richardson par Diderot,  édit.  Boulé,  Paris,  1846,  en  deux tomes).  Richardson en dit  d’ailleurs
beaucoup de mal, de notre Aphra, à croire ce qu’en dit Janet Todd de l’Université d’East-Anglia (voir
Love-Letters and Critical History) : elle était beaucoup trop vicieuse pour lui, alors que le premier
ouvrage de Richardson, d’ailleurs raté, Pamela ou la Vertu récompensée, devait être une école de
vertu pour jeunes filles ! Elle a renouvelé la poésie pastorale, faisant de l’Age d’Or un pays où l’amour est
libre, où la bergère est l’égale du berger, où la bergère a droit au plaisir, où la muse est quelquefois
masculine, où apparaissent des caractères androgynes et où les amours peuvent aussi être saphiques.
Plusieurs intervenants en parlent. Heidi Laudien de l’Université du Maryland, dans From Pastoral to «
Pastorelle » : A New Context For Reading Aphra Behn, cite plusieurs de ses poèmes : Song to a
Scotish Tune, où le désir féminin est clairement mis en avant et où c’est la bergère elle-même qui se
lamente quand son amant doit partir à la guerre : « Alass ! what shall I do » et « Then what becomes of me
». To the fair Clarinda, who made Love to me, imagin’d more than a Woman, un poème que l’on
peut trouver sur le net et qui est clairement un poème saphique, un poème qui, hypocritement, excuse
cette forme d’amour, cherchant à prouver qu’elle ne peut être un crime :

« That we might love, and yet be innocent:
For sure no crime with thee we can commit;

Or if we should -- thy form excuses it. »

Traduction française d’après La Pléiade:

« Nous pouvons donc aimer en gardant l’innocence :
Car avec toi, c’est sûr, le crime est impossible ;
Et s’il l’était, tes formes en seraient l’excuse. »

Heidi Laudien cite encore un autre poème que je trouve très beau: On a Juniper-Tree, cut down to
make Busks. C’est un véritable triangle amoureux : berger et bergère font l’amour au pied de l’arbre (un
genévrier) :

« Upon my Root she lean’d her head,
And where I grew, he made their Bed »

Et l’arbre participe, d’abord en voyeur :



« I saw ‘em kindle to desire,
Whilst with soft sighs they blew the fire:

Saw the approaches of their joy,
He growing more fierce, and she less coy,

Saw how they mingled melting Rays,
Exchanging Love a thousand ways»

 mais aussi d’une manière plus active :

« And every aiding Bough I bent
So low, as sometimes had the blisse

To rob the Shepherd of a kiss»

Et finalement les deux amoureux le caressent à leur tour, leur partenaire silencieux à l’écorce rugueuse:

« The Shepherdess my Bark carest,
Whilst he my Root, Love’s Pillow, kist »

Germaine Greer de l’Université de Warwick étudie son adaptation libre de l’Age d’Or du Tasse: « Alme
in liberate avvezze » : Behn’s Version of Tasso’s Golden Age. Ce qui m’intéresse dans ce poème c’est
l’injonction du carpe diem, ou plutôt sa forme, car j’y trouve une tonalité matérialiste, absente me semble-
t-il – mais je peux me tromper – tant chez Ovide que chez Ronsard. Voici les vers en question :

« But Sylvia when your beauties fade,
When the fresh roses on your cheeks shall die,

Like flowers that wither in the shade,
Eternally they will forgotten lie

And no kind Spring their sweetness will supply »

Or ces vers, Maureen Duffy les avait déjà cités dans sa Biographie et les avait rapprochés d’un extrait
d’une pièce écrite par Aphra Behn à la même époque : The Feign’d Curtezans :

«Yet charming as you art, the time will come
When all that beauty, like declining flowers,

Will wither on the stalk, - but with the difference,
The next kind Spring brings youth to flowers again,

But faded beauty never more can bloom. »

Contrairement à la nature à l’éternel renouvellement il n’y aura pas de printemps, pas de renaissance
pour les mortels que nous sommes. Ni dans ce monde-ci ni dans l’autre (?). Raison de plus pour jouir de la



vie. Et de l’amour :

« When Snow shall on those lovely tresses lye
...

What will your duller honour signifie? »

Car, de toute façon, Aphra Behn ne cesse pas de le répéter, l’honneur de la femme ne réside pas dans son
sexe, pas dans son corps.
Mais Aphra Behn n’est pas seulement cette première féministe que célèbre Virginia Woolf (dans A Room
in One’s Own) : « Toutes les femmes devraient apporter des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn, car c’est
grâce à elle qu’elles ont acquis le droit d’exprimer ce qu’elles ressentent… ». C’est aussi une vraie
intellectuelle car sinon comment aurait-elle pu traduire les Réflexions de La Rochefoucauld, et même les
modifier quelquefois dans son sens à elle (La Rochefoucauld était plutôt misogyne), et même en ajouter de
son crû ? Bernard Dhuicq nous en parle (voir France and Roman Catholicism : Intertextuality in
Aphra Behn’s Works) ainsi que Line Cottegnies de l’Université de Paris VIII (voir « Aphra’s Behn
Unmasqued » : A. Behn’s Translation of La Rochefoucauld’s Réflexions). Et ce n’est pas tout : elle a
aussi traduit (ou adapté, car à son époque on n’avait pas exactement la même conception de la traduction)
les Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle (A Discovery of New Worlds).
Aphra Behn est née à côté de Canterbury, le but du célèbre pèlerinage que Chaucer, le père de la poésie
anglaise, a mis en scène dans ses fameux Contes de Canterbury. Et elle est enterrée à l’Abbaye de
Westminster sous une plaque de marbre noir sur lequel sont gravés ces vers :

 « Here lies a proof that wit can never be
Defence enough against mortality »

Ceci, ce sépulcre dans un lieu si illustre, personne n’a jamais pu lui ôter même si elle est tombée pendant
plus de deux siècles dans l’oubli. Aujourd’hui on vit un sacré reflux : d’autres colloques sont organisés
presque tous les deux ou trois ans. A la Sorbonne encore, en 2003 : voir Mary Ann O’Donnell, Bernard
Dhuicq : Aphra Behn (1640-1689) : le modèle européen, Actes du Colloque des 7 au 9 juillet
2003, édit. Bilingua GA Editions, 2005.  Un autre à Naples en 2005 : voir Annamaria Lamarra,
Bernard Dhuicq : Aphra Behn In/And Our Time, édit. Editions d’En Face, Paris, 2005. Par ailleurs



le Projet Gutenberg a commencé à digitaliser et à mettre en ligne l’ensemble de son œuvre qui avait été
rééditée par Summers à New-York en 1967 en 6 volumes. A ce jour il semble que les 4 premiers volumes
soient déjà disponibles sur le net.
Angeline Goreau, qui a également réalisé une biographie d’Aphra Behn il y a trente ans déjà, raconte dans
Reconstructing Aphra Behn que, quand elle est arrivée à la Bibliothèque du British Museum en 1974
pour entreprendre des recherches pour son bouquin et qu’elle disait à ses collègues que son sujet était
Aphra Behn, tous réagissaient de la même manière, demandant : Aphra who ? Ce cri de « Aphra qui ? »
me console. J’ai donc quelques excuses de ne pas l’avoir connue plus tôt. Mais je ne vais plus la lâcher. Et
attendre surtout de pouvoir trouver sur le net tous ses poèmes réunis. 

(juin 2009)

Post-scriptum (juillet 2009)

Lors de mon dernier voyage à Paris j’ai rendu visite aux Editions d’En Face, rue de Verneuil. J’y ai
rencontré le fondateur, Jacques Reich, ancien Universitaire, qui a également acquis une imprimerie ainsi
que les Editions Bilingua GA. Il m’a dit que Bernard Dhuicq lui avait déjà remis la traduction d’autres
récits d’Aphra Behn et qu’il allait les publier sous peu. Bernard Dhuicq avait également commencé à
retraduire en français la traduction anglaise faite par Aphra Behn des Réflexions de La Rochefoucauld.
Intéressant :  cela permettra de comparer directement l’original avec la retraduction française ! Que
Bernard Dhuicq ait entrepris un tel travail n’a rien d’étonnant quand on sait qu’il n’est pas seulement un
spécialiste de Behn mais également de cette science que l’on appelle la traductologie. J’ai  acheté à
Jacques Reich les Actes des trois colloques qui se sont tenus en 2002, 2003 et 2005, voir : n° 3891
Margarete Rubik et alia : Revisiting and Reinterpreting Aphra Behn – Proceedings of the Aphra
Behn Europe Seminar ESSE Conference, Strasbourg 2002, Bilingua GA Editions, Entrevaux,
2003,  ainsi que n° 3892 Mary Ann O’Donnell, Bernard Dhuicq : Aphra Behn (1640-1689) Le
Modèle européen – Actes du colloque tenu en Sorbonne 7-9 juillet 2003, Bilingua GA Editions,
Entrevaux, 2005 et n° 3893 Annamaria Lamarra, Bernard Dhuicq : Aphra Behn In/And Our Time
– Proceedings of the Aphra Behn Europe Symposium Naples, 7-9 July 2005, Les Editions d’En
Face, Paris, 2008. Il s’est étonné qu’un dilettante s’intéresse à de tels travaux universitaires d’autant
plus que leur prix de vente est plutôt élevé. Il a probablement raison. Mais Aphra Behn m’excite et j’ai
encore fait quelques découvertes surprenantes dans certaines des contributions à ces colloques. 
Ainsi Hanna Wallinger de l’Université de Salzbourg a déterré une écrivaine allemande inconnue, mais
prolifique, du milieu du XIXème siècle, Luise Mühlbach, de son vrai nom Klara Mundt, qui a écrit une
trilogie, partiellement biographique et partiellement romanesque, mettant en scène Oroonoko et Aphra
Behn (voir The Royal Slave Oroonoko in Aphra Behn and Luise Mühlbach dans le colloque de 2002).
Dans la version de Luise Mühlbach Aphra Behn est amoureuse d’Oroonoko et l’Allemande qui écrit à



l’époque de la révolution ratée de 1848 en fait une critique passionnée de la monarchie et de la tyrannie
(la trilogie avait été éditée à Berlin en 1849 par l’éditeur M. Simion. Les trois volumes sont intitulés
respectivement : Oronooko, Restauration, Die Dichterin Aphra Behn).
Violetta Trofimova de l’Institut de Langues Etrangères de St.  Petersbourg dévoile une autre facette
d’Aphra Behn : son intérêt pour les sciences (voir Aphra Behn’s Scientific Ideas and Their Reflection
in Her Prose Writings dans le colloque de 2002). Son intérêt pour l’astronomie surtout, puisqu’elle
traduit les Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle.  Dans l’importante préface à la
version anglaise des Entretiens, An Essay on Tran-slated Prose, Aphra Behn montre qu’elle a d’autres
connaissances dans ce domaine, citant Descartes et l’un de ses disciples, Rohault, et montrant qu’elle est
également informée des travaux du savant anglais d’Oxford, John Wilkins, qui a défendu le système
copernicien en Angleterre et a influencé Fontenelle (rappelons qu’à peine 50 ans plus tôt, en 1633, Galilée
avait été condamné par un tribunal ecclésiastique pour avoir défendu la conception coperni-cienne en
Italie !). Aphra Behn, la féministe, apprécie le fait que Fontenelle prend comme interlocutrice, dans ses
Entretiens, une femme, la « marquise », qu’il croit parfaitement capable de discuter de science et de
philosophie avec lui, mais elle sait rester sceptique à propos de certaines élucubrations de Fontenelle, se
moquant de ses hommes dans la lune dans sa farce : The Emperor of the Moon. Elle traduit également
l’Histoire des Oracles de Fonte-nelle ainsi  qu’un autre texte scientifique français,  La Montre,  de
Bonnecorse. Lors du Colloque de 2005 à Naples Violetta Trofimova revient encore une fois sur cet intérêt
d’Aphra Behn pour la science et se demande si elle n’a pas eu connaissance des écrits de Spinoza, «
l’athée », par l’intermédiaire d’un ami, Charles Blount (voir Charles Blount and Aphra Behn – Towards
a Separation of Philosophy from Religion). Il faut se souvenir que c’est au XVIIème siècle que l’on a
pour la première fois cherché à séparer raison et foi (et que c’est au XXIème siècle, soit dit en passant,
qu’un Benoit XVI prétend à nouveau marier ces deux notions antagonistes). Descartes était choqué par la
condamnation de Galilée et c’est à ce moment-là qu’il a commencé sa réflexion philosophique. Spinoza a
publié  son  Tractatus  Theologico-Politicus  qui  peut  être  considéré  comme  la  première  critique
historique de la Bible, en 1670. Spinoza, dit Violetta Trofimova, sépare la sphère de la raison qui est «
vérité et connaissance » de celle de la théologie qui est « piété et obéissance ». Or, dit encore Madame
Trofimova, Aphra Behn parle,  elle aussi,  de cette relation entre savoirs scientifique/philosophique et
théologique dans sa préface aux Entretiens et entreprend une certaine critique de la Bible, sans oser
pourtant mettre formellement en doute les miracles, ce que font aussi bien Spinoza que ce Charles Blount
qui a été à l’opposé d’Aphra Behn en politique (il était républicain) mais dont elle a été probablement
beaucoup plus proche sur la question de l’indépendance de la science par rapport à la religion. Charles
Blount, d’après Violetta Trofimova, a publié en 1683, de manière anonyme, un livre intitulé Miracles, no
violation of nature, dans lequel paraît pour la première fois en Angleterre, une traduction partielle du
Tractatus.



Mais ce qui m’a surtout frappé à la lecture des principales contributions à ces trois colloques, c’est
l’importance prise par le roman épistolaire d’Aphra Behn, ces Love Letters between a Nobleman and
His Sister. Précisons tout de suite que la sœur n’est qu’une belle-sœur, la soeur de l’épouse légitime du
Nobleman. Ce n’est donc pas une affaire d’inceste même si l’histoire reste bien scandaleuse… Annamaria
Lamarra de l’Université Federico II de Naples met en lumière l’un des aspects de ce roman qui est
justement  une  des  caractéristiques  du  roman  moderne,  l’individualisme  des  personnages  (voir  sa
contribution de 2005 :  Aphra Behn and the Rise of Individualism in the Novel).  Philander,  le
Nobleman, est un vrai personnage de la Renaissance : c’est le machiavélisme en politique, la gloire et
l’honneur sont des valeurs du passé, ce qui compte c’est le pouvoir, on s’oppose au Roi, à sa classe sociale
et à la famille. Dès les premières lettres il propose à Silvia, sa belle-sœur, de quitter les sentiers battus de
la morale sociale et se moque du mariage : « Qu’est-ce qu’une cérémonie imposée à l’homme par la simple
coutume ? Cette main prise par un prêtre et donnée à une autre ? » C’est la suprématie de l’individu sur la
collectivité, dit Annamaria Lamarra. Pour la première fois le roman devient Histoire de l’Individu, dit-elle
encore. Et 40 ans plus tard Daniel Defoe pourra, dans la préface à Robinson Crusoé, définir son roman
en ces termes : « Story of a private Man’s Adventures in the World ». Et ce n’est pas tout : on écoute aussi
la voix de son corps. La passion qui unit les deux héros de l’histoire est physique. La sexualité, aussi bien
pour l’homme que pour la femme, est une part importante de leur individualité. Et pour ce qui est de la
sensualité  féminine  cela  est  d’autant  plus  remarquable  que  celle-ci  va  disparaître  de  la  littérature
romanesque occidentale pour longtemps, dit Annamaria Lamarra. D’autres aspects de cette œuvre lui
donnent un caractère novateur : l’aspect temporel complètement absent des romans pastoraux français
(j’y reviens plus loin) et la diversité des points de vue exprimés par d’autres personnages du roman, sœur,
père, etc. « Behn réalise avec ce texte », conclut Annamaria Lamarra, « le premier roman moderne de la
littérature de son pays, écrivant en avance sur son temps, exactement comme elle a vécu toute son
existence en avance sur son temps ».
C’est Rosamaria Loretelli de l’Université Federico II de Naples qui met en lumière la façon dont le temps
est mis en oeuvre dans les Loveletters, un facteur essentiel dans la naissance du roman moderne (voir
Approaching the Novel – Aphra Behn and the Emplotting of Future Time dans le colloque de 2005).
Le dilettante que je suis n’a pas besoin d’entrer dans les grandes théories qui ont été bâties à ce sujet
pour en comprendre l’importance. En simplifiant : un roman raconte une histoire et l’histoire se déroule
dans le temps. Et c’est tout l’art de l’écrivain de jouer avec le temps. Le temps passé, le présent, le futur.
Aphra Behn, elle, s’en sert pour maintenir la tension du récit.  Car ce récit est rempli par l’attente,
l’impatience.  L’attente  de  l’accomplissement  du  désir.  Et  le  lecteur  partage  cette  attente  et  cette
impatience.  Aphra  Behn  n’a  pas  été  la  première  à  utiliser  les  lettres  en  littérature  (les  Lettres
portugaises ont été publiées en anglais peu d’années auparavant), mais elle a probablement compris tout
l’intérêt de cette technique : elle permet le rappel du passé, donc le retour en arrière ; elle permet
l’expression des sentiments du moment de chacun des correspondants et cette intériorisation a un double



effet sur le lecteur: il entre dans la psychologie des personnages et il reste dans l’attente de ce qui va se
passer (Silvia est  déchirée entre désir  et  convention -  Rosamaria Loretelli  n’utilise pas le terme de
suspense mais c’est bien de cela qu’il s’agit) ; enfin il y a décalage dans le temps entre le moment où une
lettre est écrite (et les événements concomitants à ce moment-là) et le moment où la lettre est reçue.
Malgré la longueur du roman, dit Rosamaria Loretelli, le lecteur reste attentif. Il y a d’autres attentes : le
père de Silvia, vieux libertin, attend que la femme de chambre de Silvia cède à ses désirs, la mère attend
de connaître la relation exacte qui lie son gendre Philander à sa fille Silvia, etc. Il y a aussi d’autres
événements  qui  retardent  l’action,  des  incidents,  l’intervention  d’autres  personnages  du  roman,  le
complot politique de Philander, et pourtant la tension ne retombe jamais.
Il y avait déjà une contribution au colloque de 2002 à Strasbourg qui montrait combien les Loveletters of
a Nobleman sont loin du genre romantique antérieur (français), combien ce roman est réaliste et donc
moderne : voir Politics and Sex in Aphra Behn’s Loveletters par Margarita C. Rivas de l’Université de
Leipzig. Margarita Rivas donne un résumé du roman qui illustre ce que l’on vient de dire. En fait seule la
première partie du roman est écrite sous une forme épistolaire (entre 1682 et 1683). Mais c’est cette
forme-là qui permet à Aphra Behn de décrire une passion amoureuse clairement sexuelle, même si le style
reste encore bien romantique. Silvia se débat entre morale et sentiments. La deuxième partie du roman
prend une nouvelle direction, dit Margarita Rivas. L’action de séduction a abouti, les deux amants vivent
leur passion pendant plusieurs mois, puis leur relation amoureuse devient progressivement une relation
de pouvoir et de contrôle. Philander montre qu’il est manipulateur. Silvia comprend quel atout représente
sa  beauté.  Trois  nouveaux personnages  apparaissent  alors,  formant  chacun à  leur  tour  un triangle
amoureux  avec  Philander  et  Silvia.  D’abord  Calista  (les  noms  restent  bien  ancrés  dans  l’Arcadie
mythique), jeune épouse d’un vieux mari, qui tombe amoureuse de Philander. Puis Octavio, la sœur de
Calista, qui tombe sous le charme de Silvia. Enfin Briljard, le serviteur de Philander, qui tombe amoureux
à son tour de Silvia, et voyant Philander perdre son intérêt pour sa maîtresse, va tenter sa chance à son
tour. La troisième partie, intitulée The Amours of Philander and Silvia, devient de plus en plus cynique
(et le style de plus en plus direct). Les amants se transforment en intrigants. Calista et Octavio sont leurs
victimes. Calista, dominée par Philander, enceinte, puis criminelle, doit chercher refuge dans un couvent.
Octavio, manipulé par Silvia, perd son statut social, économique, politique, et la relation avec sa famille.
Puis Philander recherche à renouer avec Silvia qui, toujours amoureuse, donc faible dans l’esprit d’Aphra
Behn, accepte son retour, mais le perd à nouveau. Philander la laisse à son serviteur, et réussit à se
rétablir à la cour. Quant à Silvia, elle va de plus en plus utiliser ses charmes pour conquérir des hommes
riches, jeunes et naïfs. Ce que Aphra Behn veut démontrer, pense Margarita Rivas, c’est que la société de
son temps reste dominée par l’homme parce qu’il est plus rationnel et que la femme est sentimentale et
moins éduquée que lui. « La fin du roman », dit Margarita Rivas, « où Philander retrouve son statut
politique, alors que Silvia est transformée en objet sexuel, est une puissante attaque pas seulement contre
une morale liée à la différence entre sexes, mais aussi contre un système qui, grâce à une éducation basée



sur l’émotionnel, pérennise la défaite des femmes dans leur concurrence avec les hommes pour le pouvoir
et le statut social. C’est certainement l’une des plus importantes contributions d’Aphra Behn au roman
réaliste ».
Il ne me reste donc plus qu’à chercher à me procurer le texte original du roman d’Aphra Behn et de me
faire ma propre opinion. On peut d’ailleurs le trouver sur le net mais il fait 800 pages. Un peu trop pour
mon imprimante. J’irai voir mon libraire. 
Mais auparavant je me suis procuré ce roman que le Lagarde et Michard qualifie de « premier roman
d’analyse  »  de  la  littérature  française  et  que  notre  Président  actuel  considère  comme n’étant  pas
absolument indispensable pour la formation d’une postière, la Princesse de Clèves. Or ce roman est
presque contemporain des Loveletters puisqu’il a paru en 1678. J’ai même trouvé une assez jolie édition
ancienne (voir n° 3895 La Princesse de Clèves, éditée à Paris par la Compagnie des Libraires
Associés, avec le privilège du Roy, 1741). Ce roman, relativement court, est tout à fait plaisant à lire
(ou à relire, puisque nous l’avons tous lu au lycée). Je ne me rappelais pas qu’il s’agissait en même temps
d’un roman historique (époque de la fin du règne de Henri II, le roi éborgné par un éclat de lance, et du
début  de celui  de François  II,  vers  1558-59)  et  j’ai  d’abord été étonné de l’atmosphère d’intrigues
politiques et amoureuses, souvent étroitement liées, qui y règne (sur ce plan-là on est proche de la société
aristocratique anglaise décrite par Aphra Behn, même si les femmes ont probablement plus d’influence et
de pouvoir en France que de l’autre côté de la Manche). « L’ambition et la galanterie étaient l’âme de
cette Cour, et occupaient également les hommes et les femmes. », y lit-on. « Il y avait tant d’intérêts et
tant de cabales différentes, et les Dames y avaient tant de part, que l’amour était toujours mêlé aux
affaires, et les affaires à l’amour. Personne n’était tranquille ni indifférent ; on songeait à s’élever, à
plaire, à servir, ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui, ni l’oisiveté, et on était toujours occupé de
plaisirs, ou d’intrigues. » (à un moment donné j’ai même trouvé qu’il y avait une certaine ressemblance
avec le Roman de Genji !). Mais si l’environnement est tout ce qu’il y a de plus libertin (les aventures
compliquées de Madame de Tournon ou celles du Vidame de Chartres p. ex.),  le triangle amoureux
constitué par le  Prince et  la  Princesse de Clèves et  le  duc de Nemours est  d’une pureté et  d’une
délicatesse telles qu’on ne les trouvait que dans les romans précieux du début du siècle (l’Astrée d’abord
puis  les  nombreux romans de Melle  de Scudéry).  Lagarde et  Michard trouvent  une certaine vérité
humaine dans la  description de la  passion dans l’âme des trois  protagonistes principaux.  Peut-être.
N’empêche que ces trois caractères sont bien lisses, parfaits, sans défauts, bien trop honnêtes pour être
vrais. Et la résolution de la Princesse, une fois veuve, plus que cornélienne. Mais Corneille n’a jamais
décrit les hommes tels qu’ils sont, n’est-ce pas ce qu’on nous a enseigné ? On est bien loin du roman
d’Aphra Behn. J’ai encore trouvé, toujours dans le Lagarde et Michard, une pensée de La Rochefoucauld
qui décrit bien la Princesse de Clèves : « Qu’une femme est à plaindre, quand elle a tout ensemble de
l’amour et de la vertu ! ». Je serais curieux de savoir comment Aphra Behn a traduit cette maxime-là…



(juillet 2009)                                                 
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