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Tome 1 : C comme Céline (Louis-Ferdinand)

(enfance en Alsace, les trois communautés, I'antisémitisme)

Céline vivait encore lorsque jai lu le Voyage pour la premiere fois. Claquemuré
dans son pavillon de Meudon avec sa danseuse Lily et son chat Bébert.
Revenu de Siegmaringen et du Danemark. Revenu de tout, bougonnant,
suspicieux, pleurnichard et persécuté. Sans avoir rien compris.

Et pourtant Céline est un révolutionnaire. Et un génie. Quel est le mystére de
ce style qui ne ressemble a rien de ce qui a existé auparavant. Et
curieusement, ne ressemble a rien de ce qui a suivi. Queneau, peut-étre, s’en
est inspiré par I'aspect langage parlé. Henry Miller, qui le connaissait et
ladmirait, a peut-étre pensé a lui au moment de lancer ses élucubrations dans
Le Tropique du Cancer. Mais non, Céline est unique. Qu'il y ait un lien entre

la forme et le fond me parait évident. Cet homme qui ne voit plus que la
souffrance imposée par 'homme a 'lhomme, hait tout pouvoir car c’est du pouvoir que vient le mal. Ou du moins c’est le
pouvoir qui permet de libérer le mal qui est dans 'lhomme. Car Céline n’avait pas d'illusions sur les hommes, pas plus
sur les laissés-pour-compte et les exploités que sur les exploiteurs. Rares sont ceux qui échappent a sa hargne comme
le sous-officier perdu au fond de son bled dans le Voyage. Mais sa haine va d’abord au pouvoir en place, au pouvoir
organisé, a I'armée, a la société, a la bourgeoisie.
Rejeter le langage écrit traditionnel et le remplacer par la langue parlée revient, en quelque sorte, a rejeter en méme
temps ces corps constitués dont c’est le signe. Mais le style de Céline est beaucoup plus complexe que cela. Il est une
immense lamentation, il est éclatement. Et malgré les fameux trois points, il n’a rien de systématique, il ne lasse pas, il
change méme d’ceuvre en ceuvre, passant par une frénésie maximale pour les ceuvres du milieu de sa vie, les plus
délirantes, celles du Pont de Londres et de Féerie, pour revenir a la fin a une allure plus lente, plus descriptive, qui est
celle de ses débuts.
On ne peut pas ne pas avoir de sympathie pour cet écorché vif, cet homme qui, dans les tranchées, dans les colonies,
dans son cabinet de banlieue, semble d’abord souffrir pour les autres comme le Christ qui prend sur lui tous les péchés
du monde. Les Cahiers Céline ont publié sa these de médecine : méme Ia Céline est allé chercher un sujet impossible,
I'histoire du fameux Docteur Semmelweis, laborieux praticien, qui a découvert la fievre puerpérale, a force de souffrir de
la mort de ses accouchées, de réfléchir et de chercher, et qui devient le sujet de moquerie de tous les grands
professeurs de Vienne et de Prague qui le persécutent, le chassent méme et I'écrasent de leur mépris. Un vrai miracle
que le Docteur Céline ait eu son diplome.
Jai relu le Voyage récemment. Il est sorti chez Futuropolis et la NRF, avec les images qui lui étaient depuis toujours
destinées : les images en noir et blanc, plutét noires que blanches, du dessinateur Tardi, le créateur d’Adele Blanc-Sec,
de ses ptérodactyles ressuscités et de ses momies en folie et, quelle coincidence, de ses gazés de 14. J'en étais
vraiment heureux: les images de Tardi collent superbement au texte, et Voyage au Bout de la Nuit tient, plus que jamais,
la distance.
Reste malheureusement son antisémitisme maladif et abject. Je n’ai jamais lu ses écrits antisémites. D’abord je n’y tiens
pas. Et puis ils ne sont plus guere publiés. Méme La Pléiade hésite pour ses ceuvres complétes. Mais je sais qu'’ils sont
immondes. Et qu’'on ne peut y trouver aucune excuse. Une explication peut-étre. Au début probablement un
antisémitisme de boutiquiers. Ses parents avaient une échoppe passage Choiseul. Puis un antisémitisme de
subordonné. Son patron aux Nations-Unies était Juif. Et il ne supporte pas son chef. Il ne doit d’ailleurs supporter aucun

chef. Enfin tous les Juifs sont assimilés dans son esprit malade aux riches, aux chefs, a ceux qui ont le pouvoir, a ceux



qui exploitent, donc a ceux qu’il faut hair.

J'ai toujours eu du mal a comprendre I'antisémitisme virulent. Chez moi je n’ai jamais entendu de réflexions sur les Juifs.
lls n’étaient rien d’autre qu’une communauté religieuse de plus. Nous vivions dans mon enfance - et je ne m’en rends
vraiment compte qu’aujourd’hui - dans une véritable société multiconfessionnelle. Dans les années du Bac, sur une
classe de vingt éleves, a Haguenau, il y avait bien quatre israélites et trois protestants. C’était une situation que nous
vivions d’'une maniére tout a fait naturelle. L’Alsace vivait - et vit encore - sous le régime du Concordat. Il y a donc
organisation de cours religieux a I'école. Et on voyait couramment 'auménier catholique, le pasteur protestant et le
rabbin se promener ensemble dans la cour. Nos camarades israélites portaient presque tous le béret. Certains d’entre
eux (pas tous) restaient assis le samedi au dernier rang, sans prendre de notes et on s’arrangeait pour ne pas faire de
composition ce jour-la. Il est possible qu’on leur ait fauché leur béret de temps en temps mais en général on ne se
moquait pas, et on ne parlait pas, des questions de religion.

Que les trois communautés aient été séparées 'une de l'autre par la religion c’est indéniable. Et a la religion étaient
attachés des éléments culturels. De plus chaque communauté pratiquait 'endogamie, sous la pression a la fois des
prétres et du groupe. Mais les communautés avaient aussi des éléments culturels communs. Et d’abord un élément
particulierement fort : ils parlaient alsacien et ils se sentaient Alsaciens. Et puis il n’y avait pas de litige entre
communautés. Trop de siécles nous séparaient des guerres entre catholiques et protestants. Quant aux Juifs, ils
n’avaient pas l'air de nous reprocher quoi que ce soit de ce qui s’était passé en Allemagne. Peut-étre était-ce de la
politique. Peut-étre n’y avait-il pas de véritable reproche a faire a la grande majorité de la population sur ce plan-la en
Alsace.

Ceci pour dire que les grandes batailles sanguinaires entre communautés comme en Irlande, en Bosnie, au Liban
auraient été totalement impensables chez nous. C’est que la il y avaient de vieux et graves contentieux qui dépassaient
largement les seules différences de foi. En Irlande, les protestants écossais avaient été amenés la, avaient exproprié les
catholiques et continuaient a dominer la vie économique et sociale. La Sublime Porte régnait encore a Sarajevo au
siécle dernier et pour les Serbes, les musulmans de Bosnie ne peuvent étre que des convertis donc des traitres ou
d’anciens agents de cet empire ottoman contre lequel ils s’étaient battus pendant cing siécles. Quant a Beyrouth, les
mémes amis libanais qui m’avaient dit fierement, juste avant le déclenchement de la guerre civile, qu’il n’y avait pas de
probléme confessionnel au Liban, me disaient, lorsque le Général Aoun continuait son combat désespéré, et qui nous
paraissait de plus en plus vain, contre la Pax Syriana : «Que veux-tu, les maronites ont vécu des siécles sous la botte
musulmane, dans la précarité, dans la dépendance. Etre dominés par la Syrie, c’est revenir sous la férule musulmane.
C’est inacceptable.»

Mais revenons a I'expérience que moi j’ai vécue dans ma jeunesse. A la réflexion, je crois que le probleéme était un peu
plus compliqué que cela. Les membres de chaque communauté avaient des liens privilégiés entre eux, du simple fait de
la pratique religieuse. Et cette religion servait de support a certaines éléments culturels, réels ou imaginaires d’ailleurs.
Je veux dire que chaque communauté projetait une image qui correspondait a la fagon dont les autres communautés la
voyaient.

Par exemple, les temples protestants sont nus et sobres. Il N’y a pas de statues, il n’y a pas d’'images saintes. Les
chants nous paraissaient terriblement pauvres (a I'’époque on avait encore de la belle musique grégorienne). Quand ma
mere allait a une cérémonie au temple, pour un mariage ou un enterrement, elle revenait en disant : «Qu’est-ce qu’ils
sont froids ces protestants!» Manque de chance, en plus, la mére d’un de mes amis protestants, ayant perdu un enfant
en bas age, aurait dit au cimetiére, devant toute la communauté réunie : «Der Herr hat's gegeben, der Herr hat’s
genommen» (Le Seigneur I'a donné, le Seigneur I'a repris). «lls sont froids» répétait ma mére scandalisée...

Les Juifs, dans une petite vile comme Haguenau, étaient encore a I'époque en grande majorité des commergants (ce
sont ceux de ma génération qui allaient devenir médecins, avocats, ingénieurs). On considérait donc, et ceci n’avait
évidemment rien a voir avec la religion, qu’ils avaient un rapport spécial avec I'argent, qu’ils aimaient bien le montrer et
le dépenser, et qu'ils étaient forts en affaires. Mais il n’y avait jamais de critique systématique ou méchante. On ne faisait
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mere louer certains commergants israélites pour leur probité ou leurs bonnes ceuvres. Et je I'ai entendu critiquer certains
commergants catholiques qui étaient traités de «bien pires que des Juifs». On considérait aussi - et on brandissait cela
comme une menace pour les filles qui voulaient épouser un gargon israélite - que la femme avait une position inférieure
dans les familles juives. Encore une fois, image ou réalité, peut-étre liée a la Bible, aux cérémonies religieuses ou a
quelques vieilles traditions orientales, on prévenait les jeunes écervelées qui voulaient se marier quand-méme : «Tu
seras dominée par sa mere, il prendra une maitresse».

Les mariages entre membres de communautés différentes étaient appelés mariages « mixtes ». Les parents des deux
communautés étaient en principe contre. D’abord a cause des probléemes que cela créait sur le plan de la foi. L’Eglise
catholique était particulierement dure dans ce domaine. Un catholique qui se mariait au temple était considéré comme
vivant en concubinage. Il ne pouvait donc recevoir I'absolution ni participer a la Communion. Si le protestant acceptait de
se marier a I'église, le mariage ne pouvait étre célébré - et encore, a la hate, devant un petit autel latéral - que si le
couple jurait sous serment que les enfants seraient élevés dans la religion catholiqgue. On s’imagine que le pasteur et la
famille protestante n’étaient pas particulierement heureux de I'arrangement.

Un mariage entre catholique et israélite était considéré comme encore plus catastrophique, et ceci pour les deux
communautés. Cété catholique, le membre s’excluait vraiment de la communauté car le mariage a I'église était exclu. Et
du coté israélite on était inquiet pour les enfants qui risquaient d’échapper a la communauté.

C’est donc bien la religion qui confinait les gens dans leur groupe respectif, du moins sur le plan de l'inter-mariage, car
sur le plan des amitiés il n’y avait évidemment aucune exclusion. Chaque communauté était caractérisée par des liens
privilégiés entre membres et sécrétait certains éléments culturels et une image qui lui étaient propres. Mais ces éléments
culturels et ces images n’étaient pas ressentis par les membres des autres communautés d’'une maniére suffisamment
négative ou forte pour créer des réactions hostiles. Chaque communauté était d’ailleurs suffisamment attachée a sa
propre religion pour comprendre que les autres communautés I'étaient également.

Aujourd’hui I'Alsace vote Le Pen, et le racisme, la xénophobie et méme I'antisémitisme sont revenus et se développent
librement. Pas seulement en Alsace bien slr. En France on est quelquefois effrayé quand on entend s’exprimer certains
chauffeurs de taxi, a Paris en ce qui concerne les Noirs, & Marseille en ce qui concerne les Arabes. En Allemagne on
met le feu aux maisons des Turcs. Et c’est encore pire quand on entend s’exprimer des Allemands tout a fait normaux,
et quand ils vous parlent des Polonais, des Roumains et de tous ces gens que la législation d’accueil (le fameux
Asilgesetz) a laissé entrer en Allemagne: voleurs, paresseux, maniant le couteau, dangereux.

Et on retrouve les vieilles réactions ancestrales, primaires méme, animales. Car enfin, racisme, xénophobie,
antisémitisme, tout procede de cette allophobie primitive, peur, rejet, haine ou mépris de tout ce qui est autre, différent.
Les différences peuvent étre physiques. Elles peuvent étre culturelles. Et par culture, jentends les éléments essentiels
qui distinguent un groupe d’un autre : langue, religions, meoeurs.

L’allophobie peut étre masquée par des problémes économiques. Aujourd’hui on parle de chémage, de trou dans la
Sécu, dont les immigrés seraient responsables. Dans le passé les exemples pullulent: dans I'Allemagne nazie les Juifs
étaient tous considérés comme des exploiteurs et des usuriers. D’autres minorités qui avaient des r6les de commercgants
ont été persécutées, elles aussi, pour les mémes motifs ou pour d’autres : ainsi les Syro-Libanais, commergants établis
dans toute I'Afrique noire, se font souvent tabasser et quelquefois tuer lors de troubles qui n'ont rien a voir avec eux
(voyez les récentes émeutes au Sénégal contre les Mauritaniens). Les Chinois qui jouent le méme rdle dans le Sud-Est
asiatique vivent, eux aussi, quelquefois, en situation dangereuse. Ainsi lors de la grande purge anti-communiste qui a
suivi la chute de Soekarno en Indonésie et qui a conduit au massacre de plus de six cent mille suspects, il y avait
comme par hasard une énorme proportion de Chinois. Une minorité peut aussi avoir carrément une position dominante
par rapport a une ethnie majoritaire. Le cas est fréquent en Afrique ou des minorités de nomades guerriers dominent
souvent des majorités agricoles et laborieuses. Voyez le probléeme des Tutsis et des Hutus en Ouganda et au Ruanda
ou ceux-la dominaient de toute leur longueur ceux-ci et ou ceux-ci décident de temps en temps de raccourcir ceux-la en
leur coupant la téte ou les jambes.

Ceci pour dire que 'on ne peut pas négliger complétement ce genre de motifs. Mais dans le cas qui nous intéresse,



'Europe, ce ne sont, dans la trés grande majorité des cas, que motifs apparents et prétextes. Non, le fond du probléme,
c’est le rejet de celui qui est différent.

L’allophobie peut étre plus axée sur les différences physiques - et dans ce cas on parlera plutét de racisme - ou étre
plutdt axée sur les différences culturelles (on peut considérer que I'antisémitisme entre dans ce dernier cas de figure)
mais le plus souvent les deux sont liés. D’ailleurs, si c’est nécessaire on ajoutera aux différences culturelles des
différences physiques inventées. Le fameux nez crochu des sémites (ce serait vraiment un miracle si les Juifs d’Europe,
depuis le temps qu’ils s’y baladent, étaient encore de la race pure hébraique).

Les différences physiques engendrent d’abord la peur. C’est le probleme du loup blanc (ou du chien-loup, voyez ce
pauvre Kazan de J.O. Curwood) présent dans la meute. Il n’est pas des nétres, pensent les loups, c’est un ennemi
possible, on ne pourra compter sur lui en cas de péril, c’est un danger. Mais de la différence physique, 'homme qui est
un loup qui pense, déduit encore bien d’autres choses: par exemple que le Noir est inférieur (il a des lévres épaisses, le
cheveu crépu, les fesses en arriere: c’est animal ¢al) et que le Jaune est faux (car il a les yeux plissés). On ne se rend
pas compte aujourd’hui (car le Japon est tellement monté en puissance qu'il faut bien respecter les Orientaux) quel
racisme anti-jaune existait en Europe et en Amérique au 19éme siécle (et encore au début du 20éme). Comment on
traitait les Coolies chinois en Californie, les serviteurs dans les colonies européennes & Shanghai et ailleurs. Le fameux
« péril jaune ». Il avait bien sr quelques bases historiques, la mémoire collective européenne se souvenait peut-étre
encore des hordes sauvages venues de la steppe. Et puis Malthus a montré le danger des croissances exponentielles.
Et on se rendait déja compte des grouillements humains de I'Orient. Mais il y avait aussi beaucoup de racisme la-
dessous. Je me suis beaucoup délecté de la série d’aventures de Fu Manchu de Sax Rohmer (et |’y reviendrai peut-étre
plus tard quand on parlera de littérature fantastique). Fu Manchu était peut-étre un monstre qui voulait dominer le
monde, mais Sax Rohmer n’a pu s’empécher, au fur et a mesure qu'il faisait vivre son personnage, de progressivement
I'admirer. Et ce qui devait arriver, arrive. A la fin Fu Manchu devient humain et on I'aime. Par contre je suis tombé au
Canada sur quelques vieux policiers d’Edgar Wallace. J'avais le souvenir de les avoir lus dans ma jeunesse et j’ai voulu
les retrouver. Eh bien j'ai été littéralement suffoqué par I'atmosphére de racisme anti-jaune tout a fait primaire dans
laquelle baignent la plupart de ses ceuvres (The Yellow Snake ou the Green Rust, par exemple).

Mais les différences culturelles peuvent avoir des effets encore plus nocifs que les différences physiques. Car si celles-ci
engendrent la peur ou le mépris, celles-la peuvent dans certains cas provoquer une agressivité immédiate. Car ’homme
est essentiellement jaloux de ses valeurs culturelles propres. Il y a d’abord la langue. Nous en savons quelque chose en
Alsace. Dans les années d’aprés-guerre ou le dialecte avait une importance beaucoup plus grande qu’aujourd’hui,
combien de fois avons-nous vu les fameux Frangais de I'Intérieur s’offusquer lorsque les Alsaciens parlaient leur dialecte
entre eux. Le frére de mon pere, beaucoup plus jeune que lui, était officier de 'armée francaise et était resté en France
pendant I'Occupation. Il y avait épousé, alors qu'il était a Saint Mexant, une fille du pays. Arrivant en Alsace apres la
guerre, ma pauvre tante Eva a souffert le martyr pendant des années d’étre plongée dans ce pays qui était soi-disant la
France et qui ne parlait pas frangais (pays qu’elle aimera d’ailleurs énormément dix ans apres). Mais ce qui est important
pour mon propos, c’est que ce n’était pas I'impolitesse qu’on lui faisait en parlant devant elle une langue qu’elle ne
comprenait pas qui la heurtait le plus. Non, son probléeme c’est qu’elle était persuadée que I'on disait du mal d’elle, et
que c’était la la vraie raison pour parler une autre langue. On revient au loup blanc. Danger. C’est peut-étre une
menace. Et puis la communication est coupée. Or deux humains qui ne peuvent communiquer entre eux se méfient I'un
de l'autre. Le probleme est semblable pour la diversité de moeurs et de coutumes. Des messages totalement erronés
peuvent étre regus, provoquant colére ou mépris. Mais le facteur culturel le plus important a été pendant longtemps la
religion. Pourquoi? Parce qu’on touche au sacré, au divin. C’est le sacrilege, c’est l'injure supréme. Et ceci d’autant plus
que nous vivons dans une aire chrétienne.

Car le chrétien, a l'origine du moins, est intolérant comme le sera le musulman. Il me semble qu'il y avait une différence
fondamentale entre les trois monothéismes de base - et j'y reviendrai plus loin en parlant de la culture juive - en ce sens
que seuls les deux monothéismes chrétien et islamique ont eu dés l'origine une conception «moderne» de Dieu qu'ils

considéraient comme universel. Pour les chrétiens le départ a été donné par Saint Paul, véritable fondateur du



Marketing religieux. C’est lui qui a vraiment lancé la campagne d’expansion de la religion du Christ. Il est méme allé
jusqu’a la rendre plus facile a accepter en supprimant I'obligation de la circoncision au grand dam de Pierre et des
autres. Diable, la circoncision était peut-étre déja largement répandue au Moyen-Orient mais les Grecs, les Romains
risquaient de renacler. (Cela m’amuse car je me souviens qu’a Beyrouth un ami libanais m’avait assuré que la plupart
des chrétiens faisaient circoncire leurs fils - «Une fille qui a une fois couché avec un Juif ou un musulman», me disait-il,
«trouve cela quand méme beaucoup plus propre»). Or le prosélytisme sous-entend que Dieu est unique, non seulement
pour un peuple ou une tribu mais pour I'ensemble de 'humanité. Cette conception conduit tout droit a l'intégrisme, au
totalitarisme religieux, a I'lnquisition. Mahomet prendra la méme position. Les deux religions deviennent alors
fondamentalement intolérantes.

Rappelez-vous la tolérance des religions de I’Antiquité qu’elles soient grecques ou romaines ou phéniciennes. Prenez
tous les cultes d’lsis ou de Mithra p.ex. Méme en Orient, il N’y a aucun exemple de religion qui impose avec le glaive et
le feu un Dieu unique, démiurge et roi du monde et de tous les hommes. Si le bouddhisme a eu une expansion
extrémement rapide, c’était une doctrine de la délivrance qu’on essayait de répandre, non un Dieu tout puissant.

C’est donc la notion de Dieu universel révélé par la personne méme de Jésus qui fait que la religion chrétienne doit hair
les deux autres monothéismes encore beaucoup plus que tout paganisme ordinaire. L’Islam ne nie-t-il pas le caractére
divin de Jésus en le traitant de simple prophéte? Sacrilége. La religion juive n’est-elle pas encore allée plus loin en
mettant a mort cet homme que je considére comme mon Dieu et ne s’en moque-t-elle pas encore aujourd’hui? Sacrilege
«au carré». On injurie mon Dieu. On le tue. C’est un million de fois plus terrible que de m’injurier moi, de me tuer moi. La
fureur va se déchainer. Elle n’aura plus de bornes. Elle ne peut que s’épancher dans le sang jusqu’a ce que le scandale
cesse (on pourra faire un raisonnement comparable pour 'lslam, mais on verra que c’est moins terrible car il manque
’'hnomme Jésus qui se disait Dieu). Et voila a quelles extrémités nous aura amené cette fameuse allophobie culturelle.
Que l'origine de I'antisémitisme se trouve |3, il ne peut y avoir aucun doute la dessus. Et I'Eglise officielle n'a pas cessé
pendant des siécles et des siecles, de parler de peuple déicide. Mais si 'antisémitisme a continué a se maintenir et
méme a se développer au cours des derniers cent ans, il y a bien d'autres raisons et on ne peut pas tout mettre sur le
dos de I'Eglise.

Car il faudra un jour faire un véritable relevé de toutes les remarques ou positions antisémites dans toute la littérature
occidentale depuis Le Marchand de Venise de Shakespeare jusqu’a Céline. Il faut aussi se rappeler que I'horrible
solution finale d’Hitler a été largement facilitée par la plupart des peuples européens: France, Hollande, Pologne,
Hongrie entre autres. Les seuls pays qui n’ont jamais connu I'antisémitisme sont curieusement I'ltalie, malgré la
présence du Vatican, et peut-étre la Grande-Bretagne (c’est du moins ce que semble dire le pére du Premier Ministre
Disraeli dont j’ai trouvé, au Canada, un curieux ouvrage intitulé Curiosités Littéraires). Je reviendrai d'ailleurs plus loin
sur toutes les persécutions que les Juifs ont subi au cours de I'histoire dans nos pays européens.

Et je voudrais d’abord revenir au monothéisme. Au monothéisme des Hébreux dont sont sortis les deux autres. Malgré
Freud et sa théorie sur Moise, malgré les monothéismes supposés d'Akhénaton et de Zoroastre, les historiens des
religions considérent en général que c’est bien Moise qui a inventé la notion de Dieu unique. Or ce monothéisme-la n'est
guére aggressif. Je ne crois pas que le peuple juif ait souvent fait du prosélytisme au cours de son histoire (avec peut-
étre quelques exceptions, au Moyen-Orient et en Afrique du Nord). Est-ce parce qu'a l'origine ce n'était pas un
monothéisme pur? Parce que Jéhovah a d'abord été le Dieu unique des Hébreux et que peu leur importait que les
autres peuples aient leurs propres dieux? Ou alors estimait-on qu'’il s’agissait bien d'un Dieu universel mais que le
peuple hébreux était le seul a qui fut faite la révélation, le seul qui ait été élu pour cela, et que ce n’était pas a lui a se
mettre a la place de Dieu et de le révéler aux autres? Ou alors était-ce simplement a cause de I'Histoire qui a fait des
Juifs des éternels errants a travers I'Europe, les plagant la plupart du temps en communautés minoritaires au milieu de
larges majorités chrétiennes (ou de majorités musulmanes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient)? Quoi qu'il en soit la
religion israélite ne pousse ni a la conquéte ni a la conversion des autres peuples. Son premier souci est de survivre.
Cette attitude défensive a été mise en place dés la destruction du Temple et du début de la Grande Dispersion. Il fallait

conserver sa foi, a n'importe quel prix. Cette défense de la religion a conduit a un certain isolement, a une formalisation



de la pratique religieuse (surtout chez ceux qui se disent orthodoxes). Il fallait cultiver sa différence pour étre bien certain
de ne pas se fondre dans la masse environnante. Or ce formalisme orthodoxe, en imposant certains interdits (ma mére
me racontait que quand elle était petite, elle était régulierement attendue le samedi matin, au moment d’aller a I'école,
par une dame juive du voisinage qui lui demandait d’allumer le fourneau car elle n’avait pas le droit, le jour du Sabbat,
de gratter une allumette), certaines habitudes vestimentaires surtout - voyez tous ces hommes barbus, leurs chapeaux,
leurs habits noirs et leurs tresses - met un véritable mur entre ceux qui suivent ces pratiques et la société environnante.
Méme moi, cela m’énerve, non a cause du phénomene lui-méme, mais a cause de tout ce qu’il sous-entend : «voyez
comme jobéis bien a la loi de Dieu, voyez aussi comme je suis différent».

Et pourtant j'aime beaucoup d'aspects de l'identité juive. Leur humour, leur musique (la klezmer), leur sens de la féte et
de la famille. Et ce que j'adore par-dessus, c’est cet amour qu'ils ont pour les exercices intellectuels. Les minorités
culturelles ont toutes en commun, partout dans le monde - et c’est aussi vrai des catholiques aux Etats-Unis que des
Arméniens en Iran ou des Chinois en Asie du Sud-Est - de pratiquer la solidarité (on dit que dans la secte des Bahais en
Iran, I'obligation de I'aide financiére de la communauté aux jeunes qui voulaient commencer dans les affaires était méme
parfaitement formalisée) et d’étre ambitieux pour eux-mémes et pour leurs enfants. Les Juifs n’échappent pas a la régle.
Mais ils demandent en plus a leurs enfants de développer prioritairement l'intelligence pure en s’exercant a la logique et
méme, éventuellement, a la ratiocination. La encore il est probable que la tradition vienne de loin. On sait que ce sont
les Juifs qui ont réappris a la communauté européenne du Moyen-Age le savoir des savants et philosophes hellenes,
savoir gu’ils avaient eux-mémes appris des philosophes arabes et surtout d’Averroes, le grand commentateur d’Aristote.
Cette tradition arabo-judaique devait amener a la scholastique du Moyen-Age qui allait discuter sans fin pour savoir si
I'ame faisait partie d’'un tout ou était individualisée. |l reste peut-étre quelque chose de ces raisonnements orientaux
dans la tradition juive, mais c’est le Talmud qui est la plus grande réserve de ces exercices de dialectique. Le pére du
Premier Ministre anglais Disraeli dit dans ses Curiosités Littéraires que les nombreuses histoires plaisantes contenues
dans le Talmud ont été inventées par les rabbins pour éveiller I'attention de leurs jeunes éléves. Quand j'étais étudiant a
Paris, nous allions trés souvent a Pigalle dans 'impasse Marie-Blanche écouter les élucubrations de René Cousinier, dit
« René la Branlette », qui commencgait a dix heures du soir dans un one-man-show superbe, a raconter des histoires
juives, allemandes, pied-noires, etc, en philosophant sans cesse sur I'Histoire et sur les hommes, puis passait, aprés
minuit, a un cours d’éducation sexuelle effréné. Enfin quelquefois, s'il trouvait que le public était intelligent, il passait vers
trois heures ou quatre heures du matin a des histoires rabbiniques, la fameuse histoire des deux ramoneurs habillés en
blanc qui travaillent dans une cheminée et qui ressortent 'un blanc et I'autre noir. Question : lequel se lave ? René avait
au moins dix réponses a nous offrir. Je ne me souviens évidemment que des réponses les plus simples : c’est le noir
parce gqu’il est sale ; c’est le blanc parce qu'il a visiblement des habitudes de propreté ; ou alors, et c’est typiquement
rabbinique, «Bande de crétins, vous n'avez donc pas vu le piege? Comment voulez-vous que deux types passent par la
méme cheminée et qu’a la sortie 'un soit blanc et I'autre noir?»

Je ne crois pas - malgré certains phénoménes récents (la négation des fours crématoires, les attaques de Le Pen, les
violations de sépultures) - que I'antisémitisme soit un probleme grave en France ou en Europe occidentale aujourd’hui.
C’est 'énormité méme de la solution finale et de ses six millions de victimes qui incite finalement tout le monde a une
auto-censure qui est restée jusqu’a maintenant relativement efficace. Il est curieux de constater qu’en Europe orientale
par contre, cette auto-censure n’existe pas, peut-étre parce que le régime communiste n’a jamais insisté sur I'holocauste
et surtout n’a donné mauvaise conscience a personne. L’holocauste c’était les Allemands. Les Polonais, les Hongrois,
les Russes, les Ukrainiens n’étaient évidemment pas antisémites puisqu’ils étaient communistes. Ce qui fait que l'autre
jour jai d0 écouter pendant une demie-heure des ingénieurs de Kiev venus pour un projet de coopération débiter des
histoires antisémites bétes et primaires jusqu’a ce que j'ai dl les prier de cesser.

Ce qui est par contre, chez nous, un véritable probléme national, c’est le racisme anti-arabe et anti-africain qui n’arréte
pas de se développer et qui a pris une importance insupportable. Méme phénoméne en Allemagne ou les Skinheads de
Berlin et Rostock traquent les réfugiés de tous bords. On a compris, avec quelque retard, en Allemagne, qu'il fallait sévir

et que des voies de fait doivent étre punis par la prison. Il faudrait probablement étre aussi sévére en ce qui concerne



l'incitation a la haine raciale.

Mais il reste que I'on ne peut changer la nature humaine. L’allophobie est un phénoméne humain. Une fois ce fait
reconnu, il faut bien que les pouvoirs politiques en tiennent compte. En condamnant séverement et en punissant lorsque
le phénomene apparait. Mais aussi en faisant tout pour éviter qu’il n’apparaisse. Il ne faut pas créer de ghettos. Il faut
bien limiter l'immigration et étre plus sévere sur 'immigration clandestine. Il faut assurer la sécurité. Et quand Mitterrand

parle de « seuil de tolérance », il ne sert a rien qu’une gauche angélique proteste.

(1993)
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