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Tome 2 : F comme Ferdousi (Abdoul'kasim)

(Vie professionnelle, découverte de 1'Iran, escale au paradis: le Liban tel qu'il était)

Pendant longtemps Ferdousi ne représentait rien d'autre pour moi que le nom d'une avenue de Téhéran.
Avenue que j'ai souvent parcourue a pied ou en voiture pour me rendre dans les bureaux de 1'importateur de
nos treuils en Iran. C'était une époque dont je n'ai pas gardé un tres bon souvenir. Nos partenaires faisaient
partie des vingt ou trente grandes familles qui gravitaient autour du Shah. Tout aussi imbues d'elles que
1'était le Shah lui-méme qui se disait descendant du grand Xerxes (alors que son pere avait pris le pouvoir
avec la bénédiction des Anglais, il y avait cinquante ans a peine). Le Président de la société était ingénieur de
Sup-Elec. Il avait été ministre du Plan ou de 1'Energie sous Mossadegh. Son fils était un play-boy et plaisait
parait-il beaucoup a la sceur du Shah. Le Directeur Général était un autre ex-ministre de Mossadegh (de la
Propagande!) et grand propriétaire terrien du c6té de Kirmanshah. Une fois le gouvernement de Mossadegh
tombé, tous ces gens avaient créé une entreprise de travaux publics qui avait besoin de nos treuils de
chantier et qui ainsi était devenue notre agent.

Tout aurait pu tres bien continuer son cours tranquille si un jour nos partenaires n'avaient pas eu 1'idée
saugrenue de vouloir faire une usine en collaboration avec nous. Et si nous n'avions pas eu 1'idée aussi
saugrenue d'accepter. Je suppose que la peur de nos concurrents japonais qui commencaient a envahir le pays
a été le facteur prépondérant dans notre prise de décision. Nous pensions bien naivement, il faut le dire,
qu'une fois 1'usine faite 1'Iran fermerait ses frontiéres a toute copie de nos treuils de quelque origine que ce
soit. Eh bien les désillusions allaient se suivre a un rythme de plus en plus rapide. D'abord, nous pensions
pouvoir obtenir la majorité de la société. Or la loi l'interdisait. Mais on nous avait dit qu'avec des actions au
porteur on pouvait toujours s'arranger. Le Président en tout cas nous l'assurait. Mais une fois les
autorisations obtenues et le montage juridique préparé... volte-face du Président. "Comment aurais-je pu
vous assurer une chose pareille alors que ce serait clairement enfreindre la volonté de Sa Majesté?" nous dit-
il. Sur ce premier échantillon d'hypocrisie persane, nous sommes partis. Et nous n'aurions jamais dii
revenir...

Quelques mois plus tard, le fils du Président (le fameux play-boy qui était, en plus, mythomane puisqu'il
prétendait s'étre engagé dans 1'armée américaine, avoir fait le Vietnam et avoir été promené dans une cage
par les Vietnamiens qui l'auraient capturé...) et le Directeur Général sont venus a Luxembourg nous faire une
nouvelle offre. Nous serions minoritaires mais on allait nous faire cadeau de la moitié de nos actions. Eux
allaient tout financer. Ils avaient déja acheté le terrain. Nous pourrions diriger la société comme nous
voulions, etc... Et nous avons accepté. Et le piege s'est refermé sur nous.

Peu de temps apres ils ont engagé comme Chef des ventes un garcon dont la seule ambition était de devenir
pianiste mais qui avait 1'avantage d'étre fils du Président de la premiére cimenterie d'Iran. Or leur société
avait un besoin pressant de ciment. La secrétaire ne connaissait ni frangais ni anglais mais était la maitresse
du play-boy (ou une de ses maitresses). Les fameux financements nécessaires pour ouvrir des lettres de
crédit pour acheter certains composants indispensables chez nous ne sont jamais venus. Et les magasins de
1'avenue Sepah ou se trouvaient tous les importateurs de produits industriels (en Iran comme dans d'autres
régions du Moyen-Orient, et comme c'était le cas chez nous en Europe au Moyen-Age, les professionnels de
la méme branche se trouvaient tous dans la méme rue ou du moins dans le méme quartier) croulaient
littéralement sous les copies japonaises, indiennes, tcheques méme. Nous étions affolés. Le Libanais qui était
alors notre responsable du Moyen-Orient, a essayé de trouver un accord entre les gens du "Bazaar" et nos
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que mon fils, Mr Trutt, signe a coté de ces gens-la?" "Les gens du Bazaar sont méchants" ajoutait le
Directeur Général qui était plus rondouillard et onctueux alors que le Président était maigre et méprisant.
Tout ceci avec une maitrise parfaite de la langue francaise. Et avec la plus totale hypocrisie. Quand nous avons
demandé que le terrain soit transféré au nom de la société pour que les banques puissent nous préter de
I'argent pour ouvrir les fameuses lettres de crédit, ils nous ont répondu qu'il fallait d'abord en faire
1'évaluation. Quand nous leur avons rappelé qu'ils s'étaient engagés a les transférer a leur valeur d'achat, ils
nous ont répondu : "Transférer ces terrains a la valeur d'achat serait nous voler et voler nos partenaires.
Certains de nos partenaires sont morts et ont laissé veuves et orphelins. Le Coran interdit de voler la veuve et
1'orphelin. Comment pourrions-nous faire une chose qui est interdite par le Coran, Mr Trutt?" On a quand
méme réussi a faire engager comme Directeur de la société un Franco-Iranien qui était un peu technicien,
envoyer comme contremaitre a 1'usine 1'un de nos outilleurs. Et puis nous nous sommes engagés plus loin,
d'abord dans le management, puis sur le plan financier. Et puis tout s'est terminé comme cela devait se
terminer, avec une mise en liquidation, six mois avant la chute du Shah, et la perte a la fois de notre capital et
de nos créances.

Téhéran n'était pas une ville trés agréable. L'altitude, le climat trés sec, bien que toujours ensoleillé, faisaient
qu'on ne se trouvait pas particulierement en forme. La ville n'avait rien de pittoresque. A part les quartiers
Nord au pied des montagnes ot nous allions quelquefois manger dans de petits restaurants, disposés au bord
d'un torrent encaissé, des petits poulets grillés et parfumés en buvant du yaourt au soda et a la menthe
fraiche, avant de fumer le narguilé. Et puis le soir, au Hilton, lorsque nos partenaires nous avaient
particulierement énervés, on se vengeait en se gavant du caviar que 1'on apportait sur un petit chariot au bar
de 1'hétel, et que 1'on servait a la louche.

Pourtant ce qui se passait en Iran était totalement délirant. Le Shah croyait pouvoir porter tout le pays a la
force de son poignet. Il clamait qu'il allait faire de 1'Iran la troisiéme puissance mondiale. Tout était
démesuré: les projets immobiliers (Potain, le roi de la grue a tour, exportait quarante pour cent de sa
production en Iran au milieu des années soixante-dix), les plantations d'arbres (quand on allait en voiture de
Téhéran a Qazvin - ol se trouvait notre usine et qui, je le découvrirai plus tard, n'était pas loin des hauteurs
inaccessibles ou était plantée la forteresse du Vieux de la Montagne, Seigneur des Assassins - les cent-vingt
kilometres de route étaient bordés de peupliers importés de France). Mais tout était pourri a la base. Les vingt
ou trente familles qui entouraient le Shah étaient d'anciens grands propriétaires terriens qu'il avait soumis a
une réforme fonciere et qu'il avait comblés en compensation en les introduisant dans tous les grands projets
immobiliers et industriels du régime. Mais, d'une part, ces familles étaient souvent incompétentes, amorales
et méprisantes en particulier pour 1'espéce de Tiers Etat constitué par les gens du Bazaar, importateurs,
petits industriels, travailleurs sérieux mais qui n'avaient accés ni a la Cour ni aux Clubs prestigieux
fréquentés par ceux de la "haute". Et ce sont justement les gens du Bazaar, gens religieux sans étre bigots
qui, par haine du Roi et de 1'aristocratie, allaient démarrer la Révolution et faciliter la venue de Khomeiny, ce
qu'ils allaient probablement regretter amerement plus tard. D'autre part, tout le systéme économique avait
une structure totalement sous-développée. Inorganisation compléete. Concussion d'en haut jusqu'en bas.
Enrichissement le plus rapide possible. Pour ne citer qu'un exemple: 1'acheteur de la société de nos
partenaires ne touchait aucun salaire et se faisait payer entierement en commissions par ses fournisseurs.
Comme il ne touchait pas de commissions sur nos produits, il s'était arrangé avec 1'un des revendeurs du
Bazaar - je me souviens de son nom : Hosseini - pour lui accorder 1'exclusivité. Et celui-ci lui rétrocédait bien
slir une commission de dix pour cent (c'est évidemment notre Libanais qui a découvert le pot aux roses).
Mais le petit peuple partageait lui aussi la haine des gens du Bazaar. C'était notre outilleur que nous avions
envoyé a Qazvin qui s'en était apercu le premier. Mais c'était bient6t visible partout. Je ne comprenais pas
trés bien, d'autant plus que le Shah semblait les favoriser. Ils avaient seize mois de salaire imposés par la loi.
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entreprise. J'avoue aujourd'hui que je n'ai pas vu l'origine religieuse de cette haine. Une haine pour
I'immoralité des grands et pour le genre de vie occidental. Je croyais méme naivement que la religion chiite
était plus tolérante que la sunnite, du moins celle d'Arabie. Je jugeais d'apres ce que je voyais dans la rue, la
liberté de 1'alcool, une certaine permissivité sexuelle, 1'existence sans probléme de minorités chrétiennes
telles que les Arméniens, de sectes comme les Bahais qui contrdlaient plusieurs industries importantes. Ce
que je n'avais pas vu et compris a 1'époque, c'est que le clergé - et un clergé particulierement inculte et
arriéré - jouait un réle beaucoup plus important que dans 1'Islam sunnite et surtout que 1'Islam chiite est une
religion triste. L'assassinat de Hussein est finalement 1'événement essentiel de cette religion. Il impregne a
tout jamais et depuis plus de dix siécles les croyants d'un mélange de tristesse, de sadisme et de masochisme
et d'esprit de vengeance. Une vengeance qui a 1'origine devait étre orientée surtout contre ces Arabes qui
avaient étouffé la Perse et qui aujourd'hui se tourne contre tout ce qui est vivant : la Femme, la Joie et bien
siir I'Occident.

Si on voyait la haine, elle ne s'extériorisait par contre jamais en paroles: la Savak veillait et on ne plaisantait
pas avec la Savak. Il n'y a qu'une fois que j'ai vu, a ma grande stupéfaction, une femme en plus, quelqu'un
insulter le Shah en toute liberté. C'était la Princesse des Gachgais. Car mon Directeur, apres avoir réussi a se
débarrasser du fameux vendeur-pianiste, n'a rien trouvé de mieux que d'engager comme nouveau vendeur...
un Prince Gachgali (il s'appelait effectivement Mr Gachgai). Les Gachgais sont des nomades. Les nomades ne
plaisent jamais aux Pouvoirs quels qu'ils soient (voyez les tribulations des Touaregs) et surtout pas aux
Pouvoirs autoritaires. Alors un soir j'ai été introduit auprés de la mere de notre vendeur qui était
effectivement 1'autorité la plus élevée de la fameuse tribu (qui comptait quand méme quelques centaines de
milliers de membres). La maison était a 1'écart mais modeste. Modeste était 1'ameublement. La dame avait
plus de soixante ans, beaucoup d'allure. Madame Roosevelt avait été son amie, me disait-elle. Elle avait
méme chevauché avec elle. Puis sans transition: "Le Roi a assassiné mon mari. C'est un voleur et un
criminel." J'ai cru comprendre que le Shah avait essayé de les sédentariser. Puis comme ils ont refusé, il a
confisqué ou détruit les plantations de dattes qui leur appartenaient dans la Sud. Le Prince des Gachgais a
alors voulu se défendre en justice. Il a été emprisonné et tué. Pendant toute la soirée elle n'a cessé
d'invectiver le Roi et ceux qui 1'entouraient. Le lendemain son fils m'apportait en cadeau deux splendides
tapis de selle qui sont toujours suspendus aux murs au deuxieme étage de ma maison.

Il y a eu un temps o j'ai beaucoup hai les Persans dans leur ensemble. J'avais beaucoup de mal a accepter
cette hypocrisie qui faisait que si on voulait quelque chose de vous, on vous flattait et on essayait de vous
acheter (avant de signer avec nos partenaires 1'accord sur la création de 1'entreprise, on nous invitait a diner
dans les meilleurs restaurants, on nous payait 1'hétel. Lorsque j'ai emmené Annie en Iran, et qu'avec Jacques,
le Président de notre société luxembourgeoise, on avait décidé de faire du tourisme et visiter Chiraz, Ispahan
et Persépolis, on nous a offert les billets d'avion, et lorsque nous les avons refusés ayant déja pris nos propres
billets, on nous a envoyé une voiture avec un chauffeur qui a fait toute la route depuis Téhéran pour nous
attendre a 1'aéroport de Chiraz) et puis une fois que 1'on n'avait plus besoin de vous, on vous jetait (une fois le
contrat signé, je n'ai plus été invité une seule fois a diner). La parole donnée n'existait pas. Méme 1'écrit ne
voulait rien dire. Seule comptait la position de force. Dans ce cas il n'y avait plus que l'intérét qui 1'emportait.
Un soir avec Jacques nous avons diné a 1'hotel avec le Directeur Général de la SAE pour le Moyen-Orient. La
SAE était probablement une des sociétés frangaises de construction qui avaient a 1'époque les plus gros
engagements en Iran. "Lorsque je me sens en état d'infériorité sur un probleme, je ne vais méme pas aux
réunions" nous dit-il. "Cela n'a aucun sens'". Je lui disais que les Arabes du Golfe étaient aussi durs en
affaires que les Persans et qu'ils avaient la méme force mentale pour 1'emporter dans une discussion avec un
Occidental mais qu'au moins ils respectaient la parole donnée. Par fierté, pour garder la face. Cela leur
paraissait plus important que leur intérét. Mais en Iran, non. Il était d'accord avec moi. Les Arabes de la
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de la Méditerranée. Les Persans vous sortaient de véritables énormités bourrées d'hypocrisie coranique avec
un sérieux imperturbable. Ils voyaient bien que vous n'étiez pas dupes. Mais ils se foutaient de ce que vous
pouviez penser comme de leur premier turban.

Aujourd'hui je me dis que mes interlocuteurs ne représentaient pas le peuple tout entier. Ces gens-1a me
méprisaient tout autant qu'ils méprisaient les gens du Bazaar. Et puis un jour je suis tombé sur le fameux Ali
Baba d'Ispahan de James Morier publié en francais chez Phébus (Morier était un de ces Anglais bizarres qui
travaillent quelquefois dans leurs ambassades - celui-ci vivait au milieu du XIXeme siécle - et qui arrivent a
plonger complétement dans le milieu ot ils se trouvent et a le comprendre jusqu'a la perfection. Ali Baba
avait été publié a Londres en 1830 - j'en ai trouvé une premiere édition a Toronto - et a été pris par le public
pour le récit authentique d'un Persan, tellement c'était criant de vérité - j'ai d'ailleurs trouvé depuis d'autres
livres du méme Morier, Mirza, Ayesha, qui rendent aussi bien la Turquie que la Perse de 1'époque). Et j'ai
retrouvé, a ma grande stupéfaction, et aussi je dois dire, a ma grande satisfaction, la description exacte des
mentalités que j'ai moi-méme expérimentées pres de cent cinquante ans plus tard.

Alors pour oublier tout cela, pour décontracter, pour revivre, avant de rentrer a Luxembourg, je faisais escale
a Beyrouth.

En ce temps-la Beyrouth était le paradis. Et sur ce paradis régnait mon ami Fouad.

J'avais connu Fouad a Centrale. Sa chambre n'était pas tres éloignée de la mienne. Je lui apportais le
jambonneau et le biscuit au citron que 1'on m'envoyait d'Alsace et il me faisait du café turc et m'initiait a la
cardamome dont il parfumait son café et aux contrepeteries qu'il cultivait avec génie. D'ailleurs il recevait
toujours beaucoup et tenait salon ouvert sauf quand il était occupé avec des filles, ce qui lui arrivait souvent.
Car les filles 1'adoraient. Le mot est faible. Elles 1'idolatraient, en réalité. Car Fouad n'était pas de ces gargons
qui cherchent simplement a tirer un coup. Non, on avait vraiment 1'impression que son seul et unique but
dans 1'amour c'était de rendre la fille heureuse.

Je m'en était vraiment rendu compte lorsque nous sommes allés, mon ami Robert, lui et moi "faire" le
Carnaval de Cologne, avec sa petite Dauphine blanche (qui n'en reviendra pas entiére d'ailleurs...). Mes
connaissances en allemand lui ont été bien utiles au début, mais tres vite il n'en a plus eu besoin. Alors que
moi je besognais toute la nuit sans résultat, une fille qui m'avait pourtant parue mignonne mais qui s'avérait
faire partie d'un club de jeunesse catholique et surtout désespérément vierge et bien décidée a le rester (a se
demander ce qu'elle faisait au Carnaval), je voyais avec envie, au petit déjeuner du lendemain, la fille qui avait
été avec lui le regarder avec des yeux de chien battu ou plut6t de chatte amoureuse et reconnaissante. Des
regards que je verrais encore souvent de la part des filles qui papillonnaient autour de lui. Je m'imaginais
qu'elles avaient di vaciller dans 1'extase, se regarder tomber dans un abime sans fond et, prises par le
vertige, se cramponner a deux mains a ses poils noirs et bouclés qu'il avait aussi abondants sur le dos que sur
la poitrine. Au fond, Fouad était un garcon serviable et les filles doivent savoir que les garcons serviables sont
les meilleurs amants. D'ailleurs les plus grands baiseurs de la promo reconnaissaient en lui leur maitre, et
venaient dans son "salon" lui raconter leurs expériences et acceptaient ses conseils.

La virée a Cologne a quand méme mal fini. Au retour, dans la nuit et la pluie, la petite Dauphine a heurté de
front une voiture belge a la dérive. Moi je dormais sur la banquette arriere. Mon front a défoncé la portiére
mais les tétes alsaciennes sont dures et c'est la portiere, de chez Renault, qui a cédé. Robert est passé par le
pare-brise et a vu la peau de sa jambe se détacher sur quatre-vingt centimetres. Fouad par contre, qui était au
volant, a cassé son bras droit une demi-douzaine de fois entre le poignet et 1'omoplate. Ce qui était un peu
génant car nous étions a quatre mois de 1'examen final. Mais finalement tout s'est quand méme arrangé. Les
filles ont continué a venir voir Fouad. Elles commencaient par le gratter entre la peau et le platre, puis

ailleurs, puis se glissaient tout contre lui et laissaient au petit matin leur signature sur son platre blanc. Et



c'est un Egyptien de la promo - solidarité moyen-orientale oblige - qui lui a fini son projet de fin d'études.
C'est donc a Beyrouth que j'ai retrouvé Fouad, toujours aussi serviable. Il m'a aidé a trouver un délégué pour
le Moyen-Orient, a créer une société, a trouver les locaux, m'a présenté un avocat, le fameux avocat qui disait
qu'il n'y avait pas de probleme confessionnel au Liban (depuis il vit et travaille a Paris, a pris la nationalité
francaise et se tait quand on parle de Beyrouth). Et puis le soir on sortait. Quelquefois on dinait dans un hotel
situé dans les hauteurs d'oul on voyait toute la ville a nos pieds et ses lumiéres, et la mer, et ou Fouad était
recu par le maitre d'hétel avec beaucoup de respect (et un peu d'inquiétude d'ailleurs) car en matiere de
gastronomie il était considéré a Beyrouth comme Pétrone a Rome. Dans 1'hotel en question, il avait enseigné
comment il fallait réaliser la vraie salade César (c'était d'ailleurs son deuxiéme prénom), napper rapidement
la salade dans la poéle qui avait servi a faire revenir les crofitons. ""C'est bien comme vous le vouliez? La
salade n'est pas trop chaude?" Ou alors nous allions encore plus loin dans la montagne. Dans un village
maronite. Des tables et des bancs posés a méme la terre, protégés par un toit. Un torrent coulait a travers le
restaurant en apportant la fraicheur et 1'agréable bruit de son gargouillis. Les hauteurs du Mont Liban
scintillaient au crépuscule. On servait un mézé sans fin. Trente, quarante plats se succédaient. Entre autres le
fameux foie d'agneau cru. C'est 1a que pour la premiere fois j'ai gofité a ce nectar divin, le vrai café arabe.
Obtenu par distillation dans un réduit spécialement affecté a cet usage par une opération compliquée ou le
café bout pendant des heures et que le distillat est re-mélangé avec du café frais, pour étre a nouveau bouilli
jusqu'a obtenir, a la fin, une petite quantité de liquide noir et chaud, de 1'essence de café, parfumé a la
cardamome, servi dans une petite casserole turque sur un lit de charbons de bois rougeoyants. Une pure
merveille. Tous les cafés turcs, les cafecinhos paulistes et les espressi italiens n'ont plus qu'a aller se
rhabiller.

Les jours ordinaires nous allions simplement diner dans les petites auberges du bord de mer prés de la Grotte
aux Pigeons ou 1'on commencait, comme partout, par étre recu avec beaucoup de déférence (quand on s'y
présentait avec Fouad), puis a choisir, sur une table a l'entrée, ses crevettes, ses langoustines et surtout ces
délicieux rougets de la Méditerranée orientale, que 1'on trouve aussi au bord du Bosphore, qui étaient grillés a
la perfection, puis on se mettait a table, chacun prenant trois chaises, une pour s'asseoir, les deux autres pour
coincer leurs dossiers sous ses aisselles de fagon a étre bien calés avant de partir pour un long voyage que I'on
commengait avec 1'arak, poursuivait avec les conversations graves sur la politique de la région (la situation
palestinienne inquiétait déja Fouad dans les années cinquante quand il était a Paris) tout en attaquant les
crustacés et les rougets. Puis venaient les patisseries orientales et le café turc qui étaient accompagnés de
contrepeteries, d'interjections joyeuses de table en table, coupées de phrases en arabe. Et puis on finissait par
la pipe a eau. Je me demandais toujours si leur fameux "Tobak'" n'était pas mélangé avec de la marie-jeanne
car cela vous montait immédiatement a la téte a vous chavirer 1'ame et le corps. Car le haschich était d'usage
assez courant a Beyrouth. D'ailleurs, plus tard, vers la fin des événements, tous les chefs de guerre, qu'ils
soient chrétiens ou musulmans allaient faire véritablement exploser sa culture dans la plaine de la Bekaa,
pour a la fois financer les achats d'armes et servir a leur enrichissement personnel. Mais a cette époque, et
dans les auberges du bord de mer, je pense que si l'on se sentait tout bizarre apres avoir inhalé les premieres
bouffées, cela venait tout simplement de la fumée tiede et humide qu'il fallait aspirer tres fort et inhaler pour
que les petites braises ne s'éteignent pas et, que, dans ce cas et dans ces circonstances, le haschich était
parfaitement inutile car 1'on se sentait de toute fagon parfaitement heureux et complétement éthéré. Apres le
repas nous partions a pied dans la rue Hamra visiter les boites de nuit ou se pressait toute la jeunesse dorée
de Beyrouth, des garcons rutilants, des filles superbes avec de grands cheveux noirs et des vétements de
Paris, dont certaines regardaient Fouad avec un petit ceil ironique (probablement celles pour lesquelles il
n'était plus qu'un "ami"). Et puis nous rentrions a mon hétel en longeant a nouveau le bord de mer en nous
arrétant une derniere fois a une échoppe en bois qui vendait tous les fruits de la Bekaa, mais surtout vingt
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indications trés précises de Fouad, dans un immense verre qui pour trois sous nous apportait le dernier
bonheur de ces soirées si parfaites qu'elles font presque mal parce que vous savez qu'elles doivent finir et que
vous soupgonnez, peut-étre déja, qu'elles ne se reproduiront plus...

On disait que c'était un paradis de riches. Et c'est vrai qu'on aimait étaler ses richesses a Beyrouth. Que 1'on
racontait que lorsqu'il fallait donner un grand diner, on envoyait sa bonne a Paris pour faire les courses chez
Hédiard. Mais on aimait galéjer a Beyrouth comme on galéje a Marseille. Mais de 1'argent, il y en avait, c'est
stir. Déja 1'argent des Arabes du Golfe et d'Arabie. Le casino par exemple. J'étais plut6t blasé sur le chapitre
des grands spectacles ayant dii sortir régulierement a Paris les sidérurgistes du monde entier, au Lido et au
Moulin Rouge. Et je me souviens que le spectacle du Moulin Rouge a 1'époque était déja pas mal, sur le plan
technique du moins: un immense aquarium montant sur la scéne poussé par un grand vérin hydraulique,
aquarium dans lequel nageaient et plongeaient des naiades nues. Je crois méme me souvenir d'une grande
chute d'eau tombant du haut sur tout cela. Mais je n'y ai jamais vu ce que j'ai vu au Grand Casino du Liban:
quatre chevaux lancés au grand galop au milieu de la scene et restant malgré tout parfaitement sur place car
galopant sur un tapis roulant synchronisé. Et le reste du spectacle était a I'avenant.

Mais je crois que le bonheur de vivre était plus généralement partagé. C'était un pays riche et beau. On
cultivait 1'amitié, 1'hospitalité. Quand on finissait tard sur un chantier avec un ingénieur de la société, notre
délégué, Tony, décidait soudain de nous emmener diner chez lui. Sa meére était une Eddé, une famille
importante qui avait eu un Président de la République, mais elle était d'une branche modeste et on n'avait
pas l'impression qu'on croulait sous 1'argent. Eh bien, il se trouvait que la sceur de Tony avait eu la méme
idée, elle était venue avec cinq ou six amis, et on finissait par étre douze ou quinze a table. Or il y avait
toujours quelque chose a manger, et sa mere semblait trouver cela tout a fait normal. Je pense a la téte que
ferait Annie si je lui amenais sans prévenir une dizaine de personnes pour diner. Déja deux!

Si Fouad et Tony étaient des Grecs orthodoxes, j'avais aussi mes introductions chez les maronites. Notre
agent au Liban, Nassar, par exemple, était maronite. Il était aussi importateur de cables, tres fier d'étre
l'agent exclusif de British Ropes. 1l servait méme souvent d'intermédiaire entre les Arabes et 1'Occident.
Notre agent de 1'époque en Arabie Séoudite, Kusheim et Halabi, préférait souvent passer par lui. Il pouvait lui
écrire en arabe, et Nassar nous transmettait la commande en frangais (c'était dans les années soixante-dix).
Mais il avait une vie simple. Je me souviens avoir visité sa demeure située pres de 1'aéroport (une zone
aujourd'hui totalement détruite). Un intérieur typiquement de chrétien d'Orient, surchargé, un peu baroque.
Probablement pas tres différent des intérieurs de musulmans sunnites.

Je n'ai pas vu de pauvreté a Beyrouth. Les ouvriers sur les chantiers avaient 1'air d'avoir un niveau de vie
correct. Méme les Palestiniens, dans leurs camps, avaient des antennes de télévision partout et vivaient
largement aux crochets des Saoudiens.

La pauvreté, elle se trouvait probablement chez les paysans du Sud comme chez ceux du Nord, souvent
exploités par les grands féodaux. Les chiites étaient les moins favorisés. Je le suppose du moins, car cette
haine devait bien venir de quelque part. Elle ne pouvait pas étre simplement confessionnelle. Ou la haine de
1'Oriental pour celui qui représentait 1'élément occidental.

Les Libanais expliquaient tout, au début du moins, par des causes extérieures : les Palestiniens d'abord (et
c'est vrai que ce sont eux qui ont mis le feu aux poudres), les puissances occidentales, Israél, la Syrie. Et puis
au fur et a mesure que le temps passait, ils se taisaient. Certains, comme Tony (et pourtant lui est resté
jusqu'au bout, alors que Fouad et les autres sont partis), devenait furieux : "Si les Libanais sont assez fous
pour détruire ce paradis comme ils le font, qu'ils y aillent, qu'ils tuent, qu'ils s'exterminent jusqu'au dernier.
C'est tout ce qu'ils méritent." (C'est ce qu'on pourrait dire, au moment ot j'écris ces lignes - de la Bosnie-
Herzégovine et de toute la Yougoslavie.)

Fouad, lui, s'était réfugié a Paris. Avec ses freres, ils ont fait de la petite entreprise paternelle de luminaires,

une entreprise travaillant, a partir de Paris et des Emirats, tout le Moyen-Orient dans les domaines les plus



divers: éclairage de pistes d'aéroports, mats d'éclairage sur les grandes aires de rassemblement des pélerins a
La Mecque, et finalement, ingénierie électrique. Fouad a du temps libre. Ses freres se méfient un peu de
l'intellectuel (il avait d'ailleurs fait une licence de maths avant de commencer la préparation de Centrale).
Alors il cogite, il recherche les témoignages, les souvenirs. 11 collectionne les livres, les manuscrits méme.
L'autre jour il avait trouvé, je ne sais ou1, une immense vue panoramique de Beyrouth du début du siécle. Il me
nommait chaque immeuble, chaque maison. "Et ceci était la maison de mes parents" me dit-il. Et puis il
collectionne les photos de Bonfils, ses cartes postales aussi. Il a méme racheté la seule autre collection de
Bonlfils qui existait au monde, celle d'un musée américain. Bonfils, c'était ce photographe francais qui a passé
sa vie, au tournant du siécle, a emmagasiner les images de Constantinople a Alexandrie, en passant bien siir
par le Liban. Les images, voila tout ce qui reste de Beyrouth aujourd'hui.

Ou, y aura-t-il une résurrection? Les corps peuvent ressusciter. Le Christ 1'a dit. Il faut le croire. Mais les
dmes? Les dmes mortes? Harriri peut bien reconstruire Beyrouth. Le corps sera vivant a nouveau. Mais je
crains bien que cela ne soit qu'un zombi.

Alors Ferdousi dans tout cela? Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai découvert Le Livre des Rois. En
fouillant chez 1'éditeur Sindbad pour chercher des romans arabes. Car il y a eu une véritable explosion de
traductions d'écrivains arabes dans les années quatre-vingt. Jean-Claude Lattes, Sindbad, Phébus, beaucoup
d'éditeurs s'y sont mis.

Jean-Claude Lattes surtout, avec sa collection Les Lettres Arabes, a commencé a faire connaitre des
écrivains qui étaient de parfaits inconnus. Et pourtant 1'un des premiers ou le tout premier roman de la série:
Les Voix de 1'Aube de 1'Irakien Fouad al-Takarli est un véritable chef d'ceuvre. Tout se joue en vase clos a
l'intérieur d'une de ces vastes maisons arabes entourant complétement une cour intérieure. Une fille arrive
de la Province. Le fils ainé en tombe éperdument amoureux et 1'épouse. Lors de la nuit de noces, il découvre
qu'elle n'est plus vierge. Malheureux, choqué, il s'enfuit. Un ressort dramatique entiérement lié aux moeurs
islamiques. Mais un drame traité avec beaucoup de modernité. Dans le style d'abord. Chaque épisode est
raconté par un protagoniste différent, la fille, le garcon, mais aussi par d'autres témoins, le jeune frere
surtout. Dans l'accent mis aussi sur 1'impossibilité de communiquer entre les étres. La fille clame son
innocence (violée dans sa jeunesse), n'y comprend rien, souffre puis se durcit. Chez le garcon, au contraire,
l'amour, la tendresse prennent progressivement le dessus sur la ranceeur, mais lorsqu'il veut revenir, il est
trop tard. Il meurt dans les émeutes qui renversent Kacem, et la fille ne saura jamais rien de son repentir. La
situation de la femme, la misere du sexe sont les grands themes que 1'on retrouve souvent dans toute cette
littérature arabe d'aujourd'hui. C'est le cas chez les Egyptiens Youssef Idris et Sonallah Ibrahim comme chez
le Tunisien Béchir Khraief (La Terre des Passions Briilées). Et puis voyez dans la trilogie de Mahfouz quel
est le role de la meére: celui d'une bonniche enfermée dans sa maison, tout juste bonne pour enlever les
babouches de son mari lorsqu'il rentre le soir noyé dans les vapeurs de 1'alcool et les senteurs de 1'almée.
Quand on entend les intégristes d'Alger clamer que 1'Islam donne toute sa dignité a la femme, leur propre
littérature leur donne la vraie réponse: 1'Islam est le tombeau de la femme.

Du moins, 1'Islam d'aujourd'hui. Car quand on remonte au Moyen-Age on a l'impression que la situation de
la femme n'a fait que se dégrader depuis. VoyezLes Mille et Une Nuits. L'éditeur Phébus publie
régulierement des traductions d'un Syrien, René Khawam, nouvel érudit en ceuvres arabes du passé qui est,
en plus, ce qui ne gate rien, un excellent styliste. Car retraduire Les Mille et Une Nuits apres Galland ce n'est
pas rien. C'est une des rares ceuvres arabes qui est connue depuis tres longtemps par 1'Occident. Galland
vivait au 17éme siecle, et s'il a bien brodé sur le theme original ("Mr Galland", lui criaient ses étudiants
depuis la rue, "contez-nous donc encore une de ces histoires que vous contez si bien'"), sa version est
superbe. Apres, bien sfir, les traductions se sont succédées a un rythme rapide. En France on connait surtout

celle du Docteur Mardrus qui a un peu poussé sur 1'érotique (en fait, a part la scéne du début ou 1'on voit la



reine batifoler avec le négre au grand sexe, il n'y a quand méme pas tellement de scénes cochonnes) et que
1'on réservait aux adultes. Il y a un autre personnage qui me fascine et dont je parlerai certainement encore,
un fonctionnaire du Foreign Office britannique, encore un, a la fois explorateur (il a failli découvrir les
sources du Nil), linguiste et ethnologue, Richard Burton, qui a lui aussi fait sa traduction des Mille et Une
Nuits et a ajouté pour bien faire une étude en six volumes sur la culture arabe et musulmane (vers les années
1880). Dans Les Nuits la femme est reine. Souvent elle meéne le jeu. Déja Shéhérazade semble fasciner le roi
plus par son esprit que par le reste. Encore qu'on ne saura jamais la vérité... Mais du moins y-a-t-il
communication. Cela me rappelle a nouveau Beyrouth. Je ne sais si I'atmospheére islamisante ambiante avait
également un effet sur les jeunes chrétiennes, mais il m'a semblé qu'elles étaient plus qu'ailleurs purement
animales, fermées a tout commerce intellectuel (cela n'était pas le cas des femmes mires, heureusement,
qui, elles, sont souvent superbes d'autorité et d'intelligence). Lorsque je me trouvais a la terrasse de 1'hotel
Saint Georges, je ne sais plus si ¢'était avec Fouad ou avec notre jeune délégué Tony Saad, au milieu de belles
chattes alanguies sur leurs transatlantiques, j'avais l'impression qu'elles me jaugeaient rapidement et
qu'ensuite le contact était définitivement rompu. Elles avaient 1'air de communiquer avec Fouad (ou avec
Tony) dans un subtil langage de corps ou d'allusions dont j'étais aussi totalement exclu que si j'avais été un
Martien. Encore qu'un Martien aurait, au moins je le suppose, éveillé un peu plus longuement leur intérét.
René Khawam a fait le ménage dans Les Nuits - c'est du moins ce qu'il prétend - sorti ce qui n'en fait pas
partie, Sindbad le Marin, La Lampe d'Aladdin. Il a méme découvert un Sindbad le Terrien. Et traduit bien
siir beaucoup d'autres ceuvres: le fameux Livre des Ruses, La Prairie parfumée. Car la richesse de la poésie
arabe est extraordinaire.

Lorsqu'on lit une histoire de la littérature arabe, on s'apercoit qu'il y a eu entre le 7éme et le 13éme siecle,
plus d'une cinquantaine de poétes arabes dont on connait la vie et 1'ceuvre et méme la fagcon dont ils sont
morts. La langue arabe est mélodieuse, comme 1'hébreu, aime les métaphores, les synonymes pullulent et les
longues chevauchées, a chameau, dans le désert devaient inciter a la réverie poétique. Et pourtant aucun de
ces poétes arabes ne nous est connu aujourd'hui. A part Abu Nowas peut-étre. Sinon les seuls noms qui
viennent a 1'esprit de 1'Occidental un peu cultivé sont ceux des trois grands Persans Khayam, Hafiz et Saadi.
C'est un peu une revanche pour les Persans car la langue arabe les a étouffés a 1'époque. Omar Khayam n'a
écrit que sa poésie en persan, ses grands traités d'algebre et d'astronomie, car Khayam était un grand
scientifique, ont tous paru en arabe. Et ¢'était au 12éme siecle!

Je trouve qu'il est déja difficile de comprendre a quelle vitesse 1'Islam et la culture arabe se sont étendues vers
1'Ouest, prenant en un tour de main 1'Afrique du Nord et 1'Espagne avant de s'enfoncer dans 1'Afrique Noire.
Mais ce qui est encore plus étonnant, c'est que cette religion sortie du désert - et la culture qui y était
attachée - ait pu conquérir un vieux pays comme la Perse. Méme si Xerxes et Alexandre étaient loin, le pays
avait gardé son unité sous les Sassanides. Et si la religion de Zoroastre avait un peu dégénéré, elle reposait
malgré tout sur des principes philosophiques puissants. Or, 1'Islam a balayé tout cela, la Perse a commencé a
vivre a l'heure de Bagdad et la langue arabe est devenue la grande langue de communication et de culture.

Je me demande si les Persans n'en veulent pas encore aujourd'hui aux Arabes a cause de tout ceci. Ce qui est
siir, c'est qu'ils ne les aiment pas et méme qu'ils les regardent avec beaucoup de hauteur. D'ailleurs ils ont
réussi a créer leur propre Islam. Le Livre des Rois a probablement été la base sur laquelle ils ont pu rebatir
leur fierté nationale. C'est en tout cas la premiére ceuvre majeure écrite en persan apres la conquéte arabe du
7éme siecle. Et c'est une ceuvre magique. Je 1'ai d'abord découverte chez Sindbad qui n'en a édité que des
fragments. J'en ai été tout de suite ébloui. Un mélange de chansons de geste, de Chevaliers de la Table
Ronde et de Mille et Une Nuits. J'ai essayé de trouver une édition compléte. Il n'y en avait pas. Si ce n'est la
traduction, faite au siecle dernier par 1'orientaliste Jules Mohl. J'ai fait le siege de 1'Arménien de la rue
Monsieur Le Prince qui a récupéré effectivement quelques volumes, de tres grand format et en trés mauvais
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petit format, de 1'édition originale, en persan et en frangais, et j'en ai fait 1'acquisition. L'Imprimerie
Nationale dispose d'ailleurs en France de la plus belle collection de caracteres de tous types et de toutes les
écritures. Il est dommage que ses éditions restent confidentielles et soient si mal distribuées. Ferdousi a été
mal récompensé. Cette ceuvre monumentale faite a la gloire des rois et du peuple perses, et a laquelle il avait
travaillé pendant vingt-cinqg ans, ne lui a rapporté que persécutions de la part des autorités en place. On dit
que quand le sultan Mahmoud a finalement décidé de lui envoyer un présent a sa mesure, le cortege du sultan
rentrait par une porte de sa ville natale de Tous, alors que le corps sans vie de Ferdousi en sortait par une
autre.

J'ai trouvé d'autres ceuvres persanes anciennes chez mon Arménien de la rue Monsieur Le Prince. En
particulier, le fameux roman de Wis et Ramin de Gorgani qui date du milieu du 11éme siécle et qui a
beaucoup étonné tous les érudits lorsqu'il a été traduit, tardivement, en Occident, car il est la réplique de
notre Tristan et Yseult, qu'on croyait, qu'on croit toujours d'origine celte. Est-ce un vieux fonds commun
de nos ancétres aryens? Ou est-ce le cocufiage par leurs belles et jeunes épouses qui est le fonds commun de
tous les vieux maris qui ont 1'imprudence de trop s'entourer de jeunes et vigoureux vassaux?

C'est toujours dans la méme librairie orientale que j'ai trouvé un livre sur le fameux Vieux de la Montagne,
Maitre des Assassins et découvert que Bartol dans son roman Alamut n'avait rien inventé, ni sur les
méthodes de formation de ces kamikazes musulmans, fous de Dieu, plongés drogués dans un paradis de
théatre ou coule pourtant le miel et roucoulent les belles gazelles, et ne cherchant qu'a le retrouver au plus
vite par la mort assassine, ni sur la volonté de pouvoir de ce Maitre mystérieux, Maitres devrais-je dire,
puisqu'il y en a plusieurs qui se sont succédés les uns aux autres et dont méme Marco Polo a rencontré un
exemplaire.

L'écrivain libanais Maalouf reprend dans son livre Samarcande la vieille 1égende selon laquelle Hassan le
premier Maitre des Assassins, Nizam al-Molk le sage et honnéte grand vizir et Omar Khayam le poéte-
savant, avaient fait leurs études ensemble dans la méme université et s'étaient juré fidélité pour la vie. Hélas,
ou heureusement, ce n'est qu'une légende. Car il ne peut y avoir aucune relation entre le Prince du Mal et le
Héros du Bien. Ce n'est que dans les religions que cela se passe ainsi. Maalouf raconte aussi l'histoire d'un
manuscrit, celui des Rubayat d'Omar Khayam, qu'on aurait trouvé dans le chateau d'Alamut et qui aurait été
perdu dans... le naufrage du Titanic! Ils sont fous ces écrivains! Mais il y a effectivement un probléme de
manuscrit pour Khayam. C'est qu'il n'y en a pas, et que pendant des siécles on lui a attribué un nombre
incalculable de poémes mais qui ne sont pas de lui. Encore aujourd'hui on a du mal a déterminer ce qui peut
lui étre attribué avec certitude. Et I'un de ceux qui a le plus travaillé sur ces problemes, c'est un autre écrivain
iranien, un moderne celui-13, et probablement le meilleur de sa génération, mais trop rapidement disparu:
Hedayat. Et c'est par lui que je terminerai ce chapitre sur la Perse et 1'Arabie.

Omar Khayam a été suspect aux autorités de 1'époque. Il a trop célébré le vin et 1'amour, et trop appelé a
croire en cette vie plutot qu'en 1'autre pour ne pas paraitre athée, ce qu'il était probablement, aux ayatollahs
de son temps. C'est peut-étre cela qui a amené Hedayat a s'occuper de Khayam. Car Hedayat était
profondément malheureux en Iran. Il a d'ailleurs fini par vivre a Paris. Ses nouvelles font inlassablement le
proces des carcans bourgeois et des religieux bornés. Elles sont remplies de la souffrance, de sa souffrance
devant le mal et le malheur. Sa nouvelle la plus poignante est celle qui raconte 'histoire de ce chien. Un tout
petit chien, jeune, mignon, qui arrive avec son maitre dans une grande voiture rutilante, sur la place du
village. Le maitre sort, le chien aussi, le maitre va faire quelques achats, le chien va suivre quelques odeurs.
Puis le maitre remonte dans son coupé, démarre et part dans un grand nuage de poussiere. Le petit chien
d'abord surpris, jappe, plaintivement. Puis cherche de 1'aide auprés des villageois qui le repoussent a coups
de pieds. Des gamins le découvrent, lui lancent des pierres. Le chien hurle, affolé, va courir en boitant sur la
route ou flotte encore la poussiére. Il se traine sous le soleil briilant. Jusqu'au soir. Se perd dans le désert. Sa

petite téte ne comprend rien. Jusqu'a ce qu'il ne lutte plus. Jusqu'a ce que ses yeux, qui s'obscurcissent déja,



voient la grande ombre du vautour qui est assis la et qui attend. Le petit chien, c'est toute l'indicible
souffrance des innocents, de ceux qui n'ont jamais fait le mal et qui ne 1'ont jamais rencontré et qui souffrent
tellement plus que les autres parce qu'ils ne comprennent rien. L'histoire du petit chien était insupportable.
D'ailleurs Hedayat ne 1'a pas supportée. Un soir d'Avril 1951, dans sa petite chambre dans le 11éme
arrondissement, il a br{ilé ses derniers manuscrits, il a bouché toutes les ouvertures et il a ouvert grand le

robinet du gaz.

(1993)

Note (2012) : Sur mon site Carnets d'un dilettante, www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com), on peut
télécharger en mode PDF deux notes tirées du texte ci-dessus intitulées :Au temps du Shah
(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1317285753_16059.pdf)et En ce temps-la Beyrouth était

le paradis... (http://www.bibliotrutt.com/t_ files/p_ textes/p_textes_1314433876_36247.pdf)
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