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Tome 2 : F comme Ferdousi (Abdoul'kasim)

(Vie professionnelle, découverte de 1'Iran, escale au paradis: le Liban tel qu'il était)

Pendant longtemps Ferdousi ne représentait rien d'autre pour moi que le nom d'une avenue de Téhéran.
Avenue que j'ai souvent parcourue a pied ou en voiture pour me rendre dans les bureaux de l'importateur
de nos treuils en Iran. C'était une époque dont je n'ai pas gardé un tres bon souvenir. Nos partenaires
faisaient partie des vingt ou trente grandes familles qui gravitaient autour du Shah. Tout aussi imbues
d'elles que 1'était le Shah lui-méme qui se disait descendant du grand Xerxes (alors que son pere avait pris
le pouvoir avec la bénédiction des Anglais, il y avait cinquante ans a peine). Le Président de la société
était ingénieur de Sup-Elec. Il avait été ministre du Plan ou de I'Energie sous Mossadegh. Son fils était un
play-boy et plaisait parait-il beaucoup a la sceur du Shah. Le Directeur Général était un autre ex-ministre
de Mossadegh (de la Propagande!) et grand propriétaire terrien du coté de Kirmanshah. Une fois le
gouvernement de Mossadegh tombé, tous ces gens avaient créé une entreprise de travaux publics qui
avait besoin de nos treuils de chantier et qui ainsi était devenue notre agent.

Tout aurait pu tres bien continuer son cours tranquille si un jour nos partenaires n'avaient pas eu l'idée
saugrenue de vouloir faire une usine en collaboration avec nous. Et si nous n'avions pas eu l'idée aussi
saugrenue d'accepter. Je suppose que la peur de nos concurrents japonais qui commencaient a envahir le
pays a été le facteur prépondérant dans notre prise de décision. Nous pensions bien naivement, il faut le
dire, qu'une fois 1'usine faite I'Iran fermerait ses frontieres a toute copie de nos treuils de quelque origine
que ce soit. Eh bien les désillusions allaient se suivre a un rythme de plus en plus rapide. D'abord, nous
pensions pouvoir obtenir la majorité de la société. Or la loi l'interdisait. Mais on nous avait dit qu'avec des
actions au porteur on pouvait toujours s'arranger. Le Président en tout cas nous I'assurait. Mais une fois
les autorisations obtenues et le montage juridique préparé... volte-face du Président. "Comment aurais-je
pu vous assurer une chose pareille alors que ce serait clairement enfreindre la volonté de Sa Majesté?"
nous dit-il. Sur ce premier échantillon d'hypocrisie persane, nous sommes partis. Et nous n'aurions jamais
di revenir...

Quelques mois plus tard, le fils du Président (le fameux play-boy qui était, en plus, mythomane puisqu'il
prétendait s'étre engagé dans l'armée américaine, avoir fait le Vietnam et avoir été promené dans une
cage par les Vietnamiens qui l'auraient capturé...) et le Directeur Général sont venus a Luxembourg nous
faire une nouvelle offre. Nous serions minoritaires mais on allait nous faire cadeau de la moitié de nos
actions. Eux allaient tout financer. Ils avaient déja acheté le terrain. Nous pourrions diriger la société
comme nous voulions, etc... Et nous avons accepté. Et le piége s'est refermé sur nous.

Peu de temps apres ils ont engagé comme Chef des ventes un garcon dont la seule ambition était de



devenir pianiste mais qui avait 1'avantage d'étre fils du Président de la premiere cimenterie d'Iran. Or leur
société avait un besoin pressant de ciment. La secrétaire ne connaissait ni francais ni anglais mais était la
maitresse du play-boy (ou une de ses maitresses). Les fameux financements nécessaires pour ouvrir des
lettres de crédit pour acheter certains composants indispensables chez nous ne sont jamais venus. Et les
magasins de 1'avenue Sepah ou se trouvaient tous les importateurs de produits industriels (en Iran comme
dans d'autres régions du Moyen-Orient, et comme c'était le cas chez nous en Europe au Moyen-Age, les
professionnels de la méme branche se trouvaient tous dans la méme rue ou du moins dans le méme
quartier) croulaient littéralement sous les copies japonaises, indiennes, tcheques méme. Nous étions
affolés. Le Libanais qui était alors notre responsable du Moyen-Orient, a essayé de trouver un accord
entre les gens du "Bazaar" et nos partenaires. "Votre Mr Saad" me disait le Président, "nous a fait une
offre impossible. Comment voulez-vous que mon fils, Mr Trutt, signe a coté de ces gens-la?" "Les gens du
Bazaar sont méchants" ajoutait le Directeur Général qui était plus rondouillard et onctueux alors que le
Président était maigre et méprisant. Tout ceci avec une maitrise parfaite de la langue francaise. Et avec la
plus totale hypocrisie. Quand nous avons demandé que le terrain soit transféré au nom de la société pour
que les banques puissent nous préter de 1'argent pour ouvrir les fameuses lettres de crédit, ils nous ont
répondu qu'il fallait d'abord en faire 1'évaluation. Quand nous leur avons rappelé qu'ils s'étaient engagés a
les transférer a leur valeur d'achat, ils nous ont répondu : "Transférer ces terrains a la valeur d'achat
serait nous voler et voler nos partenaires. Certains de nos partenaires sont morts et ont laissé veuves et
orphelins. Le Coran interdit de voler la veuve et l'orphelin. Comment pourrions-nous faire une chose qui
est interdite par le Coran, Mr Trutt?" On a quand méme réussi a faire engager comme Directeur de la
société un Franco-Iranien qui était un peu technicien, envoyer comme contremaitre a 1'usine I'un de nos
outilleurs. Et puis nous nous sommes engagés plus loin, d'abord dans le management, puis sur le plan
financier. Et puis tout s'est terminé comme cela devait se terminer, avec une mise en liquidation, six mois
avant la chute du Shah, et la perte a la fois de notre capital et de nos créances.

Téhéran n'était pas une ville tres agréable. L'altitude, le climat treés sec, bien que toujours ensoleillé,
faisaient qu'on ne se trouvait pas particulierement en forme. La ville n'avait rien de pittoresque. A part les
quartiers Nord au pied des montagnes ou nous allions quelquefois manger dans de petits restaurants,
disposés au bord d'un torrent encaissé, des petits poulets grillés et parfumés en buvant du yaourt au soda
et a la menthe fraiche, avant de fumer le narguilé. Et puis le soir, au Hilton, lorsque nos partenaires nous
avaient particulierement énervés, on se vengeait en se gavant du caviar que 1'on apportait sur un petit
chariot au bar de 1'hotel, et que 1'on servait a la louche.

Pourtant ce qui se passait en Iran était totalement délirant. Le Shah croyait pouvoir porter tout le pays a
la force de son poignet. Il clamait qu'il allait faire de 1'Iran la troisieme puissance mondiale. Tout était
démesuré: les projets immobiliers (Potain, le roi de la grue a tour, exportait quarante pour cent de sa
production en Iran au milieu des années soixante-dix), les plantations d'arbres (quand on allait en voiture

de Téhéran a Qazvin - ou se trouvait notre usine et qui, je le découvrirai plus tard, n'était pas loin des



hauteurs inaccessibles ou était plantée la forteresse du Vieux de la Montagne, Seigneur des Assassins - les
cent-vingt kilometres de route étaient bordés de peupliers importés de France). Mais tout était pourri a la
base. Les vingt ou trente familles qui entouraient le Shah étaient d'anciens grands propriétaires terriens
qu'il avait soumis a une réforme fonciere et qu'il avait comblés en compensation en les introduisant dans
tous les grands projets immobiliers et industriels du régime. Mais, d'une part, ces familles étaient souvent
incompétentes, amorales et méprisantes en particulier pour 1'espece de Tiers Etat constitué par les gens
du Bazaar, importateurs, petits industriels, travailleurs sérieux mais qui n'avaient acces ni a la Cour ni aux
Clubs prestigieux fréquentés par ceux de la "haute". Et ce sont justement les gens du Bazaar, gens
religieux sans étre bigots qui, par haine du Roi et de l'aristocratie, allaient démarrer la Révolution et
faciliter la venue de Khomeiny, ce qu'ils allaient probablement regretter amerement plus tard. D'autre
part, tout le systeme économique avait une structure totalement sous-développée. Inorganisation
compléte. Concussion d'en haut jusqu'en bas. Enrichissement le plus rapide possible. Pour ne citer qu'un
exemple: 1'acheteur de la société de nos partenaires ne touchait aucun salaire et se faisait payer
entierement en commissions par ses fournisseurs. Comme il ne touchait pas de commissions sur nos
produits, il s'était arrangé avec 1'un des revendeurs du Bazaar - je me souviens de son nom : Hosseini -
pour lui accorder I'exclusivité. Et celui-ci lui rétrocédait bien slir une commission de dix pour cent (c'est
évidemment notre Libanais qui a découvert le pot aux roses).

Mais le petit peuple partageait lui aussi la haine des gens du Bazaar. C'était notre outilleur que nous
avions envoyé a Qazvin qui s'en était apercu le premier. Mais c'était bientdt visible partout. Je ne
comprenais pas tres bien, d'autant plus que le Shah semblait les favoriser. Ils avaient seize mois de salaire
imposés par la loi. Une autre loi instaurait la participation (qui devait croitre avec les années) des salariés
dans le capital de leur entreprise. J'avoue aujourd'hui que je n'ai pas vu l'origine religieuse de cette haine.
Une haine pour l'immoralité des grands et pour le genre de vie occidental. Je croyais méme naivement que
la religion chiite était plus tolérante que la sunnite, du moins celle d'Arabie. Je jugeais d'apres ce que je
voyais dans la rue, la liberté de 1'alcool, une certaine permissivité sexuelle, I'existence sans probleme de
minorités chrétiennes telles que les Arméniens, de sectes comme les Bahais qui controlaient plusieurs
industries importantes. Ce que je n'avais pas vu et compris a 1'époque, c'est que le clergé - et un clergé
particuliérement inculte et arriéré - jouait un réle beaucoup plus important que dans 1'Islam sunnite et
surtout que 1'Islam chiite est une religion triste. L'assassinat de Hussein est finalement 1'événement
essentiel de cette religion. Il impreégne a tout jamais et depuis plus de dix siécles les croyants d'un
mélange de tristesse, de sadisme et de masochisme et d'esprit de vengeance. Une vengeance qui a
l'origine devait étre orientée surtout contre ces Arabes qui avaient étouffé la Perse et qui aujourd'hui se
tourne contre tout ce qui est vivant : la Femme, la Joie et bien slir 'Occident.

Si on voyait la haine, elle ne s'extériorisait par contre jamais en paroles: la Savak veillait et on ne
plaisantait pas avec la Savak. Il n'y a qu'une fois que j'ai vu, a ma grande stupéfaction, une femme en plus,
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avoir réussi a se débarrasser du fameux vendeur-pianiste, n'a rien trouvé de mieux que d'engager comme
nouveau vendeur... un Prince Gachgai (il s'appelait effectivement Mr Gachgai). Les Gachgais sont des
nomades. Les nomades ne plaisent jamais aux Pouvoirs quels qu'ils soient (voyez les tribulations des
Touaregs) et surtout pas aux Pouvoirs autoritaires. Alors un soir j'ai été introduit aupres de la mere de
notre vendeur qui était effectivement 1'autorité la plus élevée de la fameuse tribu (qui comptait quand
méme quelques centaines de milliers de membres). La maison était a 1'écart mais modeste. Modeste était
I'ameublement. La dame avait plus de soixante ans, beaucoup d'allure. Madame Roosevelt avait été son
amie, me disait-elle. Elle avait méme chevauché avec elle. Puis sans transition: "Le Roi a assassiné mon
mari. C'est un voleur et un criminel." J'ai cru comprendre que le Shah avait essayé de les sédentariser.
Puis comme ils ont refusé, il a confisqué ou détruit les plantations de dattes qui leur appartenaient dans la
Sud. Le Prince des Gachgais a alors voulu se défendre en justice. Il a été emprisonné et tué. Pendant toute
la soirée elle n'a cessé d'invectiver le Roi et ceux qui l'entouraient. Le lendemain son fils m'apportait en
cadeau deux splendides tapis de selle qui sont toujours suspendus aux murs au deuxiéme étage de ma
maison.

Il'y a eu un temps ou j'ai beaucoup hai les Persans dans leur ensemble. J'avais beaucoup de mal a accepter
cette hypocrisie qui faisait que si on voulait quelque chose de vous, on vous flattait et on essayait de vous
acheter (avant de signer avec nos partenaires 1'accord sur la création de l'entreprise, on nous invitait a
diner dans les meilleurs restaurants, on nous payait I'hotel. Lorsque j'ai emmené Annie en Iran, et qu'avec
Jacques, le Président de notre société luxembourgeoise, on avait décidé de faire du tourisme et visiter
Chiraz, Ispahan et Persépolis, on nous a offert les billets d'avion, et lorsque nous les avons refusés ayant
déja pris nos propres billets, on nous a envoyé une voiture avec un chauffeur qui a fait toute la route
depuis Téhéran pour nous attendre a l'aéroport de Chiraz) et puis une fois que 1'on n'avait plus besoin de
vous, on vous jetait (une fois le contrat signé, je n'ai plus été invité une seule fois a diner). La parole
donnée n'existait pas. Méme I'écrit ne voulait rien dire. Seule comptait la position de force. Dans ce cas il
n'y avait plus que l'intérét qui 'emportait. Un soir avec Jacques nous avons diné a I'hotel avec le Directeur
Général de la SAE pour le Moyen-Orient. La SAE était probablement une des sociétés frangaises de
construction qui avaient a 1'époque les plus gros engagements en Iran. "Lorsque je me sens en état
d'infériorité sur un probléme, je ne vais méme pas aux réunions" nous dit-il. "Cela n'a aucun sens". Je lui
disais que les Arabes du Golfe étaient aussi durs en affaires que les Persans et qu'ils avaient la méme
force mentale pour l'emporter dans une discussion avec un Occidental mais qu'au moins ils respectaient la
parole donnée. Par fierté, pour garder la face. Cela leur paraissait plus important que leur intérét. Mais en
Iran, non. Il était d'accord avec moi. Les Arabes de la Méditerranée vous roulent ou cherchent a vous
rouler mais c'est avec le sourire, avec humour. Avec l'esprit de la Méditerranée. Les Persans vous
sortaient de véritables énormités bourrées d'hypocrisie coranique avec un sérieux imperturbable. Ils
voyaient bien que vous n'étiez pas dupes. Mais ils se foutaient de ce que vous pouviez penser comme de

leur premier turban.



Aujourd'hui je me dis que mes interlocuteurs ne représentaient pas le peuple tout entier. Ces gens-la me
méprisaient tout autant qu'ils méprisaient les gens du Bazaar. Et puis un jour je suis tombé sur le fameux
Ali Baba d'Ispahan de James Morier publié en frangais chez Phébus (Morier était un de ces Anglais
bizarres qui travaillent quelquefois dans leurs ambassades - celui-ci vivait au milieu du XIXeme siecle - et
qui arrivent a plonger complétement dans le milieu ou ils se trouvent et a le comprendre jusqu'a la
perfection. Ali Baba avait été publié a Londres en 1830 - j'en ai trouvé une premiere édition a Toronto - et
a été pris par le public pour le récit authentique d'un Persan, tellement c'était criant de vérité - j'ai
d'ailleurs trouvé depuis d'autres livres du méme Morier, Mirza, Ayesha, qui rendent aussi bien la Turquie
que la Perse de I'époque). Et j'ai retrouvé, a ma grande stupéfaction, et aussi je dois dire, a ma grande
satisfaction, la description exacte des mentalités que j'ai moi-méme expérimentées pres de cent cinquante
ans plus tard.

Alors pour oublier tout cela, pour décontracter, pour revivre, avant de rentrer a Luxembourg, je faisais

escale a Beyrouth.

En ce temps-la Beyrouth était le paradis. Et sur ce paradis régnait mon ami Fouad.

J'avais connu Fouad a Centrale. Sa chambre n'était pas tres éloignée de la mienne. Je lui apportais le
jambonneau et le biscuit au citron que 1'on m'envoyait d'Alsace et il me faisait du café turc et m'initiait a la
cardamome dont il parfumait son café et aux contrepeteries qu'il cultivait avec génie. D'ailleurs il recevait
toujours beaucoup et tenait salon ouvert sauf quand il était occupé avec des filles, ce qui lui arrivait
souvent. Car les filles 'adoraient. Le mot est faible. Elles l'idolatraient, en réalité. Car Fouad n'était pas de
ces garcons qui cherchent simplement a tirer un coup. Non, on avait vraiment l'impression que son seul et
unique but dans I'amour c'était de rendre la fille heureuse.

Je m'en était vraiment rendu compte lorsque nous sommes allés, mon ami Robert, lui et moi "faire" le
Carnaval de Cologne, avec sa petite Dauphine blanche (qui n'en reviendra pas entiére d'ailleurs...). Mes
connaissances en allemand lui ont été bien utiles au début, mais tres vite il n'en a plus eu besoin. Alors
que moi je besognais toute la nuit sans résultat, une fille qui m'avait pourtant parue mignonne mais qui
s'avérait faire partie d'un club de jeunesse catholique et surtout désespérément vierge et bien décidée a le
rester (a se demander ce qu'elle faisait au Carnaval), je voyais avec envie, au petit déjeuner du lendemain,
la fille qui avait été avec lui le regarder avec des yeux de chien battu ou plutot de chatte amoureuse et
reconnaissante. Des regards que je verrais encore souvent de la part des filles qui papillonnaient autour
de lui. Je m'imaginais qu'elles avaient di vaciller dans 1'extase, se regarder tomber dans un abime sans
fond et, prises par le vertige, se cramponner a deux mains a ses poils noirs et bouclés qu'il avait aussi
abondants sur le dos que sur la poitrine. Au fond, Fouad était un garcon serviable et les filles doivent
savoir que les garcons serviables sont les meilleurs amants. D'ailleurs les plus grands baiseurs de la

promo reconnaissaient en lui leur maitre, et venaient dans son "salon" lui raconter leurs expériences et



acceptaient ses conseils.

La virée a Cologne a quand méme mal fini. Au retour, dans la nuit et la pluie, la petite Dauphine a heurté
de front une voiture belge a la dérive. Moi je dormais sur la banquette arriere. Mon front a défoncé la
portiére mais les tétes alsaciennes sont dures et c'est la portiere, de chez Renault, qui a cédé. Robert est
passé par le pare-brise et a vu la peau de sa jambe se détacher sur quatre-vingt centimetres. Fouad par
contre, qui était au volant, a cassé son bras droit une demi-douzaine de fois entre le poignet et 1'omoplate.
Ce qui était un peu génant car nous étions a quatre mois de I'examen final. Mais finalement tout s'est
quand méme arrangé. Les filles ont continué a venir voir Fouad. Elles commencaient par le gratter entre
la peau et le platre, puis ailleurs, puis se glissaient tout contre lui et laissaient au petit matin leur
signature sur son platre blanc. Et c'est un Egyptien de la promo - solidarité moyen-orientale oblige - qui
lui a fini son projet de fin d'études.

C'est donc a Beyrouth que j'ai retrouvé Fouad, toujours aussi serviable. Il m'a aidé a trouver un délégué
pour le Moyen-Orient, a créer une société, a trouver les locaux, m'a présenté un avocat, le fameux avocat
qui disait qu'il n'y avait pas de probleme confessionnel au Liban (depuis il vit et travaille a Paris, a pris la
nationalité francaise et se tait quand on parle de Beyrouth). Et puis le soir on sortait. Quelquefois on
dinait dans un hotel situé dans les hauteurs d'ou on voyait toute la ville a nos pieds et ses lumiéres, et la
mer, et ou Fouad était regu par le maitre d'hotel avec beaucoup de respect (et un peu d'inquiétude
d'ailleurs) car en matiere de gastronomie il était considéré a Beyrouth comme Pétrone a Rome. Dans
I'ho6tel en question, il avait enseigné comment il fallait réaliser la vraie salade César (c'était d'ailleurs son
deuxieme prénom), napper rapidement la salade dans la poéle qui avait servi a faire revenir les crotitons.
"C'est bien comme vous le vouliez? La salade n'est pas trop chaude?" Ou alors nous allions encore plus
loin dans la montagne. Dans un village maronite. Des tables et des bancs posés a méme la terre, protégés
par un toit. Un torrent coulait a travers le restaurant en apportant la fraicheur et 'agréable bruit de son
gargouillis. Les hauteurs du Mont Liban scintillaient au crépuscule. On servait un mézé sans fin. Trente,
quarante plats se succédaient. Entre autres le fameux foie d'agneau cru. C'est la que pour la premiere fois
j'ai golité a ce nectar divin, le vrai café arabe. Obtenu par distillation dans un réduit spécialement affecté
a cet usage par une opération compliquée ou le café bout pendant des heures et que le distillat est re-
mélangé avec du café frais, pour étre a nouveau bouilli jusqu'a obtenir, a la fin, une petite quantité de
liquide noir et chaud, de I'essence de café, parfumé a la cardamome, servi dans une petite casserole
turque sur un lit de charbons de bois rougeoyants. Une pure merveille. Tous les cafés turcs, les cafecinhos
paulistes et les espressi italiens n'ont plus qu'a aller se rhabiller.

Les jours ordinaires nous allions simplement diner dans les petites auberges du bord de mer pres de la
Grotte aux Pigeons ou I'on commencait, comme partout, par étre recu avec beaucoup de déférence (quand
on s'y présentait avec Fouad), puis a choisir, sur une table a I'entrée, ses crevettes, ses langoustines et
surtout ces délicieux rougets de la Méditerranée orientale, que 1'on trouve aussi au bord du Bosphore, qui

étaient grillés a la perfection, puis on se mettait a table, chacun prenant trois chaises, une pour s'asseoir,



les deux autres pour coincer leurs dossiers sous ses aisselles de fagon a étre bien calés avant de partir
pour un long voyage que l'on commencait avec l'arak, poursuivait avec les conversations graves sur la
politique de la région (la situation palestinienne inquiétait déja Fouad dans les années cinquante quand il
était a Paris) tout en attaquant les crustacés et les rougets. Puis venaient les patisseries orientales et le
café turc qui étaient accompagnés de contrepeteries, d'interjections joyeuses de table en table, coupées
de phrases en arabe. Et puis on finissait par la pipe a eau. Je me demandais toujours si leur fameux
"Tobak" n'était pas mélangé avec de la marie-jeanne car cela vous montait immédiatement a la téte a vous
chavirer I'ame et le corps. Car le haschich était d'usage assez courant a Beyrouth. D'ailleurs, plus tard,
vers la fin des événements, tous les chefs de guerre, qu'ils soient chrétiens ou musulmans allaient faire
véritablement exploser sa culture dans la plaine de la Bekaa, pour a la fois financer les achats d'armes et
servir a leur enrichissement personnel. Mais a cette époque, et dans les auberges du bord de mer, je
pense que si l'on se sentait tout bizarre aprés avoir inhalé les premieres bouffées, cela venait tout
simplement de la fumée tiede et humide qu'il fallait aspirer tres fort et inhaler pour que les petites braises
ne s'éteignent pas et, que, dans ce cas et dans ces circonstances, le haschich était parfaitement inutile car
l'on se sentait de toute facon parfaitement heureux et completement éthéré. Apres le repas nous partions
a pied dans la rue Hamra visiter les boites de nuit ou se pressait toute la jeunesse dorée de Beyrouth, des
garcons rutilants, des filles superbes avec de grands cheveux noirs et des vétements de Paris, dont
certaines regardaient Fouad avec un petit ceil ironique (probablement celles pour lesquelles il n'était plus
qu'un "ami"). Et puis nous rentrions a mon hotel en longeant a nouveau le bord de mer en nous arrétant
une derniére fois a une échoppe en bois qui vendait tous les fruits de la Bekaa, mais surtout vingt sortes
différentes d'oranges, de pamplemousses et de citrons que le vendeur nous pressait, sur les indications
tres précises de Fouad, dans un immense verre qui pour trois sous nous apportait le dernier bonheur de
ces soirées si parfaites qu'elles font presque mal parce que vous savez qu'elles doivent finir et que vous
soupgonnez, peut-étre déja, qu'elles ne se reproduiront plus...

On disait que c'était un paradis de riches. Et c'est vrai qu'on aimait étaler ses richesses a Beyrouth. Que
'on racontait que lorsqu'il fallait donner un grand diner, on envoyait sa bonne a Paris pour faire les
courses chez Hédiard. Mais on aimait galéjer a Beyrouth comme on galeje a Marseille. Mais de l'argent, il
y en avait, c'est stir. Déja l'argent des Arabes du Golfe et d'Arabie. Le casino par exemple. J'étais plutot
blasé sur le chapitre des grands spectacles ayant d{i sortir régulierement a Paris les sidérurgistes du
monde entier, au Lido et au Moulin Rouge. Et je me souviens que le spectacle du Moulin Rouge a I'époque
était déja pas mal, sur le plan technique du moins: un immense aquarium montant sur la scene poussé par
un grand vérin hydraulique, aquarium dans lequel nageaient et plongeaient des naiades nues. Je crois
méme me souvenir d'une grande chute d'eau tombant du haut sur tout cela. Mais je n'y ai jamais vu ce
que j'ai vu au Grand Casino du Liban: quatre chevaux lancés au grand galop au milieu de la scéne et
restant malgré tout parfaitement sur place car galopant sur un tapis roulant synchronisé. Et le reste du

spectacle était a 1'avenant.



Mais je crois que le bonheur de vivre était plus généralement partagé. C'était un pays riche et beau. On
cultivait 'amitié, 1'hospitalité. Quand on finissait tard sur un chantier avec un ingénieur de la société,
notre délégué, Tony, décidait soudain de nous emmener diner chez lui. Sa mere était une Eddé, une
famille importante qui avait eu un Président de la République, mais elle était d'une branche modeste et on
n'avait pas l'impression qu'on croulait sous l'argent. Eh bien, il se trouvait que la sceur de Tony avait eu la
meéme idée, elle était venue avec cing ou six amis, et on finissait par étre douze ou quinze a table. Or il y
avait toujours quelque chose a manger, et sa mere semblait trouver cela tout a fait normal. Je pense a la
téte que ferait Annie si je lui amenais sans prévenir une dizaine de personnes pour diner. Déja deux!

Si Fouad et Tony étaient des Grecs orthodoxes, j'avais aussi mes introductions chez les maronites. Notre
agent au Liban, Nassar, par exemple, était maronite. Il était aussi importateur de cables, tres fier d'étre
'agent exclusif de British Ropes. Il servait méme souvent d'intermédiaire entre les Arabes et 1'Occident.
Notre agent de 1'époque en Arabie Séoudite, Kusheim et Halabi, préférait souvent passer par lui. Il
pouvait lui écrire en arabe, et Nassar nous transmettait la commande en frangais (c'était dans les années
soixante-dix). Mais il avait une vie simple. Je me souviens avoir visité sa demeure située pres de I'aéroport
(une zone aujourd'hui totalement détruite). Un intérieur typiquement de chrétien d'Orient, surchargé, un
peu baroque. Probablement pas tres différent des intérieurs de musulmans sunnites.

Je n'ai pas vu de pauvreté a Beyrouth. Les ouvriers sur les chantiers avaient 1'air d'avoir un niveau de vie
correct. Méme les Palestiniens, dans leurs camps, avaient des antennes de télévision partout et vivaient
largement aux crochets des Saoudiens.

La pauvreté, elle se trouvait probablement chez les paysans du Sud comme chez ceux du Nord, souvent
exploités par les grands féodaux. Les chiites étaient les moins favorisés. Je le suppose du moins, car cette
haine devait bien venir de quelque part. Elle ne pouvait pas étre simplement confessionnelle. Ou la haine
de 1'Oriental pour celui qui représentait I'élément occidental.

Les Libanais expliquaient tout, au début du moins, par des causes extérieures : les Palestiniens d'abord (et
c'est vrai que ce sont eux qui ont mis le feu aux poudres), les puissances occidentales, Isra€l, la Syrie. Et
puis au fur et a mesure que le temps passait, ils se taisaient. Certains, comme Tony (et pourtant lui est
resté jusqu'au bout, alors que Fouad et les autres sont partis), devenait furieux : "Si les Libanais sont
assez fous pour détruire ce paradis comme ils le font, qu'ils y aillent, qu'ils tuent, qu'ils s'exterminent
jusqu'au dernier. C'est tout ce qu'ils méritent." (C'est ce qu'on pourrait dire, au moment ou j'écris ces
lignes - de la Bosnie-Herzégovine et de toute la Yougoslavie.)

Fouad, lui, s'était réfugié a Paris. Avec ses freres, ils ont fait de la petite entreprise paternelle de
luminaires, une entreprise travaillant, a partir de Paris et des Emirats, tout le Moyen-Orient dans les
domaines les plus divers: éclairage de pistes d'aéroports, mats d'éclairage sur les grandes aires de
rassemblement des pelerins a La Mecque, et finalement, ingénierie électrique. Fouad a du temps libre.
Ses freres se méfient un peu de l'intellectuel (il avait d'ailleurs fait une licence de maths avant de

commencer la préparation de Centrale). Alors il cogite, il recherche les témoignages, les souvenirs. Il



collectionne les livres, les manuscrits méme. L'autre jour il avait trouvé, je ne sais ou, une immense vue
panoramique de Beyrouth du début du siecle. Il me nommait chaque immeuble, chaque maison. "Et ceci
était la maison de mes parents" me dit-il. Et puis il collectionne les photos de Bonfils, ses cartes postales
aussi. Il a méme racheté la seule autre collection de Bonfils qui existait au monde, celle d'un musée
américain. Bonfils, c'était ce photographe francais qui a passé sa vie, au tournant du siecle, a
emmagasiner les images de Constantinople a Alexandrie, en passant bien sir par le Liban. Les images,
voila tout ce qui reste de Beyrouth aujourd'hui.

Ou, y aura-t-il une résurrection? Les corps peuvent ressusciter. Le Christ 1'a dit. Il faut le croire. Mais les
ames? Les ames mortes? Harriri peut bien reconstruire Beyrouth. Le corps sera vivant a nouveau. Mais je

crains bien que cela ne soit qu'un zombi.

Alors Ferdousi dans tout cela? Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai découvert Le Livre des Rois. En
fouillant chez 1'éditeur Sindbad pour chercher des romans arabes. Car il y a eu une véritable explosion de
traductions d'écrivains arabes dans les années quatre-vingt. Jean-Claude Lattés, Sindbad, Phébus,
beaucoup d'éditeurs s'y sont mis.

Jean-Claude Lattes surtout, avec sa collection Les Lettres Arabes, a commencé a faire connaitre des
écrivains qui étaient de parfaits inconnus. Et pourtant I'un des premiers ou le tout premier roman de la
série: Les Voix de 1'Aube de I'Irakien Fouad al-Takarli est un véritable chef d'ceuvre. Tout se joue en vase
clos a l'intérieur d'une de ces vastes maisons arabes entourant completement une cour intérieure. Une
fille arrive de la Province. Le fils ainé en tombe éperdument amoureux et 1'épouse. Lors de la nuit de
noces, il découvre qu'elle n'est plus vierge. Malheureux, choqué, il s'enfuit. Un ressort dramatique
entierement lié aux moeurs islamiques. Mais un drame traité avec beaucoup de modernité. Dans le style
d'abord. Chaque épisode est raconté par un protagoniste différent, la fille, le garcon, mais aussi par
d'autres témoins, le jeune frere surtout. Dans l'accent mis aussi sur l'impossibilité de communiquer entre
les étres. La fille clame son innocence (violée dans sa jeunesse), n'y comprend rien, souffre puis se durcit.
Chez le garcon, au contraire, I'amour, la tendresse prennent progressivement le dessus sur la rancceur,
mais lorsqu'il veut revenir, il est trop tard. Il meurt dans les émeutes qui renversent Kacem, et la fille ne
saura jamais rien de son repentir. La situation de la femme, la misere du sexe sont les grands themes que
'on retrouve souvent dans toute cette littérature arabe d'aujourd'hui. C'est le cas chez les Egyptiens
Youssef Idris et Sonallah Ibrahim comme chez le Tunisien Béchir Khraief (La Terre des Passions
Briilées). Et puis voyez dans la trilogie de Mahfouz quel est le role de la mere: celui d'une bonniche
enfermée dans sa maison, tout juste bonne pour enlever les babouches de son mari lorsqu'il rentre le soir
noyé dans les vapeurs de l'alcool et les senteurs de 1'almée. Quand on entend les intégristes d'Alger
clamer que 1'Islam donne toute sa dignité a la femme, leur propre littérature leur donne la vraie réponse:
|'Islam est le tombeau de la femme.

Du moins, 1'Islam d'aujourd'hui. Car quand on remonte au Moyen-Age on a l'impression que la situation de



la femme n'a fait que se dégrader depuis. Voyez Les Mille et Une Nuits. L'éditeur Phébus publie
régulierement des traductions d'un Syrien, René Khawam, nouvel érudit en ceuvres arabes du passé qui
est, en plus, ce qui ne gate rien, un excellent styliste. Car retraduire Les Mille et Une Nuits aprés Galland
ce n'est pas rien. C'est une des rares ceuvres arabes qui est connue depuis trés longtemps par 1'Occident.
Galland vivait au 17eme siecle, et s'il a bien brodé sur le theme original ("Mr Galland", lui criaient ses
étudiants depuis la rue, "contez-nous donc encore une de ces histoires que vous contez si bien"), sa
version est superbe. Apres, bien siir, les traductions se sont succédées a un rythme rapide. En France on
connait surtout celle du Docteur Mardrus qui a un peu poussé sur l'érotique (en fait, a part la scene du
début ou I'on voit la reine batifoler avec le négre au grand sexe, il n'y a quand méme pas tellement de
scenes cochonnes) et que 1'on réservait aux adultes. Il y a un autre personnage qui me fascine et dont je
parlerai certainement encore, un fonctionnaire du Foreign Office britannique, encore un, a la fois
explorateur (il a failli découvrir les sources du Nil), linguiste et ethnologue, Richard Burton, qui a lui aussi
fait sa traduction des Mille et Une Nuits et a ajouté pour bien faire une étude en six volumes sur la culture
arabe et musulmane (vers les années 1880). Dans Les Nuits la femme est reine. Souvent elle mene le jeu.
Déja Shéhérazade semble fasciner le roi plus par son esprit que par le reste. Encore qu'on ne saura jamais
la vérité... Mais du moins y-a-t-il communication. Cela me rappelle a nouveau Beyrouth. Je ne sais si
I'atmospheére islamisante ambiante avait également un effet sur les jeunes chrétiennes, mais il m'a semblé
qu'elles étaient plus qu'ailleurs purement animales, fermées a tout commerce intellectuel (cela n'était pas
le cas des femmes mires, heureusement, qui, elles, sont souvent superbes d'autorité et d'intelligence).
Lorsque je me trouvais a la terrasse de 1'hotel Saint Georges, je ne sais plus si c'était avec Fouad ou avec
notre jeune délégué Tony Saad, au milieu de belles chattes alanguies sur leurs transatlantiques, j'avais
l'impression qu'elles me jaugeaient rapidement et qu'ensuite le contact était définitivement rompu. Elles
avaient l'air de communiquer avec Fouad (ou avec Tony) dans un subtil langage de corps ou d'allusions
dont j'étais aussi totalement exclu que si j'avais été un Martien. Encore qu'un Martien aurait, au moins je
le suppose, éveillé un peu plus longuement leur intérét.

René Khawam a fait le ménage dans Les Nuits - ¢'est du moins ce qu'il prétend - sorti ce qui n'en fait pas
partie, Sindbad le Marin, La Lampe d'Aladdin. Il a méme découvert un Sindbad le Terrien. Et traduit
bien stir beaucoup d'autres ceuvres: le fameux Livre des Ruses, La Prairie parfumée. Car la richesse de
la poésie arabe est extraordinaire.

Lorsqu'on lit une histoire de la littérature arabe, on s'apercoit qu'il y a eu entre le 7éme et le 13éme
siecle, plus d'une cinquantaine de poetes arabes dont on connait la vie et I'ceuvre et méme la fagon dont
ils sont morts. La langue arabe est mélodieuse, comme 1'hébreu, aime les métaphores, les synonymes
pullulent et les longues chevauchées, a chameau, dans le désert devaient inciter a la réverie poétique. Et
pourtant aucun de ces poétes arabes ne nous est connu aujourd'hui. A part Abu Nowas peut-étre. Sinon
les seuls noms qui viennent a l'esprit de 1'Occidental un peu cultivé sont ceux des trois grands Persans

Khayam, Hafiz et Saadi. C'est un peu une revanche pour les Persans car la langue arabe les a étouffés a



I'époque. Omar Khayam n'a écrit que sa poésie en persan, ses grands traités d'algebre et d'astronomie,
car Khayam était un grand scientifique, ont tous paru en arabe. Et c'était au 12eme siecle!

Je trouve qu'il est déja difficile de comprendre a quelle vitesse 1'Islam et la culture arabe se sont étendues
vers 1'Ouest, prenant en un tour de main I'Afrique du Nord et I'Espagne avant de s'enfoncer dans I'Afrique
Noire. Mais ce qui est encore plus étonnant, c'est que cette religion sortie du désert - et la culture quiy
était attachée - ait pu conquérir un vieux pays comme la Perse. Méme si Xerxes et Alexandre étaient loin,
le pays avait gardé son unité sous les Sassanides. Et si la religion de Zoroastre avait un peu dégénéré, elle
reposait malgré tout sur des principes philosophiques puissants. Or, I'Islam a balayé tout cela, la Perse a
commencé a vivre a I'heure de Bagdad et la langue arabe est devenue la grande langue de communication
et de culture.

Je me demande si les Persans n'en veulent pas encore aujourd'hui aux Arabes a cause de tout ceci. Ce qui
est siir, c'est qu'ils ne les aiment pas et méme qu'ils les regardent avec beaucoup de hauteur. D'ailleurs ils
ont réussi a créer leur propre Islam. Le Livre des Rois a probablement été la base sur laquelle ils ont pu
rebatir leur fierté nationale. C'est en tout cas la premiere ceuvre majeure écrite en persan apres la
conquéte arabe du 7éme siécle. Et c'est une ceuvre magique. Je I'ai d'abord découverte chez Sindbad qui
n'en a édité que des fragments. J'en ai été tout de suite ébloui. Un mélange de chansons de geste, de
Chevaliers de la Table Ronde et de Mille et Une Nuits. J'ai essayé de trouver une édition compléte. I
n'y en avait pas. Si ce n'est la traduction, faite au siecle dernier par l'orientaliste Jules Mohl. J'ai fait le
siege de I'Arménien de la rue Monsieur Le Prince qui a récupéré effectivement quelques volumes, de tres
grand format et en tres mauvais état, de cet ouvrage. Finalement, j'ai découvert que 1'Imprimerie
Nationale rééditait un fac-similé, en plus petit format, de 1'édition originale, en persan et en francais, et
j'en ai fait l'acquisition. L'Imprimerie Nationale dispose d'ailleurs en France de la plus belle collection de
caracteéres de tous types et de toutes les écritures. Il est dommage que ses éditions restent confidentielles
et soient si mal distribuées. Ferdousi a été mal récompensé. Cette ceuvre monumentale faite a la gloire
des rois et du peuple perses, et a laquelle il avait travaillé pendant vingt-cinq ans, ne lui a rapporté que
persécutions de la part des autorités en place. On dit que quand le sultan Mahmoud a finalement décidé
de lui envoyer un présent a sa mesure, le cortége du sultan rentrait par une porte de sa ville natale de
Tous, alors que le corps sans vie de Ferdousi en sortait par une autre.

J'ai trouvé d'autres ceuvres persanes anciennes chez mon Arménien de la rue Monsieur Le Prince. En
particulier, le fameux roman de Wis et Ramin de Gorgani qui date du milieu du 11eme siecle et qui a
beaucoup étonné tous les érudits lorsqu'il a été traduit, tardivement, en Occident, car il est la réplique de
notre Tristan et Yseult, qu'on croyait, qu'on croit toujours d'origine celte. Est-ce un vieux fonds commun
de nos ancétres aryens? Ou est-ce le cocufiage par leurs belles et jeunes épouses qui est le fonds commun
de tous les vieux maris qui ont l'imprudence de trop s'entourer de jeunes et vigoureux vassaux?

C'est toujours dans la méme librairie orientale que j'ai trouvé un livre sur le fameux Vieux de la

Montagne, Maitre des Assassins et découvert que Bartol dans son roman Alamut n'avait rien inventé,



ni sur les méthodes de formation de ces kamikazes musulmans, fous de Dieu, plongés drogués dans un
paradis de théatre ou coule pourtant le miel et roucoulent les belles gazelles, et ne cherchant qu'a le
retrouver au plus vite par la mort assassine, ni sur la volonté de pouvoir de ce Maitre mystérieux, Maitres
devrais-je dire, puisqu'il y en a plusieurs qui se sont succédés les uns aux autres et dont méme Marco Polo
a rencontré un exemplaire.

L'écrivain libanais Maalouf reprend dans son livre Samarcande la vieille Iégende selon laquelle Hassan le
premier Maitre des Assassins, Nizam al-Molk le sage et honnéte grand vizir et Omar Khayam le poéte-
savant, avaient fait leurs études ensemble dans la méme université et s'étaient juré fidélité pour la vie.
Hélas, ou heureusement, ce n'est qu'une légende. Car il ne peut y avoir aucune relation entre le Prince du
Mal et le Héros du Bien. Ce n'est que dans les religions que cela se passe ainsi. Maalouf raconte aussi
I'histoire d'un manuscrit, celui des Rubayat d'Omar Khayam, qu'on aurait trouvé dans le chateau
d'Alamut et qui aurait été perdu dans... le naufrage du Titanic! Ils sont fous ces écrivains! Mais il y a
effectivement un probléme de manuscrit pour Khayam. C'est qu'il n'y en a pas, et que pendant des siecles
on lui a attribué un nombre incalculable de poémes mais qui ne sont pas de lui. Encore aujourd'hui on a
du mal a déterminer ce qui peut lui étre attribué avec certitude. Et 1'un de ceux qui a le plus travaillé sur
ces problémes, c'est un autre écrivain iranien, un moderne celui-la, et probablement le meilleur de sa
génération, mais trop rapidement disparu: Hedayat. Et c'est par lui que je terminerai ce chapitre sur la
Perse et 1'Arabie.

Omar Khayam a été suspect aux autorités de I'époque. Il a trop célébré le vin et 1'amour, et trop appelé a
croire en cette vie plutot qu'en l'autre pour ne pas paraitre athée, ce qu'il était probablement, aux
ayatollahs de son temps. C'est peut-étre cela qui a amené Hedayat a s'occuper de Khayam. Car Hedayat
était profondément malheureux en Iran. Il a d'ailleurs fini par vivre a Paris. Ses nouvelles font
inlassablement le proces des carcans bourgeois et des religieux bornés. Elles sont remplies de la
souffrance, de sa souffrance devant le mal et le malheur. Sa nouvelle la plus poignante est celle qui
raconte I'histoire de ce chien. Un tout petit chien, jeune, mignon, qui arrive avec son maitre dans une
grande voiture rutilante, sur la place du village. Le maitre sort, le chien aussi, le maitre va faire quelques
achats, le chien va suivre quelques odeurs. Puis le maitre remonte dans son coupé, démarre et part dans
un grand nuage de poussiere. Le petit chien d'abord surpris, jappe, plaintivement. Puis cherche de 1'aide
aupres des villageois qui le repoussent a coups de pieds. Des gamins le découvrent, lui lancent des
pierres. Le chien hurle, affolé, va courir en boitant sur la route ou flotte encore la poussiere. Il se traine
sous le soleil brilant. Jusqu'au soir. Se perd dans le désert. Sa petite téte ne comprend rien. Jusqu'a ce
qu'il ne lutte plus. Jusqu'a ce que ses yeux, qui s'obscurcissent déja, voient la grande ombre du vautour
qui est assis la et qui attend. Le petit chien, c'est toute l'indicible souffrance des innocents, de ceux qui
n'ont jamais fait le mal et qui ne I'ont jamais rencontré et qui souffrent tellement plus que les autres parce
qu'ils ne comprennent rien. L'histoire du petit chien était insupportable. D'ailleurs Hedayat ne 1'a pas

supportée. Un soir d'Avril 1951, dans sa petite chambre dans le 11eme arrondissement, il a briilé ses



derniers manuscrits, il a bouché toutes les ouvertures et il a ouvert grand le robinet du gaz.
(1993)
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