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Tome 2 : F comme Ferdousi (Abdoul’kasim)

(Vie professionnelle, découverte de I'lran, escale au paradis: le Liban tel qu'il était)

Pendant longtemps Ferdousi ne représentait rien d'autre pour moi que le nom d'une avenue de Téhéran. Avenue que
j'ai souvent parcourue a pied ou en voiture pour me rendre dans les bureaux de l'importateur de nos treuils en Iran.
C'était une époque dont je n'ai pas gardé un trés bon souvenir. Nos partenaires faisaient partie des vingt ou trente
grandes familles qui gravitaient autour du Shah. Tout aussi imbues d'elles que I'était le Shah lui-méme qui se disait
descendant du grand Xerxes (alors que son pére avait pris le pouvoir avec la bénédiction des Anglais, il y avait
cinquante ans a peine). Le Président de la société était ingénieur de Sup-Elec. Il avait été ministre du Plan ou de
I'Energie sous Mossadegh. Son fils était un play-boy et plaisait parait-il beaucoup a la sceur du Shah. Le Directeur
Général était un autre ex-ministre de Mossadegh (de la Propagande!) et grand propriétaire terrien du c6té de
Kirmanshah. Une fois le gouvernement de Mossadegh tombé, tous ces gens avaient créé une entreprise de travaux
publics qui avait besoin de nos treuils de chantier et qui ainsi était devenue notre agent.

Tout aurait pu trés bien continuer son cours tranquille si un jour nos partenaires n'avaient pas eu l'idée saugrenue de
vouloir faire une usine en collaboration avec nous. Et si nous n'avions pas eu l'idée aussi saugrenue d'accepter. Je
suppose que la peur de nos concurrents japonais qui commengaient a envahir le pays a été le facteur prépondérant
dans notre prise de décision. Nous pensions bien naivement, il faut le dire, qu'une fois l'usine faite I'lran fermerait ses
frontieres a toute copie de nos treuils de quelque origine que ce soit. Eh bien les désillusions allaient se suivre a un
rythme de plus en plus rapide. D'abord, nous pensions pouvoir obtenir la majorité de la société. Or la loi l'interdisait. Mais
on nous avait dit qu'avec des actions au porteur on pouvait toujours s'arranger. Le Président en tout cas nous l'assurait.
Mais une fois les autorisations obtenues et le montage juridique préparé... volte-face du Président. "Comment aurais-je
pu vous assurer une chose pareille alors que ce serait clairement enfreindre la volonté de Sa Majesté?" nous dit-il. Sur
ce premier échantillon d'hypocrisie persane, nous sommes partis. Et nous n'aurions jamais dd revenir...

Quelques mois plus tard, le fils du Président (le fameux play-boy qui était, en plus, mythomane puisqu'il prétendait s'étre
engagé dans l'armée américaine, avoir fait le Vietnam et avoir été promené dans une cage par les Viethamiens qui
l'auraient capturé...) et le Directeur Général sont venus a Luxembourg nous faire une nouvelle offre. Nous serions
minoritaires mais on allait nous faire cadeau de la moitié de nos actions. Eux allaient tout financer. lls avaient déja
acheté le terrain. Nous pourrions diriger la société comme nous voulions, etc... Et nous avons accepté. Et le piege s'est
refermé sur nous.

Peu de temps aprés ils ont engagé comme Chef des ventes un gargon dont la seule ambition était de devenir pianiste
mais qui avait I'avantage d'étre fils du Président de la premiere cimenterie d'lran. Or leur société avait un besoin
pressant de ciment. La secrétaire ne connaissait ni frangais ni anglais mais était la maitresse du play-boy (ou une de ses
maitresses). Les fameux financements nécessaires pour ouvrir des lettres de crédit pour acheter certains composants
indispensables chez nous ne sont jamais venus. Et les magasins de l'avenue Sepah ou se trouvaient tous les
importateurs de produits industriels (en Iran comme dans d'autres régions du Moyen-Orient, et comme c'était le cas chez
nous en Europe au Moyen-Age, les professionnels de la méme branche se trouvaient tous dans la méme rue ou du
moins dans le méme quartier) croulaient littéralement sous les copies japonaises, indiennes, tchéques méme. Nous
étions affolés. Le Libanais qui était alors notre responsable du Moyen-Orient, a essayé de trouver un accord entre les
gens du "Bazaar" et nos partenaires. "Votre Mr Saad" me disait le Président, "nous a fait une offre impossible. Comment
voulez-vous que mon fils, Mr Trutt, signe a cété de ces gens-la?" "Les gens du Bazaar sont méchants" ajoutait le
Directeur Général qui était plus rondouillard et onctueux alors que le Président était maigre et méprisant. Tout ceci avec
une maitrise parfaite de la langue frangaise. Et avec la plus totale hypocrisie. Quand nous avons demandé que le terrain
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lettres de crédit, ils nous ont répondu qu'il fallait d'abord en faire I'évaluation. Quand nous leur avons rappelé qu'ils
s'étaient engagés a les transférer a leur valeur d'achat, ils nous ont répondu : "Transférer ces terrains a la valeur d'achat
serait nous voler et voler nos partenaires. Certains de nos partenaires sont morts et ont laissé veuves et orphelins. Le
Coran interdit de voler la veuve et I'orphelin. Comment pourrions-nous faire une chose qui est interdite par le Coran, Mr
Trutt?" On a quand méme réussi a faire engager comme Directeur de la société un Franco-Iranien qui était un peu
technicien, envoyer comme contremaitre a l'usine I'un de nos outilleurs. Et puis nous nous sommes engagés plus loin,
d'abord dans le management, puis sur le plan financier. Et puis tout s'est terminé comme cela devait se terminer, avec
une mise en liquidation, six mois avant la chute du Shah, et la perte a la fois de notre capital et de nos créances.
Téhéran n'était pas une ville treés agréable. L'altitude, le climat trés sec, bien que toujours ensoleillé, faisaient qu'on ne
se trouvait pas particulierement en forme. La ville n'avait rien de pittoresque. A part les quartiers Nord au pied des
montagnes ou nous allions quelquefois manger dans de petits restaurants, disposés au bord d'un torrent encaissé, des
petits poulets grillés et parfumés en buvant du yaourt au soda et a la menthe fraiche, avant de fumer le narguilé. Et puis
le soir, au Hilton, lorsque nos partenaires nous avaient particulierement énervés, on se vengeait en se gavant du caviar
que l'on apportait sur un petit chariot au bar de I'hétel, et que I'on servait a la louche.

Pourtant ce qui se passait en Iran était totalement délirant. Le Shah croyait pouvoir porter tout le pays a la force de son
poignet. Il clamait qu'il allait faire de I'lran la troisi€me puissance mondiale. Tout était démesuré: les projets immobiliers
(Potain, le roi de la grue a tour, exportait quarante pour cent de sa production en Iran au milieu des années soixante-
dix), les plantations d'arbres (quand on allait en voiture de Téhéran a Qazvin - ou se trouvait notre usine et qui, je le
découvrirai plus tard, n'était pas loin des hauteurs inaccessibles ou était plantée la forteresse du Vieux de la Montagne,
Seigneur des Assassins - les cent-vingt kilometres de route étaient bordés de peupliers importés de France). Mais tout
était pourri a la base. Les vingt ou trente familles qui entouraient le Shah étaient d'anciens grands propriétaires terriens
qu'il avait soumis a une réforme fonciere et qu'il avait comblés en compensation en les introduisant dans tous les grands
projets immobiliers et industriels du régime. Mais, d'une part, ces familles étaient souvent incompétentes, amorales et
méprisantes en particulier pour I'espéce de Tiers Etat constitué par les gens du Bazaar, importateurs, petits industriels,
travailleurs sérieux mais qui n'avaient accés ni a la Cour ni aux Clubs prestigieux fréquentés par ceux de la "haute". Et
ce sont justement les gens du Bazaar, gens religieux sans étre bigots qui, par haine du Roi et de l'aristocratie, allaient
démarrer la Révolution et faciliter la venue de Khomeiny, ce qu'ils allaient probablement regretter amerement plus tard.
D'autre part, tout le systéeme économique avait une structure totalement sous-développée. Inorganisation compléte.
Concussion d'en haut jusqu'en bas. Enrichissement le plus rapide possible. Pour ne citer qu'un exemple: I'acheteur de la
société de nos partenaires ne touchait aucun salaire et se faisait payer entierement en commissions par ses
fournisseurs. Comme il ne touchait pas de commissions sur nos produits, il s'était arrangé avec I'un des revendeurs du
Bazaar - je me souviens de son nom : Hosseini - pour lui accorder I'exclusivité. Et celui-ci lui rétrocédait bien sir une
commission de dix pour cent (c'est évidemment notre Libanais qui a découvert le pot aux roses).

Mais le petit peuple partageait lui aussi la haine des gens du Bazaar. C'était notre outilleur que nous avions envoyé a
Qazvin qui s'en était apergu le premier. Mais c'était bientét visible partout. Je ne comprenais pas trés bien, d'autant plus
que le Shah semblait les favoriser. lls avaient seize mois de salaire imposés par la loi. Une autre loi instaurait la
participation (qui devait croitre avec les années) des salariés dans le capital de leur entreprise. J'avoue aujourd'hui que
je n'ai pas vu l'origine religieuse de cette haine. Une haine pour l'immoralité des grands et pour le genre de vie
occidental. Je croyais méme naivement que la religion chiite était plus tolérante que la sunnite, du moins celle d'Arabie.
Je jugeais d'apres ce que je voyais dans la rue, la liberté de I'alcool, une certaine permissivité sexuelle, I'existence sans
probléme de minorités chrétiennes telles que les Arméniens, de sectes comme les Bahais qui contrblaient plusieurs
industries importantes. Ce que je n'avais pas vu et compris a I'époque, c'est que le clergé - et un clergé particulierement
inculte et arriéré - jouait un réle beaucoup plus important que dans I'lslam sunnite et surtout que I'lslam chiite est une
religion triste. L'assassinat de Hussein est finalement I'événement essentiel de cette religion. Il imprégne a tout jamais et
depuis plus de dix siécles les croyants d'un mélange de tristesse, de sadisme et de masochisme et d'esprit de
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qui aujourd'hui se tourne contre tout ce qui est vivant : la Femme, la Joie et bien sir I'Occident.

Si on voyait la haine, elle ne s'extériorisait par contre jamais en paroles: la Savak veillait et on ne plaisantait pas avec la
Savak. Il n'y a qu'une fois que j'ai vu, a ma grande stupéfaction, une femme en plus, quelqu'un insulter le Shah en toute
liberté. C'était la Princesse des Gachgais. Car mon Directeur, aprés avoir réussi a se débarrasser du fameux vendeur-
pianiste, n'a rien trouvé de mieux que d'engager comme nouveau vendeur... un Prince Gachgai (il s'appelait
effectivement Mr Gachgai). Les Gachgais sont des nomades. Les nomades ne plaisent jamais aux Pouvoirs quels qu'ils
soient (voyez les tribulations des Touaregs) et surtout pas aux Pouvoirs autoritaires. Alors un soir j'ai été introduit auprés
de la mére de notre vendeur qui était effectivement l'autorité la plus élevée de la fameuse tribu (qui comptait quand
méme quelques centaines de milliers de membres). La maison était a I'écart mais modeste. Modeste était
I'ameublement. La dame avait plus de soixante ans, beaucoup d'allure. Madame Roosevelt avait été son amie, me
disait-elle. Elle avait méme chevauché avec elle. Puis sans transition: "Le Roi a assassiné mon mari. C'est un voleur et
un criminel." J'ai cru comprendre que le Shah avait essayé de les sédentariser. Puis comme ils ont refusé, il a confisqué
ou détruit les plantations de dattes qui leur appartenaient dans la Sud. Le Prince des Gachgais a alors voulu se
défendre en justice. Il a été emprisonné et tué. Pendant toute la soirée elle n'a cessé d'invectiver le Roi et ceux qui
I'entouraient. Le lendemain son fils m'apportait en cadeau deux splendides tapis de selle qui sont toujours suspendus
aux murs au deuxiéme étage de ma maison.

Il'y a eu un temps ou j'ai beaucoup hai les Persans dans leur ensemble. J'avais beaucoup de mal a accepter cette
hypocrisie qui faisait que si on voulait quelque chose de vous, on vous flattait et on essayait de vous acheter (avant de
signer avec nos partenaires l'accord sur la création de l'entreprise, on nous invitait a diner dans les meilleurs
restaurants, on nous payait I'hn6tel. Lorsque j'ai emmené Annie en Iran, et qu'avec Jacques, le Président de notre société
luxembourgeoise, on avait décidé de faire du tourisme et visiter Chiraz, Ispahan et Persépolis, on nous a offert les billets
d'avion, et lorsque nous les avons refusés ayant déja pris nos propres billets, on nous a envoyé une voiture avec un
chauffeur qui a fait toute la route depuis Téhéran pour nous attendre a l'aéroport de Chiraz) et puis une fois que I'on
n'avait plus besoin de vous, on vous jetait (une fois le contrat signé, je n'ai plus été invité une seule fois a diner). La
parole donnée n'existait pas. Méme I'écrit ne voulait rien dire. Seule comptait la position de force. Dans ce cas il n'y avait
plus que l'intérét qui I'emportait. Un soir avec Jacques nous avons diné a I'hétel avec le Directeur Général de la SAE
pour le Moyen-Orient. La SAE était probablement une des sociétés frangaises de construction qui avaient a I'époque les
plus gros engagements en Iran. "Lorsque je me sens en état d'infériorité sur un probléme, je ne vais méme pas aux
réunions” nous dit-il. "Cela n'a aucun sens". Je lui disais que les Arabes du Golfe étaient aussi durs en affaires que les
Persans et qu'ils avaient la méme force mentale pour I'emporter dans une discussion avec un Occidental mais qu'au
moins ils respectaient la parole donnée. Par fierté, pour garder la face. Cela leur paraissait plus important que leur
intérét. Mais en Iran, non. Il était d'accord avec moi. Les Arabes de la Méditerranée vous roulent ou cherchent a vous
rouler mais c'est avec le sourire, avec humour. Avec I'esprit de la Méditerranée. Les Persans vous sortaient de véritables
énormités bourrées d'hypocrisie coranique avec un sérieux imperturbable. lls voyaient bien que vous n'étiez pas dupes.
Mais ils se foutaient de ce que vous pouviez penser comme de leur premier turban.

Aujourd'hui je me dis que mes interlocuteurs ne représentaient pas le peuple tout entier. Ces gens-la me méprisaient
tout autant qu'ils méprisaient les gens du Bazaar. Et puis un jour je suis tombé sur le fameux Ali Baba d'lIspahan de
James Morier publié en frangais chez Phébus (Morier était un de ces Anglais bizarres qui travaillent quelquefois dans
leurs ambassades - celui-ci vivait au milieu du XIXeme siécle - et qui arrivent a plonger complétement dans le milieu ou
ils se trouvent et a le comprendre jusqu'a la perfection. Ali Baba avait été publié a Londres en 1830 - j'en ai trouvé une
premiére édition a Toronto - et a été pris par le public pour le récit authentique d'un Persan, tellement c'était criant de
vérité - j'ai d'ailleurs trouvé depuis d'autres livres du méme Morier, Mirza, Ayesha, qui rendent aussi bien la Turquie que
la Perse de I'époque). Et j'ai retrouvé, a ma grande stupéfaction, et aussi je dois dire, a ma grande satisfaction, la
description exacte des mentalités que j'ai moi-méme expérimentées prés de cent cinquante ans plus tard.

Alors pour oublier tout cela, pour décontracter, pour revivre, avant de rentrer a Luxembourg, je faisais escale a Beyrouth.



En ce temps-la Beyrouth était le paradis. Et sur ce paradis régnait mon ami Fouad.

J'avais connu Fouad a Centrale. Sa chambre n'était pas tres éloignée de la mienne. Je lui apportais le jambonneau et le
biscuit au citron que I'on m'envoyait d'Alsace et il me faisait du café turc et m'initiait a la cardamome dont il parfumait son
café et aux contrepéteries qu'il cultivait avec génie. D'ailleurs il recevait toujours beaucoup et tenait salon ouvert sauf
quand il était occupé avec des filles, ce qui lui arrivait souvent. Car les filles I'adoraient. Le mot est faible. Elles
l'idolatraient, en réalité. Car Fouad n'était pas de ces garcons qui cherchent simplement a tirer un coup. Non, on avait
vraiment l'impression que son seul et unique but dans I'amour c'était de rendre la fille heureuse.

Je m'en était vraiment rendu compte lorsque nous sommes allés, mon ami Robert, lui et moi "faire" le Carnaval de
Cologne, avec sa petite Dauphine blanche (qui n'en reviendra pas entiére d'ailleurs...). Mes connaissances en allemand
lui ont été bien utiles au début, mais trés vite il n'en a plus eu besoin. Alors que moi je besognais toute la nuit sans
résultat, une fille qui m'avait pourtant parue mignonne mais qui s'avérait faire partie d'un club de jeunesse catholique et
surtout désespérément vierge et bien décidée a le rester (& se demander ce qu'elle faisait au Carnaval), je voyais avec
envie, au petit déjeuner du lendemain, la fille qui avait été avec lui le regarder avec des yeux de chien battu ou plutét de
chatte amoureuse et reconnaissante. Des regards que je verrais encore souvent de la part des filles qui papillonnaient
autour de lui. Je m'imaginais qu'elles avaient da vaciller dans I'extase, se regarder tomber dans un abime sans fond et,
prises par le vertige, se cramponner a deux mains a ses poils noirs et bouclés qu'il avait aussi abondants sur le dos que
sur la poitrine. Au fond, Fouad était un gargon serviable et les filles doivent savoir que les gargons serviables sont les
meilleurs amants. D'ailleurs les plus grands baiseurs de la promo reconnaissaient en lui leur maitre, et venaient dans
son "salon" lui raconter leurs expériences et acceptaient ses conseils.

La virée a Cologne a quand méme mal fini. Au retour, dans la nuit et la pluie, la petite Dauphine a heurté de front une
voiture belge a la dérive. Moi je dormais sur la banquette arriere. Mon front a défoncé la portiere mais les tétes
alsaciennes sont dures et c'est la portiere, de chez Renault, qui a cédé. Robert est passé par le pare-brise et a vu la
peau de sa jambe se détacher sur quatre-vingt centimetres. Fouad par contre, qui était au volant, a cassé son bras droit
une demi-douzaine de fois entre le poignet et I'omoplate. Ce qui était un peu génant car nous étions a quatre mois de
I'examen final. Mais finalement tout s'est quand méme arrangé. Les filles ont continué a venir voir Fouad. Elles
commengcaient par le gratter entre la peau et le platre, puis ailleurs, puis se glissaient tout contre lui et laissaient au petit
matin leur signature sur son pléatre blanc. Et c'est un Egyptien de la promo - solidarité moyen-orientale oblige - qui lui a
fini son projet de fin d'études.

C'est donc a Beyrouth que j'ai retrouvé Fouad, toujours aussi serviable. Il m'a aidé a trouver un délégué pour le Moyen-
Orient, a créer une société, a trouver les locaux, m'a présenté un avocat, le fameux avocat qui disait qu'il n'y avait pas
de probléme confessionnel au Liban (depuis il vit et travaille a Paris, a pris la nationalité francaise et se tait quand on
parle de Beyrouth). Et puis le soir on sortait. Quelquefois on dinait dans un hétel situé dans les hauteurs d'ou on voyait
toute la ville a nos pieds et ses lumiéres, et la mer, et ou Fouad était regu par le maitre d'hétel avec beaucoup de
respect (et un peu d'inquiétude d'ailleurs) car en matiere de gastronomie il était considéré a Beyrouth comme Pétrone a
Rome. Dans I'hétel en question, il avait enseigné comment il fallait réaliser la vraie salade César (c'était d'ailleurs son
deuxiéme prénom), napper rapidement la salade dans la poéle qui avait servi a faire revenir les crodtons. "C'est bien
comme vous le vouliez? La salade n'est pas trop chaude?" Ou alors nous allions encore plus loin dans la montagne.
Dans un village maronite. Des tables et des bancs posés a méme la terre, protégés par un toit. Un torrent coulait a
travers le restaurant en apportant la fraicheur et l'agréable bruit de son gargouillis. Les hauteurs du Mont Liban
scintillaient au crépuscule. On servait un mézé sans fin. Trente, quarante plats se succédaient. Entre autres le fameux
foie d'agneau cru. C'est la que pour la premiére fois j'ai go(té a ce nectar divin, le vrai café arabe. Obtenu par distillation
dans un réduit spécialement affecté a cet usage par une opération compliquée ou le café bout pendant des heures et
que le distillat est re-mélangé avec du café frais, pour étre a nouveau bouilli jusqu'a obtenir, a la fin, une petite quantité
de liquide noir et chaud, de I'essence de café, parfumé a la cardamome, servi dans une petite casserole turque sur un lit
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italiens n'ont plus qu'a aller se rhabiller.

Les jours ordinaires nous allions simplement diner dans les petites auberges du bord de mer pres de la Grotte aux
Pigeons ou I'on commencgait, comme partout, par étre regu avec beaucoup de déférence (quand on s'y présentait avec
Fouad), puis a choisir, sur une table a l'entrée, ses crevettes, ses langoustines et surtout ces délicieux rougets de la
Méditerranée orientale, que I'on trouve aussi au bord du Bosphore, qui étaient grillés a la perfection, puis on se mettait a
table, chacun prenant trois chaises, une pour s'asseoir, les deux autres pour coincer leurs dossiers sous ses aisselles de
fagon a étre bien calés avant de partir pour un long voyage que I'on commencait avec l'arak, poursuivait avec les
conversations graves sur la politique de la région (la situation palestinienne inquiétait déja Fouad dans les années
cinquante quand il était a Paris) tout en attaquant les crustacés et les rougets. Puis venaient les patisseries orientales et
le café turc qui étaient accompagnés de contrepeteries, d'interjections joyeuses de table en table, coupées de phrases
en arabe. Et puis on finissait par la pipe a eau. Je me demandais toujours si leur fameux "Tobak" n'était pas mélangé
avec de la marie-jeanne car cela vous montait immédiatement & la téte a vous chavirer I'ame et le corps. Car le haschich
était d'usage assez courant a Beyrouth. D'ailleurs, plus tard, vers la fin des événements, tous les chefs de guerre, qu'ils
soient chrétiens ou musulmans allaient faire véritablement exploser sa culture dans la plaine de la Bekaa, pour a la fois
financer les achats d'armes et servir a leur enrichissement personnel. Mais a cette époque, et dans les auberges du
bord de mer, je pense que si I'on se sentait tout bizarre aprés avoir inhalé les premiéres bouffées, cela venait tout
simplement de la fumée tiede et humide qu'il fallait aspirer trés fort et inhaler pour que les petites braises ne s'éteignent
pas et, que, dans ce cas et dans ces circonstances, le haschich était parfaitement inutile car I'on se sentait de toute
facon parfaitement heureux et complétement éthéré. Aprés le repas nous partions a pied dans la rue Hamra visiter les
boites de nuit ou se pressait toute la jeunesse dorée de Beyrouth, des gargons rutilants, des filles superbes avec de
grands cheveux noirs et des vétements de Paris, dont certaines regardaient Fouad avec un petit ceil ironique
(probablement celles pour lesquelles il n'était plus qu'un "ami"). Et puis nous rentrions a mon hétel en longeant a
nouveau le bord de mer en nous arrétant une derniére fois a une échoppe en bois qui vendait tous les fruits de la
Bekaa, mais surtout vingt sortes différentes d'oranges, de pamplemousses et de citrons que le vendeur nous pressait,
sur les indications trés précises de Fouad, dans un immense verre qui pour trois sous nous apportait le dernier bonheur
de ces soirées si parfaites qu'elles font presque mal parce que vous savez qu'elles doivent finir et que vous soupgonnez,
peut-étre déja, qu'elles ne se reproduiront plus...

On disait que c'était un paradis de riches. Et c'est vrai qu'on aimait étaler ses richesses a Beyrouth. Que I'on racontait
que lorsqu'il fallait donner un grand diner, on envoyait sa bonne a Paris pour faire les courses chez Hédiard. Mais on
aimait galéjer a Beyrouth comme on galéje a Marseille. Mais de l'argent, il y en avait, c'est sir. Déja I'argent des Arabes
du Golfe et d'Arabie. Le casino par exemple. J'étais plutot blasé sur le chapitre des grands spectacles ayant di sortir
régulierement a Paris les sidérurgistes du monde entier, au Lido et au Moulin Rouge. Et je me souviens que le spectacle
du Moulin Rouge a I'époque était déja pas mal, sur le plan technique du moins: un immense aquarium montant sur la
scene poussé par un grand vérin hydraulique, aquarium dans lequel nageaient et plongeaient des naiades nues. Je
crois méme me souvenir d'une grande chute d'eau tombant du haut sur tout cela. Mais je n'y ai jamais vu ce que j'ai vu
au Grand Casino du Liban: quatre chevaux lancés au grand galop au milieu de la scene et restant malgré tout
parfaitement sur place car galopant sur un tapis roulant synchronisé. Et le reste du spectacle était a I'avenant.

Mais je crois que le bonheur de vivre était plus généralement partagé. C'était un pays riche et beau. On cultivait I'amitié,
I'hospitalité. Quand on finissait tard sur un chantier avec un ingénieur de la société, notre délégué, Tony, décidait
soudain de nous emmener diner chez lui. Sa mére était une Eddé, une famille importante qui avait eu un Président de la
République, mais elle était d'une branche modeste et on n'avait pas l'impression qu'on croulait sous I'argent. Eh bien, il
se trouvait que la sceur de Tony avait eu la méme idée, elle était venue avec cing ou six amis, et on finissait par étre
douze ou quinze a table. Or il y avait toujours quelque chose a manger, et sa mére semblait trouver cela tout a fait
normal. Je pense a la téte que ferait Annie si je lui amenais sans prévenir une dizaine de personnes pour diner. Déja
deux!

Si Fouad et Tony étaient des Grecs orthodoxes, j'avais aussi mes introductions chez les maronites. Notre agent au



Liban, Nassar, par exemple, était maronite. |l était aussi importateur de cébles, trés fier d'étre I'agent exclusif de British
Ropes. Il servait méme souvent d'intermédiaire entre les Arabes et I'Occident. Notre agent de I'époque en Arabie
Séoudite, Kusheim et Halabi, préférait souvent passer par lui. Il pouvait lui écrire en arabe, et Nassar nous transmettait
la commande en frangais (c'était dans les années soixante-dix). Mais il avait une vie simple. Je me souviens avoir visité
sa demeure située prés de l'aéroport (une zone aujourd'hui totalement détruite). Un intérieur typiquement de chrétien
d'Orient, surchargé, un peu baroque. Probablement pas tres différent des intérieurs de musulmans sunnites.

Je n'ai pas vu de pauvreté a Beyrouth. Les ouvriers sur les chantiers avaient I'air d'avoir un niveau de vie correct. Méme
les Palestiniens, dans leurs camps, avaient des antennes de télévision partout et vivaient largement aux crochets des
Saoudiens.

La pauvreté, elle se trouvait probablement chez les paysans du Sud comme chez ceux du Nord, souvent exploités par
les grands féodaux. Les chiites étaient les moins favorisés. Je le suppose du moins, car cette haine devait bien venir de
quelque part. Elle ne pouvait pas étre simplement confessionnelle. Ou la haine de I'Oriental pour celui qui représentait
I'élément occidental.

Les Libanais expliquaient tout, au début du moins, par des causes extérieures : les Palestiniens d'abord (et c'est vrai
que ce sont eux qui ont mis le feu aux poudres), les puissances occidentales, Israél, la Syrie. Et puis au fur et a mesure
que le temps passait, ils se taisaient. Certains, comme Tony (et pourtant lui est resté jusqu'au bout, alors que Fouad et
les autres sont partis), devenait furieux : "Si les Libanais sont assez fous pour détruire ce paradis comme ils le font, qu'ils
y aillent, qu'ils tuent, qu'ils s'exterminent jusqu'au dernier. C'est tout ce qu'ils méritent.” (C'est ce qu'on pourrait dire, au
moment ou j'écris ces lignes - de la Bosnie-Herzégovine et de toute la Yougoslavie.)

Fouad, lui, s'était réfugié a Paris. Avec ses fréres, ils ont fait de la petite entreprise paternelle de luminaires, une
entreprise travaillant, a partir de Paris et des Emirats, tout le Moyen-Orient dans les domaines les plus divers: éclairage
de pistes d'aéroports, mats d'éclairage sur les grandes aires de rassemblement des pelerins a La Mecque, et finalement,
ingénierie électrique. Fouad a du temps libre. Ses freéres se méfient un peu de l'intellectuel (il avait d'ailleurs fait une
licence de maths avant de commencer la préparation de Centrale). Alors il cogite, il recherche les témoignages, les
souvenirs. Il collectionne les livres, les manuscrits méme. L'autre jour il avait trouvé, je ne sais ou, une immense vue
panoramique de Beyrouth du début du siecle. Il me nommait chaque immeuble, chaque maison. "Et ceci était la maison
de mes parents" me dit-il. Et puis il collectionne les photos de Bonfils, ses cartes postales aussi. Il a méme racheté la
seule autre collection de Bonfils qui existait au monde, celle d'un musée américain. Bonfils, c'était ce photographe
francais qui a passé sa vie, au tournant du siécle, a emmagasiner les images de Constantinople a Alexandrie, en
passant bien s(r par le Liban. Les images, voila tout ce qui reste de Beyrouth aujourd'hui.

Ou, y aura-t-il une résurrection? Les corps peuvent ressusciter. Le Christ I'a dit. Il faut le croire. Mais les ames? Les
ames mortes? Harriri peut bien reconstruire Beyrouth. Le corps sera vivant a nouveau. Mais je crains bien que cela ne

soit qu'un zombi.

Alors Ferdousi dans tout cela? Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai découvert Le Livre des Rois. En fouillant chez
I'éditeur Sindbad pour chercher des romans arabes. Car il y a eu une véritable explosion de traductions d'écrivains
arabes dans les années quatre-vingt. Jean-Claude Lattés, Sindbad, Phébus, beaucoup d'éditeurs s'y sont mis.

Jean-Claude Lattés surtout, avec sa collection Les Lettres Arabes, a commencé a faire connaitre des écrivains qui
étaient de parfaits inconnus. Et pourtant I'un des premiers ou le tout premier roman de la série: Les Voix de I'Aube de
I'lrakien Fouad al-Takarli est un véritable chef d'ceuvre. Tout se joue en vase clos a l'intérieur d'une de ces vastes
maisons arabes entourant complétement une cour intérieure. Une fille arrive de la Province. Le fils ainé en tombe
éperdument amoureux et I'épouse. Lors de la nuit de noces, il découvre qu'elle n'est plus vierge. Malheureux, choqué, il
s'enfuit. Un ressort dramatique entierement lié aux mceurs islamiques. Mais un drame traité avec beaucoup de
modernité. Dans le style d'abord. Chaque épisode est raconté par un protagoniste différent, la fille, le gargon, mais aussi
par d'autres témoins, le jeune frere surtout. Dans I'accent mis aussi sur l'impossibilité de communiquer entre les étres.

La fille clame son innocence (violée dans sa jeunesse), n'y comprend rien, souffre puis se durcit. Chez le gargon, au



contraire, I'amour, la tendresse prennent progressivement le dessus sur la rancoeur, mais lorsqu'il veut revenir, il est trop
tard. Il meurt dans les émeutes qui renversent Kacem, et la fille ne saura jamais rien de son repentir. La situation de la
femme, la misére du sexe sont les grands thémes que I'on retrouve souvent dans toute cette littérature arabe
d'aujourd'hui. C'est le cas chez les Egyptiens Youssef Idris et Sonallah Ibrahim comme chez le Tunisien Béchir Khraief
(La Terre des Passions Brilées). Et puis voyez dans la trilogie de Mahfouz quel est le role de la mere: celui d'une
bonniche enfermée dans sa maison, tout juste bonne pour enlever les babouches de son mari lorsqu'il rentre le soir
noyé dans les vapeurs de l'alcool et les senteurs de I'almée. Quand on entend les intégristes d'Alger clamer que I'lslam
donne toute sa dignité a la femme, leur propre littérature leur donne la vraie réponse: I'lslam est le tombeau de la
femme.

Du moins, I'lslam d'aujourd'hui. Car quand on remonte au Moyen-Age on a l'impression que la situation de la femme n'a
fait que se dégrader depuis. Voyez Les Mille et Une Nuits. L'éditeur Phébus publie régulierement des traductions d'un
Syrien, René Khawam, nouvel érudit en ceuvres arabes du passé qui est, en plus, ce qui ne gate rien, un excellent
styliste. Car retraduire Les Mille et Une Nuits aprés Galland ce n'est pas rien. C'est une des rares ceuvres arabes qui est
connue depuis trés longtemps par I'Occident. Galland vivait au 17éme siécle, et s'il a bien brodé sur le theme original
("Mr Galland", lui criaient ses étudiants depuis la rue, "contez-nous donc encore une de ces histoires que vous contez si
bien"), sa version est superbe. Aprés, bien sir, les traductions se sont succédées a un rythme rapide. En France on
connait surtout celle du Docteur Mardrus qui a un peu poussé sur I'érotique (en fait, a part la scéne du début ou I'on voit
la reine batifoler avec le négre au grand sexe, il n'y a quand méme pas tellement de scénes cochonnes) et que I'on
réservait aux adultes. Il y a un autre personnage qui me fascine et dont je parlerai certainement encore, un fonctionnaire
du Foreign Office britannique, encore un, a la fois explorateur (il a failli découvrir les sources du Nil), linguiste et
ethnologue, Richard Burton, qui a lui aussi fait sa traduction des Mille et Une Nuits et a ajouté pour bien faire une
étude en six volumes sur la culture arabe et musulmane (vers les années 1880). Dans Les Nuits la femme est reine.
Souvent elle meéne le jeu. Déja Shéhérazade semble fasciner le roi plus par son esprit que par le reste. Encore qu'on ne
saura jamais la vérité... Mais du moins y-a-t-il communication. Cela me rappelle a nouveau Beyrouth. Je ne sais si
I'atmosphére islamisante ambiante avait également un effet sur les jeunes chrétiennes, mais il m'a semblé qu'elles
étaient plus qu'ailleurs purement animales, fermées a tout commerce intellectuel (cela n'était pas le cas des femmes
m(res, heureusement, qui, elles, sont souvent superbes d'autorité et d'intelligence). Lorsque je me trouvais a la terrasse
de I'n6étel Saint Georges, je ne sais plus si c'était avec Fouad ou avec notre jeune délégué Tony Saad, au milieu de
belles chattes alanguies sur leurs transatlantiques, j'avais I'impression qu'elles me jaugeaient rapidement et qu'ensuite le
contact était définitivement rompu. Elles avaient l'air de communiquer avec Fouad (ou avec Tony) dans un subtil
langage de corps ou d'allusions dont j'étais aussi totalement exclu que si j'avais été un Martien. Encore qu'un Martien
aurait, au moins je le suppose, éveillé un peu plus longuement leur intérét.

René Khawam a fait le ménage dans Les Nuits - c'est du moins ce qu'il prétend - sorti ce qui n'en fait pas partie,
Sindbad le Marin, La Lampe d'Aladdin. Il a méme découvert un Sindbad le Terrien. Et traduit bien sir beaucoup
d'autres ceuvres: le fameux Livre des Ruses, La Prairie parfumée. Car la richesse de la poésie arabe est
extraordinaire.

Lorsqu'on lit une histoire de la littérature arabe, on s'apercoit qu'il y a eu entre le 7éme et le 13éme siecle, plus d'une
cinquantaine de poétes arabes dont on connait la vie et I'ceuvre et méme la fagon dont ils sont morts. La langue arabe
est mélodieuse, comme I'hébreu, aime les métaphores, les synonymes pullulent et les longues chevauchées, a
chameau, dans le désert devaient inciter a la réverie poétique. Et pourtant aucun de ces poétes arabes ne nous est
connu aujourd'hui. A part Abu Nowas peut-étre. Sinon les seuls noms qui viennent a I'esprit de I'Occidental un peu
cultivé sont ceux des trois grands Persans Khayam, Hafiz et Saadi. C'est un peu une revanche pour les Persans car la
langue arabe les a étouffés a I'époque. Omar Khayam n'a écrit que sa poésie en persan, ses grands traités d'algebre et
d'astronomie, car Khayam était un grand scientifique, ont tous paru en arabe. Et c'était au 12éme siécle!

Je trouve qu'il est déja difficile de comprendre a quelle vitesse I'lslam et la culture arabe se sont étendues vers I'Ouest,

prenant en un tour de main I'Afrique du Nord et I'Espagne avant de s'enfoncer dans I'Afrique Noire. Mais ce qui est



encore plus étonnant, c'est que cette religion sortie du désert - et la culture qui y était attachée - ait pu conquérir un
vieux pays comme la Perse. Méme si Xerxés et Alexandre étaient loin, le pays avait gardé son unité sous les
Sassanides. Et si la religion de Zoroastre avait un peu dégénéré, elle reposait malgré tout sur des principes
philosophiques puissants. Or, I'lslam a balayé tout cela, la Perse a commencé a vivre a I'heure de Bagdad et la langue
arabe est devenue la grande langue de communication et de culture.

Je me demande si les Persans n'en veulent pas encore aujourd'hui aux Arabes a cause de tout ceci. Ce qui est sir,
c'est qu'ils ne les aiment pas et méme qu'ils les regardent avec beaucoup de hauteur. D'ailleurs ils ont réussi a créer leur
propre Islam. Le Livre des Rois a probablement été la base sur laquelle ils ont pu rebatir leur fierté nationale. C'est en
tout cas la premiére ceuvre majeure écrite en persan apres la conquéte arabe du 7éme siécle. Et c'est une ceuvre
magique. Je l'ai d'abord découverte chez Sindbad qui n'en a édité que des fragments. J'en ai été tout de suite ébloui. Un
mélange de chansons de geste, de Chevaliers de la Table Ronde et de Mille et Une Nuits. J'ai essayé de trouver une
édition compléte. Il n'y en avait pas. Si ce n'est la traduction, faite au siécle dernier par l'orientaliste Jules Mohl. J'ai fait
le siege de I'Arménien de la rue Monsieur Le Prince qui a récupéré effectivement quelques volumes, de tres grand
format et en trés mauvais état, de cet ouvrage. Finalement, j'ai découvert que I'lmprimerie Nationale rééditait un fac-
similé, en plus petit format, de I'édition originale, en persan et en frangais, et j'en ai fait I'acquisition. L'Imprimerie
Nationale dispose d'ailleurs en France de la plus belle collection de caractéres de tous types et de toutes les écritures. I
est dommage que ses éditions restent confidentielles et soient si mal distribuées. Ferdousi a été mal récompensé. Cette
ceuvre monumentale faite a la gloire des rois et du peuple perses, et a laquelle il avait travaillé pendant vingt-cing ans,
ne lui a rapporté que persécutions de la part des autorités en place. On dit que quand le sultan Mahmoud a finalement
décidé de lui envoyer un présent a sa mesure, le cortége du sultan rentrait par une porte de sa ville natale de Tous,
alors que le corps sans vie de Ferdousi en sortait par une autre.

J'ai trouvé d'autres ceuvres persanes anciennes chez mon Arménien de la rue Monsieur Le Prince. En particulier, le
fameux roman de Wis et Ramin de Gorgani qui date du milieu du 11éme siécle et qui a beaucoup étonné tous les
érudits lorsqu'il a été traduit, tardivement, en Occident, car il est la réplique de notre Tristan et Yseult, qu'on croyait,
qu'on croit toujours d'origine celte. Est-ce un vieux fonds commun de nos ancétres aryens? Ou est-ce le cocufiage par
leurs belles et jeunes épouses qui est le fonds commun de tous les vieux maris qui ont I'imprudence de trop s'entourer
de jeunes et vigoureux vassaux?

C'est toujours dans la méme librairie orientale que j'ai trouvé un livre sur le fameux Vieux de la Montagne, Maitre des
Assassins et découvert que Bartol dans son roman Alamut n'avait rien inventé, ni sur les méthodes de formation de
ces kamikazes musulmans, fous de Dieu, plongés drogués dans un paradis de théatre ou coule pourtant le miel et
roucoulent les belles gazelles, et ne cherchant qu'a le retrouver au plus vite par la mort assassine, ni sur la volonté de
pouvoir de ce Maitre mystérieux, Maitres devrais-je dire, puisqu'il y en a plusieurs qui se sont succédés les uns aux
autres et dont méme Marco Polo a rencontré un exemplaire.

L'écrivain libanais Maalouf reprend dans son livre Samarcande la vieille 1égende selon laquelle Hassan le premier
Maitre des Assassins, Nizam al-Molk le sage et honnéte grand vizir et Omar Khayam le poéte-savant, avaient fait leurs
études ensemble dans la méme université et s'étaient juré fidélité pour la vie. Hélas, ou heureusement, ce n'est qu'une
légende. Car il ne peut y avoir aucune relation entre le Prince du Mal et le Héros du Bien. Ce n'est que dans les religions
que cela se passe ainsi. Maalouf raconte aussi 'histoire d'un manuscrit, celui des Rubayat d'Omar Khayam, qu'on aurait
trouvé dans le chateau d'Alamut et qui aurait été perdu dans... le naufrage du Titanic! lls sont fous ces écrivains! Mais |l
y a effectivement un probléme de manuscrit pour Khayam. C'est qu'il n'y en a pas, et que pendant des siécles on lui a
attribué un nombre incalculable de poemes mais qui ne sont pas de lui. Encore aujourd'hui on a du mal a déterminer ce
qui peut lui étre attribué avec certitude. Et I'un de ceux qui a le plus travaillé sur ces problemes, c'est un autre écrivain
iranien, un moderne celui-la, et probablement le meilleur de sa génération, mais trop rapidement disparu: Hedayat. Et
c'est par lui que je terminerai ce chapitre sur la Perse et |'Arabie.

Omar Khayam a été suspect aux autorités de I'époque. Il a trop célébré le vin et I'amour, et trop appelé a croire en cette

vie plutét qu'en l'autre pour ne pas paraitre athée, ce qu'il était probablement, aux ayatollahs de son temps. C'est peut-



étre cela qui a amené Hedayat a s'occuper de Khayam. Car Hedayat était profondément malheureux en Iran. Il a
d'ailleurs fini par vivre a Paris. Ses nouvelles font inlassablement le procés des carcans bourgeois et des religieux
bornés. Elles sont remplies de la souffrance, de sa souffrance devant le mal et le malheur. Sa nouvelle la plus poignante
est celle qui raconte I'histoire de ce chien. Un tout petit chien, jeune, mignon, qui arrive avec son maitre dans une
grande voiture rutilante, sur la place du village. Le maitre sort, le chien aussi, le maitre va faire quelques achats, le chien
va suivre quelques odeurs. Puis le maitre remonte dans son coupé, démarre et part dans un grand nuage de poussiere.
Le petit chien d'abord surpris, jappe, plaintivement. Puis cherche de l'aide auprés des villageois qui le repoussent a
coups de pieds. Des gamins le découvrent, lui lancent des pierres. Le chien hurle, affolé, va courir en boitant sur la route
ou flotte encore la poussiere. Il se traine sous le soleil brilant. Jusqu'au soir. Se perd dans le désert. Sa petite téte ne
comprend rien. Jusqu'a ce qu'il ne lutte plus. Jusqu'a ce que ses yeux, qui s'obscurcissent déja, voient la grande ombre
du vautour qui est assis la et qui attend. Le petit chien, c'est toute I'indicible souffrance des innocents, de ceux qui n'ont
jamais fait le mal et qui ne l'ont jamais rencontré et qui souffrent tellement plus que les autres parce qu'ils ne
comprennent rien. L'histoire du petit chien était insupportable. D'ailleurs Hedayat ne I'a pas supportée. Un soir d'Avril
1951, dans sa petite chambre dans le 11éme arrondissement, il a br(ilé ses derniers manuscrits, il a bouché toutes les

ouvertures et il a ouvert grand le robinet du gaz.

(1993)

Note (2012) : Sur mon site Carnets d'un dilettante, www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com), on peut télécharger en
mode PDF  deux notes  tirées  du texte  ci-dessus intitulées :Au___temps du Shah
(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1317285753_16059.pdf)e t En mps-13 Beyrouth atai |
paradis... (http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433876_36247.pdf)
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