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Tome 5 : B comme Bauchau. Henry Bauchau et

Antigone

(Extrait de mon Bloc-Notes 2008. Vieillesse et création. Manoel de Oliveira. Henry Bauchau: Boulevard

périphérique, Régiment Noir, Antigone)

Je viens de parcourir les essais a la fois érudits et surprenants d’un conservateur général des
bibliotheques de Paris, tres imprégné de culture gréco-latine (n° 3818 Maxime Cohen : Promenades
sous la lune, édit. Grasset, Paris, 2008) et j'y ai découvert quelques formules inattendues comme
celles-ci: « la génération qui nous a précédés a assisté a la mort de la poésie, la notre assiste a celle de la
peinture » ou « on a fait reculer la mort mais pas la vieillesse ».

Alors, n’a-t-on pas réussi a faire reculer la vieillesse ? Quand on voit I'incroyable créativité de certains
nonagénaires on serait plutot incliné a penser le contraire. C’est le cas de Henry Bauchau avec son
dernier roman publié alors qu’il a 94 ans (voir n° 3817 Henry Bauchau : Le boulevard périphérique,
édit. Actes Sud, Arles, 2008). C’est aussi le cas du cinéaste portugais Manoel de Oliveira qui vient
d’avoir cent ans et a encore sorti un film sur Christophe Colomb, aussitot suivi par un autre sur les
angoisses mystiques des riches (Le Miroir magique) et prévoit d’en tourner un autre pour le Festival de
Cannes de 2009. J'ai essayé vainement de voir le film sur Colomb a Paris (il jouait dans trois salles aux
quatre coins de Paris, mais, dans chaque salle, a une heure précise et un jour donné de la semaine). C’est
fou ce que les petits films sont mal distribués aujourd’hui en France et probablement dans toute I’'Europe.
Quand on voit le nombre d’écrans mis a la disposition des grandes machines américaines ! Quel scandale !
C'est a 85 ans que Manoel de Oliveira a réalisé 1'un de ses plus beaux films : le Val Abraham (un drame
magnifiquement filmé au bord du Douro), a 91 ans il a repris la Princesse de Cleves si dédaignée par
notre Président actuel (La Lettre) et a 99 ans il a tourné ce Christophe Colomb - une énigme, dont le
sujet apparent est I'hypothese portugaise de Colomb mais dont le vrai sujet est le temps qui passe. Le
temps, la vieillesse, la mémoire, la mort, voila les sujets sur lesquels ces alertes vieillards ont encore

quelque chose a nous apprendre. Des sujets sur lesquels ils nous amenent a réfléchir a notre tour.

Cela fait trois mois que j'ai lu Le boulevard périphérique et pourtant il continue a trotter dans ma téte.
C’est d’abord un livre sur la mort. Le narrateur va rendre visite, tous les jours, en empruntant le
boulevard périphérique de Paris, a sa belle-fille qui se meurt d'un cancer. Ce qui 'ameéne a se souvenir

d’une autre mort, celle d'un ami avec lequel il avait fait de I'alpinisme dans sa jeunesse et qui, résistant,



avait été torturé a mort. Annie n’a pas trop aimé cet épisode, trouvant cette amitié un peu particuliere et
le témoignage de 1'officier SS qui avait assisté a sa fin peu vraisemblable. Mais peu importe. C’est une
question d’atmosphere. La mort d'un proche fait resurgir le souvenir de la disparition d'un autre proche.
Et puis, il s’agit peut-étre d'un souvenir personnel de I'auteur. Dans une des biographies de Bauchau je lis
qu’il avait un frere ainé qu’on qualifie de « solaire », adjectif qui pourrait tres bien s’appliquer a Stéphane,
I’'ami du roman. Et Bauchau lui-méme s’est engagé dans la résistance, I’Armée secrete belge, et a
combattu dans les Ardennes ou il a été blessé. De toute facon le souvenir de I’épisode en question
s’estompe progressivement au fur et a mesure que 1'autre drame se précise. Et d’autres questions se
posent alors. Faut-il laisser ses illusions a la mourante, elle qui fait encore des projets d’avenir ? Apres sa
mort faut-il rappeler son jeune garcon qui se trouve en Angleterre pour qu'il assiste a I’enterrement de sa
mere et vive son deuil ? Mais c’est aussi un livre sur la vieillesse. Les faiblesses qui vont avec, les ennuis
tant physiques que matériels, la difficulté a y faire face. Et puis aussi le changement des rapports de
force. Comme I'impuissance du narrateur a influencer son fils. Pour qu'il laisse ses illusions a sa femme,
pour qu'il fasse venir le petit garcon a I’enterrement plutot que de le protéger de tout choc comme le
voudrait la culture anglo-saxonne. Et c’est justement la qu’on voit sa faiblesse, sa maladresse méme (il fait
appel a un conseil extérieur pour convaincre son fils) : or son fils est au sommet de sa carriere, il est
probablement un chercheur connu, il va faire un exposé a un congres... et il refuse de changer d’avis,
jusqu’a ce que le narrateur fonde en larmes et que c’est finalement parce que son fils est touché qu'’il
obtient gain de cause. La supériorité du fils sur le pere ne vient pas seulement de la force de I’age. Elle
vient aussi de la participation a une vie professionnelle, une vie active. Car la vieillesse c’est aussi une
certaine exclusion, celle du monde actif. C’'est aussi cela la dévalorisation de la vieillesse.

Mais j'aime aussi le style de Bauchau. La lenteur du récit. La répétition de ces parcours sur le
périphérique avec ses flots de voitures, ses bouchons, mais aussi des images qui ne sont jamais tout a fait

les mémes... Et puis j'ai été tout simplement heureux de retrouver Bauchau.

Annie et moi nous avions lu, il y a tres longtemps, probablement a sa sortie, son Régiment noir et nous
’avions beaucoup aimé (voir n° 0296 Henry Bauchau : Le régiment noir, édit. Gallimard, 1972).
Alors je l'ai relu. Et j’ai constaté avec une certaine surprise que le livre est a la fois réaliste, dans
’évocation puissante des combats de la guerre de sécession, et peu réaliste, poétique, magique méme par
moments, quand il s’agit de décrire les Noirs (et les Indiens). Le roman devient alors presque baroque
dans le sens de certaines littératures sud-américaines comme les romans de Gabriel Garcia Marquez.
J'avais oublié que Bauchau était aussi un grand poete. Il est en tout cas intéressant de relire Le régiment
noir au moment ot un Noir est sur le point d’entrer dans la Maison Blanche. On y évoque a plusieurs
reprises le long combat qui attend encore les Noirs pour obtenir la pleine égalité de droits apres la fin de
la guerre et la libération des esclaves du Sud. Voila un aboutissement auquel on ne pouvait guere croire

lors de la parution de ce livre en 1972. Bauchau doit étre heureux !



Et puis j’ai retrouvé Bauchau bien plus tard, a la fin des années 90 lorsqu’il s’est intéressé a faire revivre
le théatre grec et surtout ce personnage sublime, Antigone. ]J’ai dans ma bibliothéque son Antigone ainsi
que son (Edipe sur la route (voir n°® 2621 Henry Bauchau : Antigone, édit. Actes Sud, Arles, 1997 et
n° 2620 Henry Bauchau : (Edipe sur la route, édit. Actes Sud, Arles, 1990). Il avait également
publié Diotime et les lions en 1991 et plus tard Journal d’Antigone, journal : 1989-97 en 1997,
toujours aux Actes Sud. D’ailleurs il semble me souvenir qu’il a vécu pendant un certain temps en Grece,
mais aucune biographie ne le mentionne. Je n’avais pas trop aimé son (Edipe a I'époque. Ce n’est que
maintenant que je comprends que ce chemin qu’'Edipe parcourt, apres avoir compris 1'étendue de ses
crimes et s’étre crevé les yeux, accompagné, déja, de sa fille Antigone qui le guide et mendie pour lui, est
une sorte de guérison par l'art, par la musique. Et que la encore on retrouve des éléments
autobiographiques puisque Bauchau lui-méme, perturbé par une enfance mal vécue, a suivi pendant de
nombreuses années apres la guerre une analyse et que c’est celle-ci qui I'a conduit a 1'écriture. Et la
nouveaux indices biographiques : Bauchau a également suivi une formation de psychanalyste et a travaillé
dans une institution pour adolescents mentalement en difficulté ce qui semble étre le cas du narrateur du
Boulevard périphérique. Mais si j'ai eu quelques réticences en ce qui concerne Oedipe, j'ai par contre

énormément aimé son Antigone, probablement son chef d’ceuvre, et je 1’ai relu avec plaisir.

Il faut dire que je considere Antigone comme I'un des mythes les plus universels qu’ait créé 1’Antiquité
grecque et la piece de Sophocle comme la plus belle de tout le théatre grec. Dans ma bibliotheque elle
figure a la fois dans la tres belle traduction de Leconte de Lisle (voir : n® 1326 Leconte de Lisle :
Sophocle, nouvelle traduction, édit. Alphonse Lemerre, Paris, s.d.) et dans la traduction moderne de
la Pléiade (voir : n° 1325 Tragiques grecs - Eschyle - Sophocle, traduction par Jean Grosjean,
introduction et notes par Raphaél Dreyfus, édit. La Pléiade-Gallimard, 1967). Car Antigone, pour
moi, personnifie 1’éclosion de l'individu, élément de base de notre civilisation occidentale. Non l'individu
égoiste de notre société moderne, mais I'individu qui pense et qui agit par lui-méme. Sans se laisser
influencer par la foule. Et pourtant sans s’isoler de la foule, sans haine. Chez Bauchau Antigone répéete
plusieurs fois, lorsque le peuple veut la délivrer : «Pas de sang... pas de sang a cause de moi ». Et au
tribunal, lorsque tout est fini, tout est jugé, elle répete encore pour elle-méme : « J'ai dii résister a Créon
mais je n’ai pas de haine pour lui. Ce n’est pas pour hair que je suis née, c’est pour aimer que je me suis
autrefois enfuie sur la route et que j'ai suivi (Edipe jusqu’au lieu de sa clairvoyance ». Dans la piece de
Sophocle c’est la une réplique, faite a Créon, et que Leconte de Lisle traduit avec un accent christique : «
Je suis née non pour une haine mutuelle, mais pour un mutuel amour ». La traduction de la Pléiade est
plus simple : « Je suis faite pour aider I’'amour et non la haine ».

Mais I'important c’est sa révolte. La comprendre. L’interpréter. Chez Bauchau un formidable non. Un non
qu’elle hurle, qu’elle vomit. « Ce non vient de bien plus loin que moi », dit-elle, « c’est la plainte, ou

I'appel qui vient des ténebres et des plus audacieuses lumieres de I’histoire des femmes. Ce non frappe de



face le beau visage et le mufle d’orgueil de Créon. Il ébranle la salle, il déchire les habits de pierre des
grands juges et disloque le troupeau des sages ». Et la loi sur laquelle elle se base : « Je ne refuse pas les
lois de la cité... Mais... il existe une autre loi qui est inscrite dans le corps des femmes. Tous nos corps,
ceux des vivants et ceux des morts, sont nés un jour d’une femme, ils ont été portés, soignés et chéris par
elle. Une intime certitude assure aux femmes que ces corps, lorsque la vie les quitte, ont droit aux
honneurs funébres et a entrer a la fois dans I'oubli et I'infini respect. Nous savons cela, nous le savons
sans que nul ne I'enseigne ou I’ordonne ». Chez Sophocle, version Leconte de Lisle : « Je le connaissais,
ton édit... Mais je n’ai pas cru que tes édits puissent I'’emporter sur les lois non écrites et immuables des
dieux, puisque tu n’es qu’un mortel. Ce n’est point d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ; mais
elles sont éternellement puissantes, et nul ne sait depuis combien de temps elles sont nées... Si j avais
laissé non enseveli le cadavre de I’enfant de ma meére, cela m’eiit affligé ; mais ce que j'ai fait ne m’afflige
pas. Et si je te semble avoir agi follement, peut-étre suis-je accusé de folie par un insensé ».

Raphaél Dreyfus, dans son introduction a la piece (dans 1’édition de la Pléiade), disseque la révolte
d’Antigone et rappelle les diverses interprétations qui en ont été faites. Hegel et ses disciples y voient un
conflit entre deux 1égitimités : les droits de I'individu et les nécessités du gouvernement. Rien de plus
faux, dit Dreyfus. « Créon n’incarne nullement les droits 1égitimes de I'autorité ». Créon est un tyran, non
au sens ancien du terme mais au sens moderne. Il parle de son « joug », son « commandement », son «
édit ». « La tyrannie », dit Antigone « possede le droit de dire et de faire ce qui lui plait » (traduction
Leconte de Lisle). Et quand le fils de Créon, le fiancé d’Antigone, Hémon, se révolte a son tour, Créon lui
commande (traduction Leconte de Lisle) : « Il faut obéir a celui que la Ville a pris pour maitre, dans les
choses petites ou grandes, justes ou iniques ». Iniques, nous y voila. Le face a face entre Créon et Hémon,
dans la piece de Sophocle, est d'une violence inouie. Aprés avoir parlé d’'une maniére dédaigneuse de la
fiancée de son fils (« Il y a d’autres sillons a labourer », dans la traduction de La Pléiade, qui devient chez
Bauchau : « Tu n’as qu’a féconder un autre sillon »), Créon lui demande : « Cette terre est-elle soumise a
la puissance d’un autre, et non a la mienne ? » Hémon : « Il n’est point de ville qui soit a un seul homme ».
Créon : « La Ville n’est-elle pas censée appartenir a qui la commande ? » Hémon : « Certes, tu régnerais
fort bien seul dans une terre déserte ». Et encore : « Si tu n’étais mon pere je dirais que tu délires ». On
peut pourtant se poser la question : est-ce la la seule justification de la révolte d’Antigone ? Qu’est-ce qui
est le plus important : que la loi ait été promulguée par un tyran ou qu’elle soit inique ? Et comment

Antigone sait-elle qu’elle a raison ?

Se pose alors la question des « lois non écrites ». Une fois de plus on fait fausse route, dit Raphaél
Dreyfus, si on voulait voir « dans I’affirmation d’Antigone une opposition absolue de la loi morale ou
religieuse et de la loi civile : Dieu contre César ». On s’en serait douté. Il n'y a pas de Dieu révélé dans
’Antiquité grecque, un Dieu qui aurait promulgué ses lois. Les lois des dieux sont les lois qui régissent

I'Univers, qui régissent ’humanité. Les lois non écrites, dit Dreyfus, sont celles de la coutume et du bon



sens : coutumes ancestrales, traditions, sens commun, opinion publique, morale courante,
commandements élémentaires de toute vie sociale. « En un mot des principes évidents, incontestables et
incontestés, dont la codification n’est méme pas nécessaire ». Mais je crois qu'il faut étre plus précis. Que
reproche-t-on exactement a Antigone ? D’avoir enterré son frére, d’avoir protégé son cadavre des
vautours et des chiens errants. La piété envers les morts, dit Dreyfus, fait partie de ces principes moraux
élémentaires. J'irais plus loin. Quitte a utiliser un terme moderne : ¢’est respecter la dignité humaine (ce
que ne font guere ces « artistes » modernes qui exposent des cadavres sanguinolents plastifiés. Voir mes
notes intitulées Moeurs et Meeurs (2) dans mon Bloc-notes 2008). Antigone est celle qui brave la mort
pour clamer haut et fort qu’il y a un principe qui prévaut sur toutes les lois, celui de la dignité de
I’homme.

Si moi je suis surtout touché par la grandeur de ce drame, sa signification, la permanence des principes
qu'il affirme, ce drame qui date pourtant du Veme siecle avant J.C., Henry Bauchau, lui, est surtout tombé
amoureux fou de son héroine qui illumine déja le chemin que parcourt (Edipe dans son roman précédent.
C’est probablement ce qui fait la beauté de son livre. Un livre écrit a 84 ans et qui I’a fait connaitre

définitivement dans le monde entier.
(novembre 2008)

Note (2012) : Cette note peut étre téléchargée a partir de mon site Carnets d'un dilettante

(www.bibliotrutt.com ) en mode PDF sous le titre: Henry Bauchau, la vieillesse, la mort et Antigone.

Post-scriptum (octobre 2012) : Henry Bauchau est décédé dans la nuit du 20 au 21 septembre 2012. 11
avait 98 ans et a continué a écrire jusqu'au dernier jour. Pourtant, rappelle Raphaélle Leyris qui signe sa
nécrologie publiée dans le Monde du 26 septembre, dans une interview donnée a l'occasion de la
publication du Boulevard périphérique en 2008, il confessait : "J'ai dil m'adapter a un certain
rétrécissement de mon vocabulaire". On ne s'en apercoit guere! Pour moi ce roman reste 1'un de ses chefs-
d'oeuvre. Mais je comprends tres bien ce que Bauchau a dii ressentir. Au fur et a mesure que 1'on prend
de 1'age on a de plus en plus souvent des trous de mémoire. De mémoire de mots. Au départ il s'agit
surtout de noms propres (acteurs, chanteurs et autres noms sans importance). Pas grave, me disait mon
médecin. C'est quand vous avez un probleme avec les noms communs qu'il faut commencer a vous
interroger (Alzheimer ou pas?). Eh bien je crois bien que je suis en train d'y arriver a ce stade.
Heureusement que je dispose d'un vieux dictionnaire analogique qui date des études d'Annie. C'est une

excellente béquille...

Dans son numéro du 17 octobre 2012, le Canard enchainé rend compte de la reprise de 1'Antigone
d'Anouilh, une piece jouée pour la premiere fois en 1942 sous I'occupation. Le Canard a l'air de rendre
hommage a Anouilh et va jusqu'a suggérer que la piece était un encouragement a la résistance et que

l'auteur avait fait preuve de courage. Or si la piece a passé la censure c'est que Créon y était décrit
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comme quelqu'un qui remplissait un devoir, un devoir qui lui était pénible mais qui était nécessaire, un
devoir d'Etat (comme celui de Pétain?). C'est justement le contraire de ce que signifie I'Antigone de
Sophocle (et de Bauchau). Créon est un tyran sans légitimité. Antigone ne défend pas un simple sentiment
personnel comme chez Anouilh (souvenir d'une enfance ou régnaient I'harmonie entre ses freres) ou

meéme religieux. Elle défend une éthique. Un principe éternel. La dignité humaine.
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