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Tome 6 : B comme Bali. Bali : ile bénie ou ile salie ?

(Evolution de Bali. Le puputan de 1906, le livre de Gregor Krause, I'arrivée de Walter Spies, peinture de masse, religion

hindouiste-animiste, tourisme de masse, littérature balinaise)

Le poéte javanais W. S. Rendra, dans un poeéme qui date de 1977 (déja !), s’écrie : « A Bali les plages, les montagnes,
les lits et les temples sont salis ». Et Gabrielle Wittkop, dans ses Carnets d’Asie, clame son dégodt : « Je ne veux plus
de Bali, l'artificieuse, la maquillée. La gueule de ces touristes me donne la nausée. L’indescriptible martyre de ses
chiens errants me blesse... Je ne puis souffrir ni ses peintures en camaieu ni I'hibiscus a l'oreille d’une valetaille
effrontée. Je n’ai aimé de Bali que Sangeh, le temple vert, velouté de mousse au fond des bois et Goa Lawa, la caverne
tapissée des chauves-souris. Ah, aussi les enfers ensoleillés des fresques de Klungkung ou des diables rigolards

effectuent leur tdche de si bon cceur, si I'on peut dire ». Ces diables rigolards nous les avons d’ailleurs rencontrés :

Quant a mon ami Georges Voisset, grand comparatiste et érudit en cultures et littératures de I'lnsulinde, quand je lui ai
dit mes doutes sur l'intérét a visiter Bali (n’est-ce pas de I'art frelaté, lui avais-je demandé), il me dit étre scandalisé par
mon scepticisme. Et, tout au contraire, déborde d’enthousiasme : Ubud est un endroit extraordinaire, et le Puri Saraswati
un petit lieu ou de toute évidence, chaque matin, balayeurs et petites fleuristes d'oreilles de dieux du temple croient
encore sans réserve a ce qu'ils font. Et il reste persuadé, dit-il, qu’a Bali on rencontre encore plus de beauté, plus de foi,
plus de simplicité, plus d'amour, que n'importe ou ailleurs...

Alors, qui croire ?

C’est en juin, cette année, que nous avons visité I'lndonésie, traversé Sumatra ot nous nous sommes baignés dans le
lac Toba, fait connaissance avec les peuples Batak et Minangkabau, puis séjourné a Yogyakarta, assisté a une séance
de wayang kulit, visité les temples de Prambanan et Borobudur, escaladé les volcans de Java, et finalement nous
sommes installés pour quelques jours a Ubud et avons effectivement pu constater que I'’hétel constitué de quelques

petits pavillons installés a I'endroit de I'ancien Palais de Saraswati, était un véritable petit bijou !



Mais, trés rapidement, nous sommes devenus perplexes. D’un c6té les musées que nous avons visités contenaient
effectivement quelques ceuvres superbes, mais leurs auteurs étaient souvent des étrangers, en particulier cet Allemand
et ces Hollandais qui avaient été a l'origine de I'éclosion de la peinture balinaise d’aujourd’hui (Walter Spies, Rudolf
Bonnet et, plus tard, Arie Smit qui a d’ailleurs pris la nationalité indonésienne), mais aussi d’autres Européens,
Asiatiques ou peintres originaires des fles voisines. Et puis d’'un autre c6té il y avait cette production de masse, toutes
ces galeries, des galeries sans nombre — on aurait dit que chaque peintre ouvrait maintenant sa propre galerie — et qui
débordaient de tableaux, tous un peu pareils, tous dans un style censé plaire aux touristes occidentaux. Des galeries qui
ne s’ouvraient pas seulement le long des principales rues d’'Ubud, la rue de la Monkey Forest, celle de Hanoman, etc.
mais que I'on trouvait aussi dans les faubourgs, les alentours et méme en plein milieu des riziéres. Dés le premier jour
on s’en est apergu en suivant un chemin qui longeait la vallée de Campuan, passant devant I'ancienne villa de Walter
Spies, et rencontrant, dispersés dans la campagne, un atelier d’artiste apres l'autre. Et, quand nous nous sommes
arrétés, apres avoir fait un grand tour, pour déjeuner au Fly Café, un endroit trés in trouvé un peu par hasard, un
Américain avec lequel on s’est longtemps entretenus, un homme d’ailleurs trés heureux d’y vivre a Ubud, profitant d'une
retraite américaine et du co(t de la vie, bien évidemment, bien inférieur balinais, sans compter qu’il y avait trouvé une
gentille compagne du cru, nous dit tout de suite : « Ubud is the capital of bad art ! ». Cela semble étre également le
jugement du journaliste allemand Rudiger Siebert qui a étudié les biographies de 10 Allemands dont Walter Spies (et
mon ami Hans Overbeck) qui ont joué un role dans I'insulinde (voir Riidiger Siebert : Deutsche Spuren in Indonesien
— Zehn Lebenslaufe in bewegten Zeiten, édit. Horlemann, Bad Honnef, 2002). Au Musée du Puri Lukisan que nous
n’avons pas visité (on ne pouvait pas tout faire en deux jours et demi), on peut voir toute I'évolution de la peinture
balinaise depuis I'’époque de Spies, dit-il. Toujours les mémes motifs : rizieres, danses, théatre d’'ombres, gamelan,
crémations, récolte du riz, dieux et démons. Aucun de ces tableaux ne parle des soucis de 'homme : pas de sueur, pas
de malade, pas de misére, pas de touristes. Bali est idéalisé, Bali est stylisé. Et, devant les portes du musée, reproduit
mille fois.

Mais on trouve de tout a Ubud. C’est le méme Américain qui nous a parlé d'un collectionneur Chinois-indonésien qui a
confié ses collections a un Musée qu'il a di créer lui-méme, Musée de masques et de poupées wayang (Mask and
Puppet Museum, Desa Tengkulak/Mas) qu’on a finalement réussi a visiter un soir, au pas de course, du c6té de
Teges/Mas (car aucun Guide n'en parle et il semble mal connu a Bali méme). Or c'est absolument prodigieux,
renversant. Au moins 4 ou 5, peut-étre 6 batiments, des masques de toute I'lndonésie, des poupées de théatre
d'ombres de Bali et des autres iles, correspondant a tous les différents themes, d’autres régions encore d’Asie du Sud-
Est, de Thailande, du Cambodge et méme de trés fines poupées du Théatre d'ombres (citadin) de Chine.



L’art de la danse

Méme perplexité pour ce qui est de la danse. On connait I'incroyable richesse de la danse indonésienne. Et, pourtant
voila un art longuement méconnu par I'Occident. Ce n’est qu’a partir des années 20 qu'on a commenceé a s’y intéresser
sérieusement. L'érudit hollandais Th. van Lelyveld, dont la grande étude intitulée La Danse dans le théatre javanais, a
paru en frangais en 1931, I'explique par le fait que « l'art occidental et I'art oriental reposent sur des bases différentes,
sinon opposées » (voir : Th. B. van Lelyveld : La Danse dans le théatre javanais, préface de Sylvain Lévi, édit.
Librairie Floury, Paris, 1931). Ce n’est que plus tard qu’on a compris que la danse « était autre chose qu’un
amusement indigéne, qu’'un moyen de rehausser I'éclat des cérémonies princieres » (il parle de Java). Qu'on a compris
que « cette danse compliquée, comme un ancien art social, est une éminente éducatrice du peuple javanais ». Th. van
Lelyveld qui voit surtout 'exemple des cours princiéres de Solo et Yogyakarta (ce sont elles qui a Java sont les garantes
de la conservation de cet art et qui envoient leurs fameuses danseuses Serimpi aux Expositions occidentales : Paris
1889 et, a nouveau, I'exposition coloniale de 1931), trouve que les jeunes aristocrates lui doivent « la noblesse de leur
maintien, la distinction de leurs gestes et la grace de leurs mouvements ». Qu’elle « les initie également au concept
d’expression, de style et de beauté plastique ». Que « le théatre, dont la danse est partie intégrante (puisque van
Lelyveld analyse les rapports entre théatre, musique et danse), enseigne magnifiquement a saisir le contraste entre le
bien et le mal, a cultiver les sentiments chevaleresques, a étudier, comprendre et entretenir la littérature ancienne et
moderne » (on peut dire que le méme rdle est dévolu au wayang kulit). Notons que ce que van Lelyveld dit des danses
javanaises et de leur influence sur les élites aristocratiques de Java s’applique également a Bali et I'on peut penser que
la I'influence s’étendait jusqu’aux villageois, grace au maintien dans I'lle de la religion hindouiste. Th. Van Lelyveld dit
encore autre chose — et cela nous ramene aux problémes d’aujourd’hui — : « L’'Orient a toujours ignoré notre formule
individualiste de l'art pour I'art avec ses innombrables sous-entendus et variantes subjectivement nuancées, qui,
d‘ailleurs, n’enrichissent guére notre vie sociale... ». Et il craignait déja les transformations futures qu’allait apporter
notre civilisation occidentale (« I'automobile, le cinéma, le sans-fil ») et « les innovations des artistes modernes ». Au
cours des années qui ont suivi 'exposition coloniale, on a continué a étudier les danses indonésiennes. C’est ainsi
gu’une équipe scientifique dirigée par Rolf de Maré a pu, en 1937-38, recueillir de nombreux documents et matériaux
(masques, costumes, films, disques, etc.) non seulement a Java et Bali (ou on a pu compter sur la collaboration de
Walter Spies), mais aussi a Sumatra, dans I'lle de Nias et aux Célébes, ce qui a permis de les montrer lors de la X/leme
Exposition des Archives internationales de la Danse en 1939 (voir : Théatre et Danses aux Indes néerlandaises,
Catalogue et commentaires par Claire Holt, édit. G.-P. Maisonneuve, Paris, 1939).

Il est intéressant de comparer ce qu’on a pu recueillir en 1939 a propos des danses balinaises avec ce qui existe
aujourd’hui et qui est décrit dans un ouvrage récent comme celui-ci (acquis au Gamesh Bookshop d’'Ubud) : Balinese
Dance, Drama and Music, de | Wayan Dibia et Rucina Ballinger, édit. Tuttle, Tokyo-Rutland/Vermont-Singapour,

2004. Il y a d’abord la danse du barong, cet animal mythique a la téte monstrueuse. A Bali, nous dit Claire Holt, celui



que I'on appelle barong kékét, particulierement sacré, est un symbole de la magie bénéfique (blanche) et est opposé a
la sorciére rangda qui personnifie la magie noire. Le combat entre barong kekét et rangda est souvent accompagné de
danses extatiques avec kriss. D’autres barongs existent a Bali, dit-elle, par exemple avec une téte de sanglier. Le
barong existe aussi a Java, mais la, dit Claire Holt, le barong est combattu par un autre étre monstrueux appelé
gendruwo qui le bat, alors qu’a Bali c’est le barong qui est victorieux. Elle en conclut qu’a Java on a peut-étre perdu le
sens symbolique de ce combat. Les auteurs de I'ouvrage plus récent cité ci-dessus (Balinese Dance) expliquent qu’'en
réalité cette danse est exécutée pour rétablir un équilibre détruit et que barong et rangda s’affrontent mais qu’aucun
d’entre eux n’est vainqueur de ce combat éternel entre le bien et le mal... Je constate en tout cas que la danse du
barong est toujours pratiquée de nos jours et qu’elle a conservé sa signification. Il n'empéche qu’il existe une version «
commerciale », y lit-on, a laquelle les visiteurs peuvent assister au village de Batubalan, et ceci tous les jours, le matin a
9h30 précises...

Autre danse mentionnée dans le petit livre de 1939 : le legong, « danse exécutée par deux fillettes d’environ sept a
douze ans », écrit Claire Holt. « Du point de vue technique le Légong demande une grande virtuosité et une énorme
énergie », dit-elle encore (Rolf de Maré avait ramené un film montrant cette danse). « Car ses mouvements trés vifs et
trés rapides exigent une grande souplesse du corps et la danse est elle-méme de trés longue durée (de une a deux
heures) ». Et, effectivement, le legong semble étre la plus gracieuse des danses balinaises et avoir été souvent
représentée par les peintres balinais (voir par exemple ce tableau d’Abdul Aziz qui montre trois danseuses attendant

d’entrer en scéne, les deux danseuses legong et celle qui joue le réle de servante, la condong).

C’est ce que confirme I'étude de 2004 : « Legong, Dance of exquisite beauty ». « The quintessence of femininity ». Et
I'on constate que le legong continue a étre dansé de nos jours et que son répertoire s’est encore enrichi. Mais est-il
toujours dansé par des filles impubéres ? Et que valent les nombreuses danses legong que les touristes peuvent voir,
quasiment quotidiennes, a Ubud (sur le programme de juin 2013 j'ai compté 13 représentations de danses legong de
lundi a dimanche) ?

Troisiéme type de danses repéré par Rolf de Maré : les baris ou danses guerrieres masculines. « Plus de vingt variétés

dont beaucoup sont nommées d’apres les armes employés... ». L’étude Balinese Dance de 2004 confirme la grande



variété des armes : arc et fleches, trident, boucliers, fusils méme, lances et, bien sir, kriss. Et confirme également que
certaines de ces danses sont encore exécutées pendant des cérémonies au temple ou en relation avec des crémations.
Derniere danse décrite en 1939 : le kebyar, « une danse accroupie par un seul danseur placé dans un espace libre au
milieu du gamelan dont les instruments sont disposés de telle fagon qu'ils forment les trois c6tés d’un rectangle ». C'est
une danse de création récente, apprend-on dans Balinese Dance. Début du XXéme. Et qui n’a pas fini d’évoluer en
créant de nouvelles variantes.

Je note, par contre, que le kecak semble ignoré par I'étude de 1939. On y reviendra. Que faut-il penser de tout cela ? La
tradition semble s’étre perpétuée. Mais, bon, le Lonely Planet dit un peu la méme chose sur la danse que I'Américain sur
la peinture : il y a beaucoup de troupes de danse plutét médiocres a Bali et il donne une liste des bons (5). Ce qui ne
m'étonne pas tellement étant donné le nombre de représentations tous les soirs. Rien qu’a Ubud, il y a entre 5 et 6
représentations de danses chaque soir, pendant les sept jours de la semaine !

A propos de kecak j'avais lu quelque part que c'est Walter Spies qui I'avait lancé. Ce n’est pas tout a fait exact. L'origine
du kecak en tant que rituel extatique appelant les forces de I'au-dela est trés ancienne et serait méme antérieure a
I'arrivée des dieux indiens et a I'invention du gamelan. Walter Spies avait assisté a un tel rituel lors de sa premiére visite
a Bali en 1925 et en avait été completement retourné. Il en parle dans une lettre citée par le journaliste Siebert. Des
hommes visiblement possédés par les dieux. Moi-méme j'étais comme envo(té, ensorcelé, je voulais crier, danser avec
eux, écrit-il. Car le rituel finissait en transe. Le kecak tel qu’il est représenté aujourd’hui est différent. [l méle a I'ancien
kecak la représentation d’'une scéne du Ramayana avec intervention de Hanoman et son armée de singes. Et la Spies
semble co-responsable de cette invention. Alors que le livre Balinese Dance de

,,}'-.0

e S , 2004 déja cité a plusieurs reprises évoque plusieurs théories sur son origine, le

journaliste Siebert qui a interviewé un vieux maitre de danse qui a collaboré avec
Spies, Wayang Limbak (voir dessin), né a Ubud en 1906, prétend que l'origine est le
film L’ile des Démons, tourné en 1930/31, sorti en Europe en 1933 et dont le
scénario est de Walter Spies et du Baron Victor von Plessen, ethnologue amateur.
Le caméraman qui a, en méme temps, joué le role de metteur en scéne, était un
certain Friedrich Dahlsheim. Les informations que I'on peut trouver sur le net a
propos de ce film sont contradictoires. Mais quand on lit le scénario sur le site du
British Film Institute qui me semble de loin le plus sérieux, on constate que la cérémonie du kecak est transformée, dans
le film, en un combat entre bons démons et mauvais démons, d’ou I'idée de faire appel aux singes de Hanoman. Mais il
n’y avait aucune raison d'y faire intervenir Sita, femme de Rama. A moins que ce soit Sari, I'héroine du film, qui ait pris
sa place. Ce qui semble certain c’est que Spies, avec Wayang Limbak, a complétement refondu la chorégraphie et la
musique vocale du spectacle tel qu'on peut le voir aujourd’hui. Nous avons cherché tous les deux des nouvelles
possibilités de mouvements les plus expressifs possibles et les avons expérimentées avec nos danseurs, dit Wayang
Limbak. J'ai beaucoup aimé travailler avec Spies... A I'époque les danseurs possédaient un esprit et un enthousiasme
qu'ils n'ont plus aujourd’hui, regrette-t-il. Il est probable que maintenant ce n’est plus que le bruit et le nombre de
danseurs qui impressionnent les spectateurs...

Ce qui est certain c’est que le kecak d’aujourd’hui est un spectacle magnifique (nous avons assisté a une représentation
a I'Ubud Palace). Les mouvements collectifs, les cris kek-kek, les tambours, les torses nus avec leurs saris a carreaux
blancs et noirs (bien et mal), les torches dans la nuit. Mais, dit mon livre sur la danse, c’est une danse qui n’est plus
représentée que pour les touristes. Le lien ancien avec la nature n’existe plus. A chacun d’en tirer sa propre
conclusion... W. S. Rendra, lui, dans son poeéme Bali, a ce vers percutant : « Les danses ne sont plus la pour conjurer
les dieux mais pour distraire les touristes... ».

Rendra a-t-il raison ? Les représentations pour touristes et les manifestations qui ont encore un sens sur le plan social
ou religieux ne peuvent-elles coexister ? A voir. Bali est peut-étre I'exception qui confirme la régle. Peut-étre que
Georges Voisset a raison : peut-étre, trouve-t-on effectivement encore a Bali plus de foi, de simplicité, d’harmonie avec

la nature et d’amour de la beauté que partout ailleurs dans le monde ?



Religion

Quand on ne passe que quelques jours a Bali ce qui frappe d’abord ce sont les offrandes. Répétées trois fois par jour.
Sur le trottoir, a I'entrée des magasins ces fleurs vite fanées ou salies (mais il parait que cela ne géne pas les esprits
inférieurs). Quand j'étais dans la piscine du Saraswati, en fin d’aprés-midi, je vois un serviteur de I'hbtel, trés sérieux,
s’approcher d’un arbre, retirer une assiette ancienne, la remplacer par une nouvelle, remplie de fruits et de fleurs et
allumer un batonnet d’encens (les dieux regoivent des friandises pour le plaisir, du riz, de la viande pour se nourrir, des

fruits pour se rafraichir. L’encens en est le messager qui en porte I'essence jusqu’a eux...).

Et en face de notre bungalow se trouvait une piece enti€rement dévolue a la préparation des offrandes journalieres, pas
seulement pour I'nétel mais également pour le Temple qui lui était adjacent. Mais est-ce que ces offrandes font vraiment
partie de la religion hindouiste ? Ou n’a-t-on pas affaire a des pratiques animistes ? La revue semestrielle de
I’Association culturelle franco-indonésienne Pasar Malam, Le Banian, a publié un numéro spécial sur les religions en juin
'année derniére. Mais on n’y parle guére de ce probléme-la. Simplement des difficultés que I'hindouisme balinais a eu a
se définir comme religion, a établir sa relation avec 'hindouisme indien (et indonésien), a séparer religion et coutume, et
a se faire accepter, finalement, dix ans apres I'lndépendance (et grace a I'appui de Soekarno dont la meére était
balinaise), comme religion officielle par le Ministére des Religions indonésien.

Mais quand on lit par exemple les nouvelles de I'auteur balinais Gde Soethama (voir : Gde Aryantha Soethama :
Ordeal by Fire, traduction Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008) on est bien obligé de faire le constat que cette
religion hindouiste-animiste n’est pas forcément facile a vivre. L’homme vit a la fois dans un monde visible et dans un
monde invisible, au milieu de toutes ces divinités, esprits bénéfiques et maléfiques qui sont partout : les maisons, les
rizieres, les arbres, les cimetiéres, etc. Et il y a interpénétration permanente de ces deux mondes. Des mondes a
plusieurs niveaux. Au Musée Neka on peut voir un tableau d’'un peintre de Klungkung, | Nyoman Mandra, qui date de

1989 et qui s’intitule Vie religieuse.



Elle représente les trois niveaux de I'Univers balinais. En haut on adore les dieux représentés par I'étre supréme de
I'ordre universel (ce qui permet d’accorder a cette religion le caractére monothéiste imposé par la Constitution
indonésienne). Au milieu c’est le monde des hommes, de ’harmonie (respect pour les autres, figure du lotus). En bas les
offrandes faites a la nature et aux divinités d’en-bas (les fleurs sur le trottoir !).

C’est a 'homme de respecter 'harmonie et de tout faire pour la rétablir quand elle est troublée. On semble avoir un peu
oublié aujourd’hui ce qui s’est passé a Bali en 1965 au moment du putsch militaire de Suharto. Je me rappelle que,
lorsque j'ai fait mon premier voyage en Indonésie, et passé un week-end a Bali, en 1971, cette affaire était encore dans
tous les esprits. Or si, sur toute I'Indonésie, on a massacré alors entre 600000 et un million, selon les sources, de
communistes ou pseudo-communistes (ou Chinois, simplement parce qu'ils étaient Chinois), Bali en a massacré 80000
a 100000, soit au moins 5% de la population totale de I'lle a I'époque ! Comment cette population réputée si douce et
aimable a-t-elle pu étre entrainée a un tel méfait ? Un mysteére jamais percé. Dans '’hommage que rend le Dr. Werner
Kraus, Directeur du Centre for South-East Asian Art de Passau en Allemagne, a Walter Spies, et que I'on peut trouver
sur le net, il en parle de ce drame. Les rivieres étaient bloquées pendant des semaines par les cadavres et I'eau qui était
dérivée vers les rizieres était rouge de sang. Aucune de ces dmes n’était libérée car peu d’entre les morts avaient subi
une crémation selon les rites. L’espace invisible pour moi, celui des démons, était rempli d’esprits non libérés et donc
potentiellement dangereux, écrit-il. C’est que le régime qui avait pris le pouvoir voulait punir les communistes et
soekarnistes doublement : il les voulait morts et non-libérés. Mais ce sont d’abord les communautés villageoises qu'il a
ainsi atteintes, elles qui devaient vivre avec ces morts, dit-il. Et ce n’est que plus tard qu’il a compris, lui qui a vécu de
longues années comme jeune homme la-bas, accueilli par un couple de vieux Balinais en 1971, pourquoi les femmes
n’en finissaient pas d’apporter des centaines de coupes d’offrandes aux temples et que ce n’était la qu’une tentative

désespérée pour surmonter I'horreur...
Le puputan de 1906

Mais je crois que pour essayer de comprendre Bali et les Balinais il faut d’abord revenir a I'histoire. Et d’abord a cet
événement horrible qui a eu lieu en 1906 et qui a permis la mainmise finale des Hollandais sur I'ile. L’événement se

trouve dans tous les livres d’histoire mais il est surtout connu dans le monde occidental grace a un roman de I'écrivaine



autrichienne Vicky Baum. J’avais longtemps cherché, sans succes, de trouver son roman a Paris et, finalement je 'ai
fauché dans la bibliotheque de Marion Knoob, la propriétaire allemande du Romlan Gusthouse a Tuk-tuk et I'ai lu
pendant mon voyage en Indonésie (voir : Vicky Baum : Liebe und Tod in Bali, traduit en frangais sous le titre Sang et
Volupté a Bali). Sa connaissance intime des moeurs et coutumes des paysans balinais m'a étonné. Vicky Baum,
Autrichienne juive, partie vivre aux Etats-Unis (Hollywood a mis en scéne I'un de ses romans sous le titre Grand Hétel),
a pris la nationalité américaine et a d’ailleurs écrit plus tard en anglais. Ce n’était pas de la grande littérature mais son
roman sur Bali a eu un grand retentissement. Justement a cause de ce grand massacre de 1906 qu’il évoque. Le
prétexte : le naufrage d’un bateau appartenant a un Chinois. La Hollande a traité les Balinais de la c6te de naufrageurs.
Le Rajah de Badung (le Denpasar actuel), soutenu par ses voisins encore libres dont celui de Klungkung, a refusé de
payer le moindre dédommagement et quand I'armée hollandaise a débarqué, le Rajah, ses femmes, ses enfants, ses
nobles, prétres, serviteurs et nombre de ses paysans se sont présentés aux Hollandais en habits blancs, ornés de tous
leurs bijoux et portant leurs kriss sacrés. Et quand les Hollandais ont ouvert le feu ils se sont immolés eux-mémes (plus
de 1000 personnes. L’historien australien Adrian Vickers donne méme le chiffre de 1300). Horreur des Hollandais et
horreur internationale quand on a appris I'affaire. Ce qui n'a pas empéché les Hollandais, deux ans plus tard, en 1908,
de bombarder le Palais de Klungkung, dont il ne reste que le fameux Hall de Justice que nous avons visité (il y a eu une
immolation de veuve que les Hollandais avaient interdite). C’est en 1935 que Vicky Baum qui cherchait l'inspiration (ou
par amour de la danse car elle était aussi danseuse) est venue visiter Bali, a rencontré Walter Spies qui lui a donné
certaines indications sur les coutumes balinaises et a séjourné chez un Docteur de I'ile, le Dr. Fabius, qui lui a fait
cadeau de ses propres études et d’'un manuscrit. Et c’est ce manuscrit qui est a la base du roman de Vicky Baum. Tout
s’explique (méme si Vicky Baum ne mentionne ni le nom du Docteur Fabius ni I'histoire du manuscrit. Mais dans
l'introduction au roman c’est un médecin qui parle, qui raconte comment il a sauvé la vie a un descendant du Rajah et
annonce le récit qui va suivre). En tout cas jai d’abord eu I'impression que le grand massacre de 1906 semblait bien
oublié aujourd'hui. Je me demandais méme s'il existait un monument a Bali pour commémorer cette histoire ? Le
naufrage du bateau ? Le lieu du massacre ? Et puis, en relisant mes Guides je constate que le monument existe
vraiment. A Denpassar. Le Puputan Square (puputan signifiant combat jusqu’a la mort). C’est bien le puputan de
Badung de 1906. « Le monument », dit le Petit Fité, « représente un homme, une femme, et deux enfants brandissant

des kriss face aux fusils hollandais ».

Un mot sur le suicide des veuves. Si les Hollandais étaient comme les Anglais d’affreux colonialistes hypocrites, ils ont,

malgré tout, eu bien raison d’interdire cette coutume barbare. C’est un Frangais, I'abbé J. A. Dubois, un missionnaire



trés modeste, ayant vécu une trentaine d’années dans le sud de I'lnde (de 1792 a 1823), qui en a fait la description la
plus poignante (j’en ai parlé dans ma note sur les Mille et une Nuits
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php)a propos de Richard Burton). Voir
: Abbé J. A. Dubois : Hindu Manners, Customs and Ceremonies, translated from the Author’s later French
Manuscripts and edited with notes, corrections and biography by Henry K. Beauchamp, reprint de la troisieme
édition parue chez The Clarendon Press, Londres, 1906, par les Asian Educational Services, Delhi-Madras, 1996.
Les sutties (immolations de veuves) étaient toujours pratiqués en Inde a son époque (706 sutties dans le seul Bengale
en 1817). Une jeune veuve de trente ans semble 'avoir particulierement touché : elle suit le cercueil de son mari dans
un palanquin, richement habillée et couverte de bijoux ; la foule I'acclame, lui demande des présages ; elle reste
souriante, apparemment calme et sereine (probablement droguée avec une décoction de safran, pense-t-il) ; puis, a
'approche du blcher funebre, son regard devient fixe, son visage palit, ses membres commencent a trembler ; les
Brahmanes et ses parents proches se précipitent vers elle, cherchent a lui redonner courage ; peine perdue, elle a la
mine hagarde, est préte a s’évanouir ; on la fait sortir du palanquin, la plonge dans une mare d’eau ; puis on la tire vers
le blGcher prés duquel se tiennent les Brahmanes avec des torches et des seaux de beurre de lait de buffle et tout autour
un cercle de gens armés chargés d’empécher quiconque d’interrompre la cérémonie (et accessoirement d’empécher la
jeune femme de s’échapper a la derniere minute) ; on lui arrache ses bijoux, on la force a faire trois fois le tour du
blcher, elle fait le premier tour en trébuchant, pour les deux autres deux parents la prennent sous les bras et la trainent
autour ; enfin on la jette sur le cadavre de son mari, la foule applaudit, les Brahmanes vident leurs seaux sur le bois sec
et I'allument avec leurs torches. Trois fois, pendant que le bicher brile et s’effondre, on I'appelle encore par son nom (il
parait que les plus saintes d’entre les veuves répondent encore !). L’abbé s’interroge. Il dit qu'il faut avoir vécu
longtemps et avoir beaucoup réfléchi sur la nature humaine pour ne pas s’étonner de pratiques aussi extravagantes. Le
plus incompréhensible, pour lui, ce sont ces Brahmanes qui attachent tellement d’'importance a la vie du plus insignifiant
des insectes, qui sont remplis d’indignation et de pitié lorsqu’on veut abattre une vache et qui, 1a, assistent sans la
moindre émotion et méme avec une sauvage satisfaction, a une punition aussi injuste et aussi cruelle, infligée a des
étres innocents et faibles, soumis a des traditions barbares et hypocrites.

Si je rappelle cette histoire c’est qu’il se trouve qu’un des homonymes de notre abbé Pierre Dubois, Frangais ou Belge,
fonctionnaire de I'administration hollandaise en place a Bali de 1827 a 1831, a assisté en 1829 a « la crémation du Roi
de Den Pasar et de ses femmes encore vivantes », témoignage rapporté par le regretté Bernard Dorléans (décédé en
2011) dans son livre sur les Francgais en Indonésie paru aux Editions Kailash en 2001. Dans la scéne qu'’il décrit les
veuves, les Bela, sont volontaires (mais sont-elles vraiment libres ? Et la scéne est-elle moins horrible pour cela ?). Le
pére de la premiére Bela lui donne un kriss avec lequel elle s’entaille les bras et les épaules (pour montrer qu’elle n’a
pas peur de la mort), recouvre son front avec son sang, puis rend le kriss a son pere et se jette dans les flammes du
blcher qu'une demi-douzaine de brahmanes armés de torches avaient allumé auparavant. Et puis la deuxieme Bela suit
et agit de la méme fagon. Je crois que Vicky Baum écrit quelque part qu’elle regrettait que les Hollandais aient détruit
beaucoup de coutumes locales. Mais il y a coutume et coutume. Et si on ne peut excuser la fagon cruelle avec laquelle
les Hollandais ont conquis ce qu'il restait d'indépendant a Bali, on ne peut que se féliciter, je crois, du fait que leur
occupation ait en méme temps supprimé une coutume qui ne peut que nous paraitre bien barbare.

Mais revenons a I'histoire. Les historiens disent qu’apres la mainmise finale des Hollandais sur I'le ils I'ont traitée avec
un certain ménagement. Peut-étre étaient-ils un peu génés par I'’émotion internationale que le fameux puputan avait
créée ? En tout cas ils n’ont jamais imposé a Bali cette espece de servage qu’était la pratique de la « culture forcée »
qu’ils avaient instaurée a Java et a Sumatra. Peut-étre était-ce simplement parce que Bali ne produisait ni épices, ni
indigo, ni café. Ou parce que le fameux Max Havelaar de Multatuli (alias Eduard Douwes Dekker) qui date de 1860
avait fini par porter ses fruits et que les Hollandais avaient déja décidé, sous la pression de leur propre opinion publique,
de la supprimer. En tout cas c’est probablement la Hollande qui a posé la premiére pierre du futur tourisme balinais en
créant la premiére ligne de navigation pour passagers des 1924 (la ligne KPM qui fait escale au port de Buleleng dans le

nord de Bali) et en faisant construire le premier hétel, 'hétel Bali a Denpasar (sur 'emplacement exact de la grande


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php

tuerie de 1906). Ainsi le nombre de touristes qui n’était encore que de quelques centaines a la fin des années 20 est
déja de 30000 a la fin des années 30 (renseignements donnés par le Dr. Werner Kraus dans son hommage a Walter

Spies).
Le Bali du Docteur Gregor Krause

Mais il faut parler maintenant d’'un événement qui a certainement joué un réle dans 'image que va se faire 'Occident de
Bali et de ses habitants. C’est la publication en 1920, en Allemagne, d’un ouvrage, en deux volumes, intitulé simplement
Bali et contenant 400 photographies en noir et blanc, accompagnés de textes, décrivant I'lle comme un véritable Eden
terrestre. Le Dr. Werner Kraus en parle : « un livre qui a créé une véritable sensation dans les cercles de I'avant-garde
culturelle allemande de I'époque ». « A grandes touches il décrivait un mythe : le mythe de Bali, le dernier paradis ou
I'Homme et Dieu ne sont pas encore séparés ». Le journaliste Siebert, le biographe de Walter Spies mentionne
'ouvrage également et pense que Spies I'avait certainement lu lors de son séjour a Berlin. « Ce sont surtout les scénes
de baignade », pense Siebert, « photographiées avec un certain voyeurisme, qui ont permis au public européen de
s’adonner a ses fantaisies et se délecter a la vue des corps nus dans la nature. Exotisme et érotisme. Et tout cela en
toute innocence et avec une pudeur presque enfantine ». Et I'historien australien Adrian Vickers, déja cité, dans son livre
Bali, a Paradise created, dit ceci : « Ce livre offrait aux gens tout ce dont ils avaient besoin pour réver d’un Jardin
d’Eden, loin de leur Europe qu'ils ne connaissaient que trop bien, cette Europe salie et moralement dégénérée. Il se
plagait tout de suite a un niveau philosophique élevé, en clamant haut et fort I'unité entre 'Homme et la Nature, et en
défendant la théorie suivant laquelle la communauté des habitants de cette ile hindouiste avaient réalisé une telle unité
gréce a leur religion et leur vie sociale ». Le livre a en tout cas eu un succes retentissant, a été immédiatement
réimprimé deux fois, puis une version un peu raccourcie a paru en 1926 et a été traduite en francais et en anglais. J'ai
pu acquérir une version originale en bon état auprés d’un libraire-antiquaire suisse : Gregor Krause : Bali, Tome 1 :
Land und Volk (Le Pays et ses habitants), Tome 2 : Tanze, Tempel, Feste (Danses, Temples, Fétes), édit.
Folkwang-Verlag, Hagen, 1920. Gregor Krause était médecin, s’était engagé comme médecin militaire dans I'armée
hollandaise aux Indes néerlandaises, avait d’abord été assigné a Java puis, entre 1912 et 14, a Bangli a Bali ou il devait
s’occuper a la fois des militaires et fonctionnaires hollandais et aussi de la population locale. Passionné de photographie
il a ramené de son séjour 4000 clichés en noir et blanc. C’est un certain Karl Wirth, I'éditeur de son livre, qui a
sélectionné lui-méme (le Dr. Gregor Krause était alors en poste a Bornéo) les 400 photos qui y sont repris et qui
illustrent les paysages, la végétation, les cultures, les villages, les marchés et les hommes et femmes dans leurs
occupations de tous les jours (Tome 1), les représentations théatrales et danses, les processions et cérémonies, les
offrandes et les crémations, I'architecture, I'art plastique et la peinture (Tome 2). C'est aussi Karl With qui a écrit la
préface du livre, une préface dithyrambique, un peu boursouflée d’aprés moi, mystique méme, mentionnant des termes
qui décrivent soi-disant I'évolution de 'humanité, tels que « 'homme paniqué » (par son environnement), « ’homme
magique » (qui cherche a le gouverner par la magie), « 'homme cosmique » (qui a compris 'unité entre lui et la nature et
vit en harmonie avec elle), « 'homme spirituel » (et intellectuel, stade ou le lien entre lui et son environnement est de
nouveau brisé). Pour With le Balinais est 'homme cosmique. L'idéal. Ce qui lui permet d’affirmer qu’a Bali les hommes
ont réalisé I'unité avec la nature et qu’emporté par son lyrisme il affirme : « La-bas les enfants croissent comme les
pousses dans les champs et les vieillards se fanent comme les feuilles en automne. Les hommes construisent une
maison comme les oiseaux un nid et un village se réunit et croit comme une forét. La terre n’est pas déchirée par la
propriété et les pensées ne sont pas obscurcies par l'avidité et le projet. Les hommes vivent ensemble et non en se
séparant. L’unité c’est la communion avec les dieux, les animaux, les plantes et les hommes ». Mais il pense aussi que
cet équilibre est fragile et conclut sa préface avec des mots plutot pessimistes et peut-étre prémonitoires : il est facile de
créer la rupture sous l'influence de facteurs extérieurs a I'ile. « Et alors, on revient au chaos. Et ce qui était beauté
aujourd’hui ne sera demain plus qu’un fantéme. Peut-étre la frontiere a-t-elle déja été franchie. Peut-étre, dés demain,
ne pourra-t-on déja plus parler de l'ile heureuse Bali, mais plus qu’en réver comme d’un souvenir... ». Qui était cet

homme ? C’était un historien d’art qui s’était spécialisé en art de I'Asie orientale, était 'ami de nombreux artistes d’avant-



garde de I'’époque (Emil Nolde, Paul Klee) ce qui le fera mal voir plus tard par les nazis (il va d’ailleurs émigrer d’abord
en Suisse, puis aux Etats-Unis ou il sera prof d’Université et prendra la nationalité américaine). Au moment de la
publication du livre de Gregor Krause, il est Directeur du Musée Folkwang de Hagen en Westphalie (de 1919 a 1921),
Musée qui est aussi I'éditeur de I'ouvrage.

Mais je ne pense pas que ce soient les théories de With sur ’lhomme cosmique qui ont fait le succes du livre mais plutét
les photos elles-mémes. Et surtout les photos des Balinais, filles, gargons, femmes et hommes. Les filles et femmes
toujours les seins nus. Il faut dire que cette histoire de seins nus est restée longtemps un mythe tenace puisqu’on m’en
a encore parlé lorsque je me suis rendu pour un week-end a Bali en 1971. Et, lorsque je suis allé me promener un peu a
l'intérieur pour visiter quelques rizieres et un temple j'en ai effectivement apergu une, de ces femmes aux seins nus,
mais hélas c’était une vieille aux seins pendants ! Beaucoup de photos du Dr. Krause représentent des baigneurs et
baigneuses entierement nus, se lavant le corps, se peignant les cheveux, se séchant au soleil, couchés sur les rochers.
L’objectif n’était pas voyeur, dit With, tout était naturel, ils ne se sont méme pas apergus qu'ils étaient photographiés. Et
c’est vrai que cette nudité parait plutot chaste (les sexes d’hommes sont dailleurs toujours cachés). Et With encore,
parlant des corps, évoque « leur grace végétale, leur mobilité animale et leur tension érotique ». Mais on voit aussi que
filles, femmes, jeunes et vieilles, qu’elles marchent sur les sentiers ou qu’elles soient assises au marché, ont toujours le
torse découvert. Dans un de ses textes qui accompagnent les photos, le Dr. Krause explique que le torse nu est un
signe de chasteté et que les prostituées doivent se couvrir | Je trouve d’ailleurs les textes de Krause tout a fait
remarquables. On sent que lui aussi a beaucoup d’admiration et de sympathie pour la société balinaise, méme s'il est
moins dithyrambique que With. Mais il a fait un véritable travail d’ethnologue, tant par ses photos que par ses textes. Je
pense a ce qu'il dit de I'organisation sociale, des castes, de la religion, de la crémation, de la relation peuple-souverain,
de la technique de lirrigation, etc. Et je crois que je vais placer des extraits de certains de ses textes en annexe a cette

note (2 moins que j'en fasse une note séparée). Car ils le méritent.
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Walter Spies

On sait que Vicky Baum a lu le livre du Dr. Krause. Elle dit qu’elle s’en souvenait et c’est probablement I'une des raisons
qui I'a fait venir plus tard a Bali. Mais pour ce qui est de Walter Spies on ne sait pas. Il semble qu’il n’en ait pas parlé,
mais il y a de fortes chances que dans les milieux qu'il fréquentait 'ouvrage était connu. Et on peut penser que pour le
romantique et 'homo-érotique qu'il était, il n’y avait pas que la fameuse harmonie cosmique qui I'attirait mais aussi la
sensualité des corps. Qui était Walter Spies ? Il était né a Moscou en 1895 au sein d’'une famille allemande installée en
Russie depuis plusieurs générations, commergante et artistique (son frére est compositeur et chef d’orchestre, une sceur
danseuse, l'autre pianiste et chanteuse). Il est emprisonné trois ans dans un camp dans I'Oural avec son pére au
moment de la premiére guerre mondiale, ce qui éveille chez Iui un grand amour pour la nature. Puis son pére et lui vont
réussir a s’échapper et passer en Allemagne. La il s’intéresse a mille choses : musique, danse, cinéma, botanique,

littérature et langues. Il travaille avec Murnau a Nosferatu et a une relation homosexuelle avec lui. Puis il décide



soudainement, en 1923, de tout quitter, s’engage comme matelot sur un bateau et arrive, tout a fait par hasard, dit-il,
aux Indes néerlandaises, ou il gagne d’abord sa vie en jouant du piano, a Bandung puis a Yogyakarta, y est remarqué
par le Sultan du lieu qui le prend comme chef d’orchestre au kraton (30 a 40 Javanais, écrit-il 2 sa mére, qui essayent de
Jjouer de la musique européenne. La moitié, environ, ont une oreille musicale parfaite). |l fait de son petit ensemble un
véritable orchestre symphonique qui finit par jouer du Beethoven. Et, en méme temps, il est subjugué par le gamelan. Et
travaille avec une musicologue austro-javanaise pour créer ou perfectionner un systéme d’écriture musicale pour les airs
du gamelan. En 1925 un aristocrate d’'Ubud, le Cocorde Gede Raka Sukawati, assiste a une féte au kraton de
Yogyakarta et invite Spies a visiter Bali. Ce qu'il fait, revient encore en 1926, puis s’y installe définitivement en 1927. 1l a
trouvé son paradis.

Dans une lettre envoyée en Allemagne il écrit : Je veux m’y submerger complétement. La nature dans 'lhomme comme
dans les paysages me touche énormément. Se trouver au milieu de la vie et pouvoir commettre tous les péchés dans la
foi ! Clair a l'intérieur, calme, pénétré de divin et a I'extérieur si admirablement terrestre. Tout est simple, sans conditions,
sans désespoir. (Un peu alambiqué, mais plut6t explicite !). A Ubud Walter Spies se construit une villa de réve entourée
d’'un jardin de réve, sur les versants de la riviere Campuan (on a di passer a cété) et y regoit bientdt des célébrités du
monde entier auxquels il raconte son paradis : Barbara Hutton, Noél Coward, Vicky Baum, Charlie Chaplin et son frere
Sydney, et I'ethnologue américaine Margaret Mead (qui avait elle-méme trouvé un paradis, un paradis sexuel, aux iles
Samoa, ou, prétendait-elle, les relations sexuelles entre adolescents étaient libres, libérant ainsi cet age de tout stress,
voir Margaret Mead : Coming of Age in Samoa, édit. William Morrow and Co, New-York, 1928. Thése largement
réfutée plus tard. D’ailleurs il me semble que nos adolescents d’aujourd’hui, a I'’époque de la libération sexuelle totale,
semblent toujours aussi stressés...).

Mais ce ne sont pas les détails biographiques de Spies qui m'importent en premier lieu. Ce qui me parait intéressant
c’est plut6t de savoir quel est exactement le réle que Spies a joué dans I'explosion artistique de Bali. Et, ensuite, de
réfléchir aux conséquences de son action : n’est-t-il pas, en quelque sorte, co-responsable de la commercialisation de
cet art et, peut-étre méme, du dévoiement de ce paradis qu'il prétendait y avoir trouvé.

Quand le Prince d’Ubud a appelé Spies a venir le rejoindre, il savait ce qu’il voulait — et c’est donc lui le premier
responsable — faire d’Ubud (et accessoirement de Bali) un grand centre culturel. Et le touche-a-tout génial, en matiére
artistique, linguistique et culturelle, qu’était Spies, a été un merveilleux outil pour cela. Spies et, plus tard, le Hollandais
Rudolf Bonnet, ont fait expérimenter aux artistes locaux de nouveaux matériaux, fait venir de Hollande des couleurs
pour peinture a I'huile, pastels, peintures acryliques, leur ont proposé de remplacer les motifs rituels et les
représentations classiques du Ramayana et du Mahabharata par des scénes villageoises. C’est ainsi que tout un
processus créatif s’est mis en route, qui a produit des artistes avec une personnalité individuelle. lls ont découvert la
peinture occidentale, la perspective entre autres, méme si Spies a mis ses propres peintures sous clé dit-il, pour ne pas
les influencer. Mais si on examine les quelques tableaux de Spies que I'on peut trouver sur le net, il faut bien constater

que ses themes et styles ont marqué, d’'une maniéere ou une autre, I'art local :



Le pn:lm'cr tableau, Légende balinaise {1928} st visiblement inspiré du Douanier Rousseau. Le deuxiéme
s'intitule : Paysage de rividre avec paysans et vaches (1938), le roisiéme qui semble présenter le Mont
Agung a pour titre : Paysape balinais avec Temple et Volean (sans date)
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Premier wableau : Petits brouillards (1938). Le deuxiéme 1ableau, Le paysage et ses enfants (1939), est

probablement 1"'un des plus connus. 11 a &é réalisé en prison. Le troisiéme est plus ancien, 11 date de 1934 : Vue
des hauteurs.

En 1936 Walter Spies, Rudolf Bonnet et les jeunes artistes qui les entourent créent une coopérative, Pita Maha (Grands
Ancétres), qui devient une école, mais aussi un style (une marque de fabrique qui permet de mieux vendre), qui facilite
la vente aux Occidentaux, qui organise des expositions internationales et qui fait connaitre le nouvel art de Bali.

Quand on réfléchit a I'évolution ultérieure de la peinture a Bali et qu’on cherche a cerner la responsabilité des différents
acteurs on constate pas mal de paradoxes. D’abord pour ce qui est des Hollandais. On a vu que ce sont eux qui ont
commencé a promouvoir le tourisme a Bali. Bien sdr ils ne pouvaient pas savoir qu’au début du XXléme siécle ces
touristes seraient au nombre de 7 millions et que ce seront eux qui allaient absorber la production de masse balinaise.
Mais le Dr. Werner Kraus, dans son hommage a Walter Spies déja cité a plusieurs reprises, nous fait découvrir un autre
paradoxe : 'administration hollandaise, s’appuyant sur certaines élites balinaises (comme les Sukawatis d’Ubud) et sur
certains Européens comme Spies et Bonnet, commence en méme temps a instituer un programme de « balinisation ».
On veut que les Balinais restent des Balinais authentiques. Il faut conserver I'art populaire. Le préserver des modes
venant d’ailleurs. Mettre toute la culture sous une cloche a fromage, dit Kraus. Une cloche a fromage qui 'empécherait
d’évoluer. Cela me fait penser a Victor Segalen et sa peur bleue de ce qu'il appelait « I'entropie de I'exotisme ». Au fond
tout ceci est une vue égoistement eurocentriste. Kraus cite un historien balinais qui a vécu cela dans sa jeunesse : on
ne voulait pas qu’on devienne moderne car moderne c’était occidental. Mais pour nous la modernisation c’était
l'utilisation de la science, c’était la rationalisation (les t6les ondulées hélas, c’est moi qui le dis). Conclusion : chaque
peuple doit décider lui-méme s’il veut préserver sa culture populaire. Ce n’est pas aux autres de le faire. L’autre
paradoxe c’est que Spies était d’accord avec cette politique de balinisation alors qu’il n’a jamais cessé d'inciter les
artistes a faire évoluer leur art. Il I'a d’ailleurs également fait pour la musique et la danse (on I'a vu pour le kecak). Je me
demande si le plus grand péché de Spies dans ce contexte n’est pas d’avoir appris aux artistes que I'on pouvait faire de
I'art pour I'art. Et de I'art profane. Alors que jusqu'’ici I'art n’était fait que pour vénérer les dieux et embellir Ia vie. Spies le
savait mieux que personne. N'a-t-il pas écrit & sa mére : Ici l'art est vivant et est Ia pour glorifier la grdce de la vie. Ici l'art
n’existe pas en-dehors de la vie et de la foi | Il n’y a pas d’art pour l'art, un art qui sert de dessert ou de bonbon a sucer
que I'on met vite dans sa bouche pour se distraire ou se consoler, pour oublier une vie sans saveur ?

Walter Spies a eu une fin de vie triste. En 1939 un Gouverneur général fondamentaliste se met a persécuter les
homosexuels. Spies est arrété. Au proces le pére de son jeune compagnon témoigne : Pourquoi ? lls étaient d’accord.
Un honneur pour nous. Spies est condamné et emprisonné pendant 9 mois a Surabaya. Et puis c’est la guerre. Les
Nazis entrent en Hollande. Les Hollandais, en Indonésie, arrétent les Allemands, les mettent dans un camp a Sumatra.

Spies comme ses compatriotes. Et puis en 1942 le danger d’'une invasion japonaise apparait, les prisonniers sont



embarqués sur des bateaux a destination de I'Inde. Celui de Spies est attaqué par un avion japonais. Tout 'équipage
hollandais se sauve. Alors que les prisonniers sont enfermés a l'intérieur. Le bateau sombre au large de I'lle de Nias. Il'y
avait 473 prisonniers de guerre a bord. Seuls 66 hommes ont réussi a se sauver. Spies y est resté comme mon ami
Hans Overbeck. Aprés la guerre, en 1953, le commandant du bateau est condamné pour crime de guerre. La reine le
gracie avant qu’il ne quitte le tribunal.

Nous avions été étonnés de ne voir aucun tableau de Walter Spies au Musée que nous avons visité en premier, le
Musée Neka. C’est a 'Arma qu’il y en avait plusieurs que j'ai bien aimés. Les monochromes surtout. L'amie Nicole les a

photographiés. Malgré l'interdiction.

Le fondateur (et propriétaire ?) de I'Arma, Agung Rai, doit étre un sacré lascar. Il parait qu'enfant il mourait de faim. Et le
voila a la téte du Musée, de ses dépendances (hbtel, plusieurs restaurants, école de danse) et d'une immense galerie
(Agung Rai Gallery) ol on a pu visiter 5, 6 ou plus de batiments débordant de tableaux et dont certains valent
certainement tres chers (et ne sont d'ailleurs pas a vendre). D'ou vient I'argent? De la revente des oeuvres des peintres
locaux et des expos dans le monde. Encore un qui gagne sa vie sur le dos des artistes!

Siebert, en faisant des recherches a Bali pour la biographie de Spies, rencontre Agung Rai. Il se considere comme le
continuateur de Walter Spies, dit-il. A son époque nous ne connaissions pas les notions d’oeuvre d’art et d’artiste, dit-il
encore. Spies n’'a pas seulement fait connaitre Bali dans le monde. Il a stimulé nos artistes, a rassemblé autour de lui
des amis qui ont acheté leurs ceuvres. lls ont continué a vivre comme paysans mais ont découvert la valeur commerciale
de leurs tableaux. Il considére le tourisme comme « le fumier du développement ». Belle formule. Est-il sincere quand il
dit : Walter Spies voulait lui aussi (c'est-a-dire comme Agung Rai ?) éviter que la culture balinaise soit perdue. Alors,
tourisme mal nécessaire ? Ou destruction de cette culture ?

A noter qu’on trouve également a I'’Arma ce tableau célébre de Spies, intitulé Calonarang qui date de 1930 (et placé sur
le prospectus du Musée). Quatre figures fantomatiques sont assises autour d’'un feu qu’on ne devine que par la lueur
jetée et au-dessus d’eux, dans le noir, flotte un monstre rouge, aux seins pendants, aux mains crochues, aux yeux

globuleux et une large gueule. Un cauchemar. Ou une préscience du malheur a venir ?



Arie Smit

Au Musée Neka on a découvert un autre peintre qui a eu une certaine influence sur la peinture balinaise, mais plus tard,
apres la deuxieme guerre mondiale : Arie Smit, un peintre que nous ne connaissions pas. Un sacré bonhomme.
Emprisonné dans les fameux camps de travail des Japonais, il semble qu'il vive toujours alors qu'il est né en 1916. Il a
d'ailleurs un site sur le net en indonésien. Il y a beaucoup de tableaux de lui au Neka. De styles trés variés. Influences
européennes bien sdr. Mais ce qui m’a d’abord frappé chez lui, ce sont les gargons, virils et alanguis qu’il dessine avec

une grande s(reté de trait.

A se demander si tous ces peintres venus d’Occident n’étaient pas tous homos comme Walter Spies. D’ailleurs Rudolf
Bonnet, encore un Hollandais, dessinait lui aussi ces mémes gargons.
Voir ci-dessous les deux pastels du Hollandais Johann Rudolf Bonnet auxquels je fais allusion. Lui aussi a joué un réle

important dans le développement artistique (et commercial) de Bali :



Mais revenons a Arie Smit. Néerlandais d’origine, il est arrivé en Indonésie en 1938, y revient, rescapé des camps de la
mort japonais et prend la nationalité de la nouvelle République indonésienne dés 1950. Il s’installe durablement dans
I'lle de Bali en 1956 et ne la quitte plus méme s’il change souvent de résidence (vingt fois en trente ans) pour mieux
s'imprégner de ses paysages. Quand on feuillette le livre d’art publié par le Musée Neka en 1990 et qui porte le titre
curieux de Réalisme poétique (Poetic realism, the art of Arie Smit), deux termes qui, a priori semblent plut6t
s’opposer (mais c’est lui qui dit : / strive for a poetic realism, a dream-like state of mind, a soft confrontation), on se rend
compte de la grande diversité de son art. Il integre tres souvent des sujets locaux, temples, villages et villageois, mais ce
que j'aime tout particulierement chez lui ce sont ses paysages. Harmonie entre ciel et terre, entre ciel et mer, reflets
dans I'eau comme dans le ciel, rappelant quelquefois I'art du vitrail (influence de Spies ou, comme on dit dans le livre, de
Tiffany ?). C’est un art, dit Suteja Neka, le fondateur et directeur du Musée, rempli de joie et de sérénité, un monde

d’'une extraordinaire beauté.



La mer au large de Sanur (1952)

Et les peintres locaux ?

Alors, que faut-il penser des peintres locaux ? Parmi ceux du Musée Neka il y en a un surtout qui m’a frappé : Abdul
Aziz. Aziz est un Javanais qui a étudié les Beaux-Arts a Rome et s’est installé a Bali en 1966 pour enseigner a
I'Université Udayana a Denpasar. Il a développé une technique un peu particuliere en utilisant ombres et cadre dessiné
pour créer du relief. Ainsi ses personnages ont souvent 'air d’étre adossés a des fenétres ou des chambranles de
portes et de regarder dehors. Mais ce n’est pas cette technique qui m’intéresse mais les visages et les regards de ses
personnages. En particulier dans ces tableaux photographiés par I'amie Nicole encore et montrant une mere avec son
enfant ou un enfant avec sa grande sceur.



L’autre tableau d’Aziz a une histoire : les deux panneaux qui le composent ont été peints séparément en 1974 et 75.
C’est le directeur du Musée Neka qui les a réunis dans un cadre unique quand il a remarqué que ’homme semblait
regarder la fille a c6té. Et a donné comme titre au tableau ainsi constitué : Mutuelle attraction. Le Tigre coloré, c’est
moi qui ai demandé a Nicole de me le photographier. |l me plaisait. Il parait qu'’il est de Soedarsono, encore un

Javanais.

Quant a Annie qui voulait revenir avec un tableau représentant une mére avec enfant, pour en faire cadeau a sa belle-

fille, elle continuait a chercher ce genre de représentations. Et elle en a trouvés plusieurs dont ceux-ci.

Le premier tableau est d’ailleurs d’un Philippin, Roger San Miguel, mais qui a travaillé a Bali et représenté avec
beaucoup d’amour danseurs, villageois et familles balinaises, avec des couleurs douces évoquant paix et harmonie, dit

le catalogue du Musée Neka. Le titre du tableau : Vie de I’artiste. L’autre tableau vient du Musée ARMA. Trés



émouvant. Peintre inconnu.

Quand je me relis et regarde les tableaux sélectionnés je constate qu’on n’a pas fait beaucoup honneur aux artistes
vraiment balinais. Alors je feuillette a nouveau le catalogue du Musée Neka. Et je constate qu'il présente ces artistes en
suivant les différents courants successifs. Et jessaye d’en choisir les plus représentatifs (ou ceux qui me plaisent, tout
simplement).

Premiére péri :la classique. Celle inspirée directement du théatre wayang et de ses poupées. Un véritable
pullulement de figures et des tableaux entierement remplis.

Deuxiéme période : la période dite d’'Ubud. C’est celle qui démarre avec I'arrivée de Walter Spies et de Rudolf Bonnet.
On commence a présenter des scénes de village, combats de cogs, combats de lutteurs. Des danses aussi, des

légendes, des romances balinaises. Des paysages aussi. Ou I'on reconnait tout de suite I'influence de Spies.

Le premier des tableaux ci-dessus est de | Gusti Agung Wiranata, date de 1997 et s’intitule Paysage villageois. Il méle
des éléments locaux : temple, vache, femme avec panier, avec des effets Spies : lumiére, brume, bleus, lointains. Le
deuxiéme, de Ida Bagus Rai Yadnya, intitulé Jayaprana rencontre Layonsari, raconte une histoire romanesque (et
tragique) et montre un sens trés fin des couleurs. C’est un éléve de Bonnet.

Notons encore que c’est I'Ecole d’Ubud qui a créé a un moment donné, le fameux Pita maha.

Le troisieme mouvement (style Batuan) est parti du village Batuan dans la province de Gianyar. Les deux
anthropologues Gregory Bateson et Margaret Mead qui y ont travaillé ont fourni aux artistes locaux matériaux et
peintures. Le style Batuan est moins influencé par la peinture occidentale. Pratiquement classique. Il m'intéresse moins.
Puis vient le mouvement des Jeunes Artistes qui démarre a Penestanan, a I'ouest d’'Ubud, sous I'impulsion d’Arie Smit
(mais qui ne les influence pas, dit-il). Je choisis deux tableaux. Le premier est une Cérémonie de Mariage de / Nyoman

Tjakra (1970). L’autre s’intitule En bord de mer (1991). Il est de | Gusti Ngurah Agung Kresna Kapakisan.




Les Balinais vus par deux écrivains locaux contemporains

J'aime bien essayer de comprendre d’autres peuples et d’autres cultures en passant par la littérature. Sur les conseils
de la collaboratrice de Gamesh Bookshop j'ai acheté deux publications d’écrivains balinais reconnus. L’'un d’eux est
I'écrivain-journaliste Gde Aryantha Soethama. Son recueil de nouvelles est une douce satire (douce par le style, du
genre understatement) de tous les problemes auxquels les Balinais doivent faire face (religion, coutumes, castes,
tourisme, argent destructeur de valeurs ancestrales). Et on se rend vite compte qu’on est loin des idées regues
occidentales. Voir : Gde Aryantha Soethama : Ordeal by fire, traduction Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008.
Soethama observe, constate, mais ne juge pas. C’est au lecteur de juger. L’autre est une écrivaine de haute caste et
son roman tourne essentiellement autour des problémes posés encore aujourd’hui par les mariages inter-castes : Oka
Rusmini : Earth Dance, édit. Fondation Lontar, Jakarta, 2011 pour la traduction anglaise.

Religion. Comme je I'ai déja dit le Balinais baigne continuellement dans le monde invisible des esprits bénéfiques et
maléfiques. Les nouvelles de Gde Soethama le montrent. L’homme est responsable de I'harmonie universelle. Alors
quand I'harmonie est brisée, que des malheurs arrivent, il faut chercher la cause. Et puis il y a toutes ces cérémonies,
ces rites de passage, de la naissance a la mort, qui sont les étapes essentielles pour une vie heureuse et un au-dela
meilleur (réincarnation ou fusion de I'dme avec Dieu) : le limage des dents (pour faire disparaitre I'agressivité), le
mariage, la naissance de I'ainé (qui change le réle du pére dans la société), la crémation. Et puis il y a le probléeme des
jours fastes et néfastes. Car il y a un jour faste pour tout, méme pour mourir.

La premiére nouvelle, An auspicious day, raconte I'histoire d’'une cérémonie de mariage interrompue par la mort du
prétre venu le bénir. Catastrophe financiére d’abord : tout est a recommencer, les riches offrandes, la nourriture pour les
nombreux invités. Et il faut trouver un nouveau prétre, et fixer une nouvelle date, un jour faste. Les deux familles vont se
déchirer pendant des mois, des années, sans pouvoir se mettre d’accord sur une date. Jusqu’a ce que les jeunes
amoureux décident de mourir ensemble. Fin tres belle : le gargon et la fille sont entiérement nus et s’enveloppent d’'un
grand drap blanc. C’est un jour faste pour mourir, c’est mon grand-pére qui me l'a dit, dit la fille. lls se serrent 'un contre
l'autre. Chacun sent le souffle, la chaleur et la fraicheur de I'autre... Le vent souffle plus fort quand ils s’approchent du
bord de la falaise. Le soleil va bientét se coucher. Pendant la chute : embrasse-moi, dit |a fille. Ne me lache pas. En une
fraction de seconde ils s’enlacent plus fort ; unis par leur chaleur ils oublient tout. Il n’y a plus gu’amour, soumission et
union... Il faisait froid. Le soleil était maintenant couché... lls n’ont laissé aucune trace. Absolument rien. Moksa (fusion
de 'dme des morts avec dieu).

Dans une autre nouvelle on rappelle que la mort est impureté. Impureté pour tout le village. Ce qui ouvre une période
pendant laquelle aucune cérémonie ne peut avoir lieu. Au passage je note que cette séparation du pur de I'impur est
constante. Nous ne nous sommes pas rendus compte mais ce fameux sarong qu’on nous a imposé a Prambanan et a
Borobudur a un but : inciter a la spiritualité et laisser les « basses » pulsions a leur place, sans leur permettre de
parasiter I'esprit, en relation avec les dieux (c’est une psy, Marie-Claude Gavard, qui donne cette interprétation dans le
numéro spécial sur Bali de la Revue Le Banian de juin 2010). Il faut croire que Spies n’a rien compris quand il croit qu’on
peut étre en méme temps pénétré de divin a l'intérieur et merveilleusement terrestre a I'extérieur. La nouvelle The Death
knell nous apprend que dans un certain village on avait I'habitude de battre un grand tambour taillé dans du chéne et
qu’on appelait kulkul, quand un villageois était mort. Le rythme lent et triste, le son sourd du tambour, annongaient a
tous, jusque dans les riziéres, qu’'un des membres de leur communauté avait été libéré des plaisirs, des tourments et
des désastres de ce monde. Mais le village avait le sens pratique. On ne sonnait du tambour, depuis quelque temps
déja, que la veille du jour auquel le corps était amené au cimetiére, raccourcissant grandement la période impure. Car la
aussi il fallait attendre un jour faste. Et il était bien possible que le mort doive attendre une semaine avant d’étre enterré
(ce qui explique peut-étre, quand on pense a I'odeur que prend le cadavre trés rapidement dans ce climat tropical,
limpureté qui est attachée a la mort). L’histoire de la nouvelle est celle d’un intégriste qui voudrait revenir & 'ancienne
coutume : que le kulkul soit frappé dés la mort venue... Dans une troisieme nouvelle, Death by misfortune, un vieil

homme qui a tout donné a ses fils, se fait beaucoup de souci pour sa mort. Il pense a tout le mal qu’un cadavre donne a



sa famille. Toutes les cérémonies pour le mort, puis sa crémation, et les cendres versées dans la mer. Une crémation
colte un million de roupies. Et il ne lui reste plus rien. Alors il a une idée géniale : se jeter sous une auto, sans que cela
ait I'air d’un suicide, mais un accident, et c’est le conducteur qui devra payer pour tout. Alors il prépare soigneusement
son coup. Tout réussit. Mais pas de chance, la voiture qu’il avait choisie c’est celle de sa bru. C’est son fils ainé qui
payera...

Castes. Il y a aussi le probleme des castes. Toujours présentes a Bali. On estime que 10% de la population balinaise
appartient aux trois hautes castes. Il ne faut donc pas s’étonner que les mariages inter-castes soient relativement
fréquents et qu'ils peuvent poser probleme. Deux nouvelles de Soethama évoquent le sujet. Dans High Caste Walls
une roturiére épouse un noble. Notre famille est moderne, lui avait dit son fiancé. Mais quand la famille de la roturiére
organise une grande féte pour le limage des dents de tous leurs enfants, la famille de son mari 'accepte mais sous une
condition : elle ne doit pas subir le limage a c6té de ses fréres et sceurs mais dans un pavillon séparé. Elle fait partie
d’'une famille noble. Les parents de son mari restent inflexibles. Son mari aussi. Sinon ce sera le divorce. Les larmes aux
yeux, et a la derniere minute, elle renonce a la cérémonie... Dans The Lie on évoque une autre coutume. La fille ainée
d’'une famille de haute caste va épouser un Sudra. Les parents de la fille posent deux conditions. La premiére : il faut
que la famille du fiancé, au cours de la cérémonie de mariage, procéde a une cérémonie d'offrandes appelée puti wangi
qui est un symbole et une reconnaissance de la perte de rang de la mariée. La deuxiéme : il faut un témoin. La famille
du fiancé s’y refuse. La servante du pére de la fiancée qui doit servir de témoin est gravement perturbée. Elle adore la
fiancée. Elle demande conseil aux dieux. Et, finalement, se décide a mentir : oui, ils ont fait puti wangi, rapporte-t-elle a
son maitre. Le soir elle ne peut dormir. Elle s’assoit dans la cour sous un manguier et regarde le ciel plein d’étoiles. Je
ne suis qu'une servante, une vieille femme. Je suis sdre que Dieu va me pardonner car le mensonge que j'ai fait je l'ai
fait pour le bien de beaucoup de monde.

Le roman Earth Dance de Oka Rusmini est une histoire (quatre générations d’'une famille) entierement marquée par les
problémes des castes. Un peu trop long pour étre résumé ici. Il faut dire que I'auteure est née a Java d’'une famille
brahmane balinaise, est revenue a Bali ou elle est journaliste et écrit romans, nouvelles et poésies. J'avais lu d’elle une
nouvelle tragi-comique dans la Revue Le Banian de juin 2010 consacrée a Bali. Une fille de haute caste a fait un
mariage d’amour avec un architecte roturier. Or la c’est sa belle-famille qui la persécute, belle-mére méchante soutenue
par ses trois filles, ses belles-sceurs. Elle n’ose pas trop se plaindre a son mari trés pris par son métier. Sa seule
consolation, car elle est, bien sir, repoussée, complétement ostracisée, par sa propre famille, est sa petite fille, trés
intelligente, trés avancée pour son age. Et qui lui pose des questions surprenantes, sur la nature des dieux, sur leur
action : ils détestent les gens méchants, est-ce vrai ? Oui, dit la maman. Est-ce que jaurais le droit d’aider les dieux ?
Oui, répond-elle distraitement. Et puis soudain la méchante belle-mére a disparu. On la cherche partout. Sans succes.
Un peu plus tard, une odeur épouvantable dans le jardin, 'eau. On va voir le puits, le puisatier descend : le cadavre de
la vieille est dans le puits. Deuil. Les jours passent. Et un jour la maman va voir sa fille qui joue dans le jardin. Tu sais,
maman, dit la petite, toute souriante, a sa maman : jai un peu aidé les dieux. C’est moi qui ai poussé grand-maman
dans le puits...

Tourisme et argent. Et puis Soethama analyse la relation des habitants de Bali avec le tourisme et, ce qui en est une
conséquence, leur relation avec I'argent. Je rappelle que 7 millions de touristes visitent I'lle tous les ans, que des milliers
d’étrangers y séjournent, alors que la population totale de cette fle est aujourd'hui de 3 millions et demi. Une fle qui est
plus petite que notre département du Puy de Déme, rappelle Johanna Lederer dans I'éditorial du numéro spécial de la
revue Le Banian sur Bali. On a beau répéter que les Balinais sont accueillants, toujours souriants et doux. Et qu'ils
continuent, imperturbablement, d’honorer leurs cérémonies et leurs traditions. A qui fera-t-on croire que ce tourisme de
masse les indiffere, ne les influence guere ? Au moins six nouvelles sur les 16 qui composent le recueil de Soethama en
parlent, de ce probleme. Dans le Coconut Orchestra, les joueurs d’'un gamelan unique en son genre, avec ses
xylophones faits de noix de coco vieux de plusieurs centaines d’années, vendent leurs instruments, sans en référer a
leur chef, a un groupe de touristes qui vont les emmener dans leur pays. Cela s’est passé au grand Festival des Arts

balinais. Au bord d’une riviere polluée. Mangku Rajegn, le chef du groupe, est assis au bord du fleuve. Son esprit avait



recu un terrible choc. Il se sent sali, enfoncé dans le péché. Il était sir que les dieux 'avaient déserté. Dans The Dancer
from Timuhun c’est la danseuse principale du groupe de son village, un village qui avait conservé une danse trés
ancienne, qui se révolte. Les touristes venaient par cars entiers assister a leur danse. Jusqu’au jour ou I'opérateur de
tourisme demande a ce que le spectacle n’ait plus lieu dans le hall des fétes mais sur une scéne en plein air au temple
(les danseurs pourraient émerger du temple, créant une impression d’authenticité et d’élégance. Et les touristes pourront
regarder le spectacle tout en dinant). Le Temple sera pollué, dit la danseuse. Et elle fait tout pour que le village refuse.
Rien n’y fait. Le jour dit elle quitte le village, pour toujours. Dans Rinjin’s painting, un peintre qui est encore fier de son
art et qui préfere mettre ses toiles en vente a une galerie et donner 20% au propriétaire quand la vente est faite, est
harassée par sa femme. Il faut payer pour I'école des enfants et il ne reste plus de cash. Alors il accepte de passer par
un intermédiaire qui met son tampon (comme le faisait Bonnet, parait-il) et fixe le prix : 125000 Roupies. Puis I'envoie
chez le galeriste qui le lui paye cash. Pendant qu’il compte son argent entre un client européen, un Suédois, qui voit la
peinture, la veut, demande le prix, marchande pour la forme et finalement paye : 750 US Dollars, soit 7 500 000 Roupies
I J'ai des frais, dit le galeriste au peintre, et je dois payer 40% a ton intermédiaire !

Mais la plus belle des histoires c’est celle de Beautiful, Fertile Rice Fields. Le village est au pied du Mont Batukaru.
Magnifiques riziéres en terrasse, rangée de cocotiers. Un Javanais vient trés souvent, devient ami des villageois, leur
offre de rénover et agrandir leur temple. Les villageois lui construisent une belle maison traditionnelle au milieu des
rizieres et a 500m du Temple. Il voudra venir y méditer, disent-ils. Le Javanais vient de plus en plus souvent, il les incite
a faire revivre un groupe de danseurs, un orchestre gamelan, les fait engager par des hétels de la céte (on était fiers,
nos bus avaient I'air conditionné, disaient les villageois). Vos rizieres ne sont pas seulement fertiles, elles sont aussi
belles, surtout ne les vendez pas a quiconque. Il est généreux, préte de I'argent a tout le monde, beaucoup d’argent, et
les villageois en ont de plus en plus besoin. Pour les cérémonies du temple, pour les crémations, pour I'école des
enfants. A la fin ce sont eux qui lui proposent leurs titres de propriété en garantie. Et bientét presque plus personne
n’était propriétaire de ses champs. Et voila que le chef du village leur annonce qu’un hotel sera construit dans le village.
Avec quelques centaines de villas. Cela demandera environ 200 hectares de terrain. Mais les villas seront dispersées au
milieu des riziéres, reliées par des sentiers et les villageois pourront continuer a travailler leurs rizieres au milieu des
villas. Bien sdr ils n’auront plus autant de terrain qu’avant, mais ce n’est pas grave. De toute fagon leurs rizieres ne leur
appartiennent plus. lls ne travailleront pas pour avoir une bonne récolte mais pour permettre aux touristes de les
regarder et les photographier. lls devront méme se laisser photographier avec les touristes. lls perdront du temps mais
ce n'est pas grave. lls seront 1a pour rendre les touristes heureux. Cing ans plus tard les villageois sont devenus des
employés de I'hbtel avec un salaire mensuel. Et quand ils vont dans les rizieres ce n’est plus que pour faire semblant.
Semblant d’étre de vrais paysans cultivant leurs rizieres. Les spectacles de danse et de musique se font dans la cour du
temple. Les touristes peuvent y diner sous les étoiles et manger de la dinde r6tie. Le Javanais est devenu le véritable
chef du village. Des officiels du Département du tourisme viennent visiter le village, félicitent les villageois pour leur
réussite, leur demandent de garder leur religion et leurs coutumes car cela rendait les touristes heureux. Et, surtout,
ajoutaient-ils, ne vendez jamais vos rizieres | Ce qui fait rire les villageois sous cape. Et quand les chauffeurs des cars
de touristes leur demandent s’ils connaissaient le Javanais auparavant et pourquoi ils lui ont vendu leurs riziéres et que
les villageois leur racontent comment cela s’est passé, ce sont eux qui rient. Qui rient aux éclats !

Voila. J'espére que les paysans que nous, nous avons photographiés dans leurs riziéres travaillaient pour de vrai. Et
qu’ils n’avaient pas été postés la que pour nous et nos appareils digitaux ! Encore que j'ai quelques doutes maintenant

que je me souviens que pour voir les riziéres de Jatiluhwi on a di payer un péage a 'entrée du village !
(ao(t 2013)
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