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Tome 6 : B comme Bali. Bali : ile bénie ou ile
salie ?

(Evolution de Bali. Le puputan de 1906, le livre de Gregor Krause, 1'arrivée de Walter Spies, peinture de

masse, religion hindouiste-animiste, tourisme de masse, littérature balinaise)

Le poéte javanais W. S. Rendra, dans un poéme qui date de 1977 (déja !), s’écrie : « A Bali les plages, les
montagnes, les lits et les temples sont salis ». Et Gabrielle Wittkop, dans ses Carnets d’Asie, clame son
dégotit : « Je ne veux plus de Bali, Iartificieuse, la maquillée. La gueule de ces touristes me donne la
nausée. L’indescriptible martyre de ses chiens errants me blesse... Je ne puis souffrir ni ses peintures en
camaieu ni I’hibiscus a I'oreille d’une valetaille effrontée. Je n’ai aimé de Bali que Sangeh, le temple vert,
velouté de mousse au fond des bois et Goa Lawa, la caverne tapissée des chauves-souris. Ah, aussi les
enfers ensoleillés des fresques de Klungkung ou des diables rigolards effectuent leur tdache de si bon

ceeur, si I’on peut dire ». Ces diables rigolards nous les avons d’ailleurs rencontrés :

Quant a mon ami Georges Voisset, grand comparatiste et érudit en cultures et littératures de 1'Insulinde,
quand je lui ai dit mes doutes sur l'intérét a visiter Bali (n’est-ce pas de I'art frelaté, lui avais-je demandé),
il me dit étre scandalisé par mon scepticisme. Et, tout au contraire, déborde d’enthousiasme : Ubud est un

endroit extraordinaire, et le Puri Saraswati un petit lieu ou de toute évidence, chaque matin, balayeurs et



petites fleuristes d'oreilles de dieux du temple croient encore sans réserve a ce qu'ils font. Et il reste
persuadé, dit-il, qu’a Bali on rencontre encore plus de beauté, plus de foi, plus de simplicité, plus d'amour,
que n'importe ou ailleurs...

Alors, qui croire ?

C’est en juin, cette année, que nous avons visité I'Indonésie, traversé Sumatra ol nous nous sommes
baignés dans le lac Toba, fait connaissance avec les peuples Batak et Minangkabau, puis séjourné a
Yogyakarta, assisté a une séance de wayang kulit, visité les temples de Prambanan et Borobudur, escaladé
les volcans de Java, et finalement nous sommes installés pour quelques jours a Ubud et avons
effectivement pu constater que I’hotel constitué de quelques petits pavillons installés a I’endroit de

I’ancien Palais de Saraswati, était un véritable petit bijou !

Mais, tres rapidement, nous sommes devenus perplexes. D'un coté les musées que nous avons visités
contenaient effectivement quelques ceuvres superbes, mais leurs auteurs étaient souvent des étrangers,
en particulier cet Allemand et ces Hollandais qui avaient été a I’origine de I’éclosion de la peinture
balinaise d’aujourd’hui (Walter Spies, Rudolf Bonnet et, plus tard, Arie Smit qui a d’ailleurs pris la
nationalité indonésienne), mais aussi d’autres Européens, Asiatiques ou peintres originaires des iles
voisines. Et puis d’un autre coté il y avait cette production de masse, toutes ces galeries, des galeries sans
nombre - on aurait dit que chaque peintre ouvrait maintenant sa propre galerie - et qui débordaient de
tableaux, tous un peu pareils, tous dans un style censé plaire aux touristes occidentaux. Des galeries qui
ne s’ouvraient pas seulement le long des principales rues d’Ubud, la rue de la Monkey Forest, celle de
Hanoman, etc. mais que I'on trouvait aussi dans les faubourgs, les alentours et méme en plein milieu des
rizieres. Des le premier jour on s’en est apergu en suivant un chemin qui longeait la vallée de Campuan,
passant devant 1’ancienne villa de Walter Spies, et rencontrant, dispersés dans la campagne, un atelier

d’artiste apres l'autre. Et, quand nous nous sommes arrétés, apres avoir fait un grand tour, pour déjeuner



au Fly Café, un endroit tres in trouvé un peu par hasard, un Américain avec lequel on s’est longtemps
entretenus, un homme d’ailleurs tres heureux d'y vivre a Ubud, profitant d'une retraite américaine et du
colit de la vie, bien évidemment, bien inférieur balinais, sans compter qu’il y avait trouvé une gentille
compagne du cru, nous dit tout de suite : « Ubud is the capital of bad art ! ». Cela semble étre également
le jugement du journaliste allemand Riidiger Siebert qui a étudié les biographies de 10 Allemands dont
Walter Spies (et mon ami Hans Overbeck) qui ont joué un role dans I'Insulinde (voir Riidiger Siebert :
Deutsche Spuren in Indonesien - Zehn Lebenslaufe in bewegten Zeiten, édit. Horlemann, Bad
Honnef, 2002). Au Musée du Puri Lukisan que nous n’avons pas visité (on ne pouvait pas tout faire en
deux jours et demi), on peut voir toute I'évolution de la peinture balinaise depuis 1’époque de Spies, dit-il.
Toujours les mémes motifs : rizieres, danses, thédatre d’ombres, gamelan, crémations, récolte du riz, dieux
et déemons. Aucun de ces tableaux ne parle des soucis de ’'homme : pas de sueur, pas de malade, pas de
misere, pas de touristes. Bali est idéalisé, Bali est stylisé. Et, devant les portes du musée, reproduit mille
fois.

Mais on trouve de tout a Ubud. C’est le méme Américain qui nous a parlé d'un collectionneur Chinois-
indonésien qui a confié ses collections a un Musée qu'il a dii créer lui-méme, Musée de masques et de
poupées wayang (Mask and Puppet Museum, Desa Tengkulak/Mas) qu’on a finalement réussi a visiter un
soir, au pas de course, du coté de Teges/Mas (car aucun Guide n'en parle et il semble mal connu a Bali
meéme). Or c'est absolument prodigieux, renversant. Au moins 4 ou 5, peut-étre 6 batiments, des masques
de toute I'Indonésie, des poupées de théatre d'ombres de Bali et des autres iles, correspondant a tous les
différents themes, d’autres régions encore d’Asie du Sud-Est, de Thailande, du Cambodge et méme de tres

fines poupées du Théatre d'ombres (citadin) de Chine.

L’art de la danse

Méme perplexité pour ce qui est de la danse. On connait I'incroyable richesse de la danse indonésienne.

Et, pourtant voila un art longuement méconnu par I’Occident. Ce n’est qu’a partir des années 20 qu’'on a



commencé a s’y intéresser sérieusement. L'érudit hollandais Th. van Lelyveld, dont la grande étude
intitulée La Danse dans le théatre javanais, a paru en francais en 1931, I’explique par le fait que « I'art
occidental et I'art oriental reposent sur des bases différentes, sinon opposées » (voir : Th. B. van
Lelyveld : La Danse dans le théatre javanais, préface de Sylvain Lévi, édit. Librairie Floury, Paris,
1931). Ce n’est que plus tard qu’on a compris que la danse « était autre chose qu’un amusement
indigene, qu’un moyen de rehausser I'éclat des cérémonies princieres » (il parle de Java). Qu'on a compris
que « cette danse compliquée, comme un ancien art social, est une éminente éducatrice du peuple
javanais ». Th. van Lelyveld qui voit surtout I'exemple des cours princieres de Solo et Yogyakarta (ce sont
elles qui a Java sont les garantes de la conservation de cet art et qui envoient leurs fameuses danseuses
Serimpi aux Expositions occidentales : Paris 1889 et, a nouveau, 1’exposition coloniale de 1931), trouve
que les jeunes aristocrates lui doivent « la noblesse de leur maintien, la distinction de leurs gestes et la
grdce de leurs mouvements ». Qu’elle « les initie également au concept d’expression, de style et de beauté
plastique ». Que « le thédtre, dont la danse est partie intégrante (puisque van Lelyveld analyse les
rapports entre théatre, musique et danse), enseigne magnifiquement a saisir le contraste entre le bien et
le mal, a cultiver les sentiments chevaleresques, a étudier, comprendre et entretenir la littérature
ancienne et moderne » (on peut dire que le méme role est dévolu au wayang kulit). Notons que ce que van
Lelyveld dit des danses javanaises et de leur influence sur les élites aristocratiques de Java s’applique
également a Bali et I'on peut penser que la I'influence s’étendait jusqu’aux villageois, grace au maintien
dans l'ile de la religion hindouiste. Th. Van Lelyveld dit encore autre chose - et cela nous rameéne aux
problemes d’aujourd’hui - : « L’Orient a toujours ignoré notre formule individualiste de I’art pour I'art
avec ses innombrables sous-entendus et variantes subjectivement nuancées, qui, d’ailleurs, n’enrichissent
gueére notre vie sociale... ». Et il craignait déja les transformations futures qu’allait apporter notre
civilisation occidentale (« I’'automobile, le cinéma, le sans-fil ») et « les innovations des artistes modernes
». Au cours des années qui ont suivi I’exposition coloniale, on a continué a étudier les danses
indonésiennes. C’est ainsi qu'une équipe scientifique dirigée par Rolf de Maré a pu, en 1937-38, recueillir
de nombreux documents et matériaux (masques, costumes, films, disques, etc.) non seulement a Java et
Bali (ol on a pu compter sur la collaboration de Walter Spies), mais aussi a Sumatra, dans 1'ile de Nias et
aux Célebes, ce qui a permis de les montrer lors de la XIleme Exposition des Archives internationales de
la Danse en 1939 (voir : Théatre et Danses aux Indes néerlandaises, Catalogue et commentaires
par Claire Holt, édit. G.-P. Maisonneuve, Paris, 1939).

Il est intéressant de comparer ce qu’on a pu recueillir en 1939 a propos des danses balinaises avec ce qui
existe aujourd’hui et qui est décrit dans un ouvrage récent comme celui-ci (acquis au Gamesh Bookshop
d’Ubud) : Balinese Dance, Drama and Music, de I Wayan Dibia et Rucina Ballinger, édit. Tuttle,
Tokyo-Rutland/Vermont-Singapour, 2004. Il y a d’abord la danse du barong, cet animal mythique a la
téte monstrueuse. A Bali, nous dit Claire Holt, celui que I'on appelle barong kekét, particulierement sacré,

est un symbole de la magie bénéfique (blanche) et est opposé a la sorciére rangda qui personnifie la magie



noire. Le combat entre barong kekét et rangda est souvent accompagné de danses extatiques avec kriss.
D’autres barongs existent a Bali, dit-elle, par exemple avec une téte de sanglier. Le barong existe aussi a
Java, mais la, dit Claire Holt, le barong est combattu par un autre étre monstrueux appelé gendruwo qui le
bat, alors qu’a Bali c’est le barong qui est victorieux. Elle en conclut qu’a Java on a peut-étre perdu le sens
symbolique de ce combat. Les auteurs de 1'ouvrage plus récent cité ci-dessus (Balinese

Dance) expliquent qu’en réalité cette danse est exécutée pour rétablir un équilibre détruit et que barong
et rangda s’affrontent mais qu’aucun d’entre eux n’est vainqueur de ce combat éternel entre le bien et le
mal... Je constate en tout cas que la danse du barong est toujours pratiquée de nos jours et qu’elle a
conserveé sa signification. Il n’empéche qu'il existe une version « commerciale », y lit-on, a laquelle les
visiteurs peuvent assister au village de Batubalan, et ceci tous les jours, le matin a 9h30 précises...

Autre danse mentionnée dans le petit livre de 1939 : le legong, « danse exécutée par deux fillettes
d’environ sept a douze ans », écrit Claire Holt. « Du point de vue technique le Legong demande une
grande virtuosité et une énorme énergie », dit-elle encore (Rolf de Maré avait ramené un film montrant
cette danse). « Car ses mouvements tres vifs et tres rapides exigent une grande souplesse du corps et la
danse est elle-méme de tres longue durée (de une a deux heures) ». Et, effectivement, le legong semble
étre la plus gracieuse des danses balinaises et avoir été souvent représentée par les peintres balinais (voir
par exemple ce tableau d’Abdul Aziz qui montre trois danseuses attendant d’entrer en scene, les deux

danseuses legong et celle qui joue le role de servante, la condong).



C’est ce que confirme I'étude de 2004 : « Legong, Dance of exquisite beauty ». « The quintessence of

femininity ». Et ’on constate que le legong continue a étre dansé de nos jours et que son répertoire s’est
encore enrichi. Mais est-il toujours dansé par des filles impuberes ? Et que valent les nombreuses danses
legong que les touristes peuvent voir, quasiment quotidiennes, a Ubud (sur le programme de juin 2013 j’ai
compté 13 représentations de danses legong de lundi a dimanche) ?

Troisieme type de danses repéré par Rolf de Maré : les baris ou danses guerrieres masculines. « Plus de
vingt variétés dont beaucoup sont nommeées d’apres les armes employés... ». L'étude Balinese Dance de
2004 confirme la grande variété des armes : arc et fleches, trident, boucliers, fusils méme, lances et, bien
sur, kriss. Et confirme également que certaines de ces danses sont encore exécutées pendant des
cérémonies au temple ou en relation avec des crémations.

Derniere danse décrite en 1939 : le kebyar, « une danse accroupie par un seul danseur placé dans un
espace libre au milieu du gamelan dont les instruments sont disposés de telle facon qu’ils forment les trois
cotés d’un rectangle ». C’est une danse de création récente, apprend-on dans Balinese Dance. Début du
XXeme. Et qui n’a pas fini d’évoluer en créant de nouvelles variantes.

Je note, par contre, que le kecak semble ignoré par I'étude de 1939. On y reviendra. Que faut-il penser de
tout cela ? La tradition semble s’étre perpétuée. Mais, bon, le Lonely Planet dit un peu la méme chose sur

la danse que 1'Américain sur la peinture : il y a beaucoup de troupes de danse plutét médiocres a Bali et il



donne une liste des bons (5). Ce qui ne m'étonne pas tellement étant donné le nombre de représentations
tous les soirs. Rien qu’a Ubud, il y a entre 5 et 6 représentations de danses chaque soir, pendant les sept
jours de la semaine !

A propos de kecak j'avais lu quelque part que c'est Walter Spies qui I'avait lancé. Ce n’est pas tout a fait
exact. L'origine du kecak en tant que rituel extatique appelant les forces de 'au-dela est trés ancienne et
serait méme antérieure a I'arrivée des dieux indiens et a I'invention du gamelan. Walter Spies avait assisté
a un tel rituel lors de sa premiere visite a Bali en 1925 et en avait été completement retourné. Il en parle
dans une lettre citée par le journaliste Siebert. Des hommes visiblement possédés par les dieux. Moi-
meéme j'étais comme envoiité, ensorcelé, je voulais crier, danser avec eux, écrit-il. Car le rituel finissait en
transe. Le kecak tel qu'il est représenté aujourd’hui est différent. Il méle a I’ancien kecak la
représentation d'une scene du Ramayana avec intervention de Hanoman et son armée de singes. Et la

Spies semble co-responsable de cette invention.

Alors que le livre Balinese Dance de 2004 déja cité a plusieurs reprises évoque plusieurs théories sur
son origine, le journaliste Siebert qui a interviewé un vieux maitre de danse qui a collaboré avec Spies,
Wayang Limbak (voir dessin), né & Ubud en 1906, prétend que l’origine est le film L’fle des Démons,
tourné en 1930/31, sorti en Europe en 1933 et dont le scénario est de Walter Spies et du Baron Victor von
Plessen, ethnologue amateur. Le caméraman qui a, en méme temps, joué le réle de metteur en scene, était
un certain Friedrich Dahlsheim. Les informations que 1’on peut trouver sur le net a propos de ce film sont
contradictoires. Mais quand on lit le scénario sur le site du British Film Institute qui me semble de loin le
plus sérieux, on constate que la cérémonie du kecak est transformée, dans le film, en un combat entre
bons démons et mauvais démons, d’ou 1'idée de faire appel aux singes de Hanoman. Mais il n'y avait
aucune raison d’y faire intervenir Sita, femme de Rama. A moins que ce soit Sari, I’héroine du film, qui ait
pris sa place. Ce qui semble certain c’est que Spies, avec Wayang Limbak, a completement refondu la

chorégraphie et la musique vocale du spectacle tel qu’on peut le voir aujourd hui. Nous avons cherché



tous les deux des nouvelles possibilités de mouvements les plus expressifs possibles et les avons
expérimentées avec nos danseurs, dit Wayang Limbak. J'ai beaucoup aimé travailler avec Spies... A
I'époque les danseurs possédaient un esprit et un enthousiasme qu’ils n’ont plus aujourd’hui, regrette-t-il.
Il est probable que maintenant ce n’est plus que le bruit et le nombre de danseurs qui impressionnent les
Spectateurs...

Ce qui est certain c’est que le kecak d’aujourd’hui est un spectacle magnifique (nous avons assisté a une
représentation a I'Ubud Palace). Les mouvements collectifs, les cris kek-kek, les tambours, les torses nus
avec leurs saris a carreaux blancs et noirs (bien et mal), les torches dans la nuit. Mais, dit mon livre sur la
danse, c’est une danse qui n’est plus représentée que pour les touristes. Le lien ancien avec la nature
n’existe plus. A chacun d’en tirer sa propre conclusion... W. S. Rendra, lui, dans son poeme Bali, a ce vers
percutant : « Les danses ne sont plus la pour conjurer les dieux mais pour distraire les touristes... ».
Rendra a-t-il raison ? Les représentations pour touristes et les manifestations qui ont encore un sens sur le
plan social ou religieux ne peuvent-elles coexister ? A voir. Bali est peut-étre I’exception qui confirme la
regle. Peut-étre que Georges Voisset a raison : peut-étre, trouve-t-on effectivement encore a Bali plus de

foi, de simplicité, d’harmonie avec la nature et d’amour de la beauté que partout ailleurs dans le monde ?

Religion

Quand on ne passe que quelques jours a Bali ce qui frappe d’abord ce sont les offrandes. Répétées trois
fois par jour. Sur le trottoir, a I'’entrée des magasins ces fleurs vite fanées ou salies (mais il parait que cela
ne géne pas les esprits inférieurs). Quand j’étais dans la piscine du Saraswati, en fin d’apres-midi, je vois
un serviteur de 1'hotel, tres sérieux, s’approcher d'un arbre, retirer une assiette ancienne, la remplacer
par une nouvelle, remplie de fruits et de fleurs et allumer un batonnet d’encens (les dieux recoivent des
friandises pour le plaisir, du riz, de la viande pour se nourrir, des fruits pour se rafraichir. L’encens en est

le messager qui en porte I’essence jusqu’a eux...).



Et en face de notre bungalow se trouvait une piéce entierement dévolue a la préparation des offrandes
journalieres, pas seulement pour I’hotel mais également pour le Temple qui lui était adjacent. Mais est-ce
que ces offrandes font vraiment partie de la religion hindouiste ? Ou n’a-t-on pas affaire a des pratiques
animistes ? La revue semestrielle de I’Association culturelle franco-indonésienne Pasar Malam, Le Banian,
a publié un numéro spécial sur les religions en juin I’année derniere. Mais on n'y parle guere de ce
probléme-la. Simplement des difficultés que ’hindouisme balinais a eu a se définir comme religion, a
établir sa relation avec 1’hindouisme indien (et indonésien), a séparer religion et coutume, et a se faire
accepter, finalement, dix ans apres I'Indépendance (et grace a I'appui de Soekarno dont la mére était
balinaise), comme religion officielle par le Ministere des Religions indonésien.

Mais quand on lit par exemple les nouvelles de l'auteur balinais Gde Soethama (voir : Gde Aryantha
Soethama : Ordeal by Fire, traduction Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008) on est bien obligé
de faire le constat que cette religion hindouiste-animiste n’est pas forcément facile a vivre. L’homme vit a
la fois dans un monde visible et dans un monde invisible, au milieu de toutes ces divinités, esprits
bénéfiques et maléfiques qui sont partout : les maisons, les rizieres, les arbres, les cimetieres, etc. Etil y a
interpénétration permanente de ces deux mondes. Des mondes a plusieurs niveaux. Au Musée Neka on
peut voir un tableau d'un peintre de Klungkung, I Nyoman Mandra, qui date de 1989 et qui s’intitule Vie

religieuse.



Elle représente les trois niveaux de I'Univers balinais. En haut on adore les dieux représentés par I'étre

supréme de l'ordre universel (ce qui permet d’accorder a cette religion le caractére monothéiste imposé
par la Constitution indonésienne). Au milieu c’est le monde des hommes, de I’harmonie (respect pour les
autres, figure du lotus). En bas les offrandes faites a la nature et aux divinités d’en-bas (les fleurs sur le
trottoir !).

C’est a I'homme de respecter I’'harmonie et de tout faire pour la rétablir quand elle est troublée. On
semble avoir un peu oublié aujourd’hui ce qui s’est passé a Bali en 1965 au moment du putsch militaire de
Suharto. Je me rappelle que, lorsque j’ai fait mon premier voyage en Indonésie, et passé un week-end a
Bali, en 1971, cette affaire était encore dans tous les esprits. Or si, sur toute I'Indonésie, on a massacré
alors entre 600000 et un million, selon les sources, de communistes ou pseudo-communistes (ou Chinois,
simplement parce qu'ils étaient Chinois), Bali en a massacré 80000 a 100000, soit au moins 5% de la
population totale de I'ile a I’époque ! Comment cette population réputée si douce et aimable a-t-elle pu
étre entrainée a un tel méfait ? Un mystére jamais percé. Dans 'hommage que rend le Dr. Werner Kraus,
Directeur du Centre for South-East Asian Art de Passau en Allemagne, a Walter Spies, et que I'on peut
trouver sur le net, il en parle de ce drame. Les rivieres étaient bloquées pendant des semaines par les
cadavres et I'eau qui était dérivée vers les rizieres était rouge de sang. Aucune de ces dmes n’était libérée

car peu d’entre les morts avaient subi une crémation selon les rites. L’espace invisible pour moi, celui des



démons, était rempli d’esprits non libérés et donc potentiellement dangereux, écrit-il. C’est que le régime
qui avait pris le pouvoir voulait punir les communistes et soekarnistes doublement : il les voulait morts et
non-libérés. Mais ce sont d’abord les communautés villageoises qu’il a ainsi atteintes, elles qui devaient
vivre avec ces morts, dit-il. Et ce n’est que plus tard qu’il a compris, lui qui a vécu de longues années
comme jeune homme la-bas, accueilli par un couple de vieux Balinais en 1971, pourquoi les femmes n’en
finissaient pas d’apporter des centaines de coupes d’offrandes aux temples et que ce n’était la qu’une

tentative désespérée pour surmonter I’horreur...
Le puputan de 1906

Mais je crois que pour essayer de comprendre Bali et les Balinais il faut d’abord revenir a I’histoire. Et
d’abord a cet événement horrible qui a eu lieu en 1906 et qui a permis la mainmise finale des Hollandais
sur I'lle. L’évenement se trouve dans tous les livres d’histoire mais il est surtout connu dans le monde
occidental grace a un roman de I'écrivaine autrichienne Vicky Baum. J’avais longtemps cherché, sans
succes, de trouver son roman a Paris et, finalement je 1'ai fauché dans la bibliotheque de Marion Knoob, la
propriétaire allemande du Romlan Gusthouse a Tuk-tuk et I'ai lu pendant mon voyage en Indonésie (voir :
Vicky Baum : Liebe und Tod in Bali, traduit en francais sous le titre Sang et Volupté a Bali). Sa
connaissance intime des moeurs et coutumes des paysans balinais m'a étonné. Vicky Baum, Autrichienne
juive, partie vivre aux Etats-Unis (Hollywood a mis en scene 1'un de ses romans sous le titre Grand
Hotel), a pris la nationalité américaine et a d’ailleurs écrit plus tard en anglais. Ce n’était pas de la
grande littérature mais son roman sur Bali a eu un grand retentissement. Justement a cause de ce grand
massacre de 1906 qu'il évoque. Le prétexte : le naufrage d'un bateau appartenant a un Chinois. La
Hollande a traité les Balinais de la cote de naufrageurs. Le Rajah de Badung (le Denpasar actuel), soutenu
par ses voisins encore libres dont celui de Klungkung, a refusé de payer le moindre dédommagement et
quand 'armée hollandaise a débarqué, le Rajah, ses femmes, ses enfants, ses nobles, prétres, serviteurs et
nombre de ses paysans se sont présentés aux Hollandais en habits blancs, ornés de tous leurs bijoux et
portant leurs kriss sacrés. Et quand les Hollandais ont ouvert le feu ils se sont immolés eux-mémes (plus
de 1000 personnes. L’historien australien Adrian Vickers donne méme le chiffre de 1300). Horreur des
Hollandais et horreur internationale quand on a appris I'affaire. Ce qui n’a pas empéché les Hollandais,
deux ans plus tard, en 1908, de bombarder le Palais de Klungkung, dont il ne reste que le fameux Hall de
Justice que nous avons visité (il y a eu une immolation de veuve que les Hollandais avaient interdite). C'est
en 1935 que Vicky Baum qui cherchait I'inspiration (ou par amour de la danse car elle était aussi
danseuse) est venue visiter Bali, a rencontré Walter Spies qui lui a donné certaines indications sur les
coutumes balinaises et a séjourné chez un Docteur de 1'ile, le Dr. Fabius, qui lui a fait cadeau de ses
propres études et d'un manuscrit. Et ¢’est ce manuscrit qui est a la base du roman de Vicky Baum. Tout
s’explique (méme si Vicky Baum ne mentionne ni le nom du Docteur Fabius ni I'histoire du manuscrit.

Mais dans l'introduction au roman c’est un médecin qui parle, qui raconte comment il a sauvé la vie a un



descendant du Rajah et annonce le récit qui va suivre). En tout cas j'ai d’abord eu I'impression que le
grand massacre de 1906 semblait bien oublié aujourd'hui. Je me demandais méme s'il existait un
monument a Bali pour commémorer cette histoire ? Le naufrage du bateau ? Le lieu du massacre ? Et
puis, en relisant mes Guides je constate que le monument existe vraiment. A Denpassar. Le Puputan
Square (puputan signifiant combat jusqu’a la mort). C’est bien le puputan de Badung de 1906. « Le
monument », dit le Petit Flté, « représente un homme, une femme, et deux enfants brandissant des kriss

face aux fusils hollandais ».

Un mot sur le suicide des veuves. Si les Hollandais étaient comme les Anglais d’affreux colonialistes
hypocrites, ils ont, malgré tout, eu bien raison d’interdire cette coutume barbare. C’est un Francais,
I’abbé J. A. Dubois, un missionnaire tres modeste, ayant vécu une trentaine d’années dans le sud de I'Inde
(de 1792 a 1823), qui en a fait la description la plus poignante (j’en ai parlé dans ma note sur les Mille et
une Nuits a propos de Richard Burton). Voir : Abbé J. A. Dubois : Hindu Manners, Customs and
Ceremonies, translated from the Author’s later French Manuscripts and edited with notes,
corrections and biography by Henry K. Beauchamp, reprint de la troisieme édition parue chez
The Clarendon Press, Londres, 1906, par les Asian Educational Services, Delhi-Madras, 1996.
Les sutties (immolations de veuves) étaient toujours pratiqués en Inde a son époque (706 sutties dans le
seul Bengale en 1817). Une jeune veuve de trente ans semble 1’avoir particulierement touché : elle suit le
cercueil de son mari dans un palanquin, richement habillée et couverte de bijoux ; la foule 1'acclame, lui
demande des présages ; elle reste souriante, apparemment calme et sereine (probablement droguée avec
une décoction de safran, pense-t-il) ; puis, a I'approche du blicher funebre, son regard devient fixe, son

visage palit, ses membres commencent a trembler ; les Brahmanes et ses parents proches se précipitent


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php
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vers elle, cherchent a lui redonner courage ; peine perdue, elle a la mine hagarde, est préte a s’évanouir ;
on la fait sortir du palanquin, la plonge dans une mare d’eau ; puis on la tire vers le blicher pres duquel se
tiennent les Brahmanes avec des torches et des seaux de beurre de lait de buffle et tout autour un cercle
de gens armés chargés d’empécher quiconque d’interrompre la cérémonie (et accessoirement d’empécher
la jeune femme de s’échapper a la derniere minute) ; on lui arrache ses bijoux, on la force a faire trois fois
le tour du bicher, elle fait le premier tour en trébuchant, pour les deux autres deux parents la prennent
sous les bras et la tralnent autour ; enfin on la jette sur le cadavre de son mari, la foule applaudit, les
Brahmanes vident leurs seaux sur le bois sec et I’allument avec leurs torches. Trois fois, pendant que le
blicher brile et s’effondre, on 1’appelle encore par son nom (il parait que les plus saintes d’entre les
veuves répondent encore !). L’abbé s’interroge. II dit qu’il faut avoir vécu longtemps et avoir beaucoup
réfléchi sur la nature humaine pour ne pas s’étonner de pratiques aussi extravagantes. Le plus
incompréhensible, pour lui, ce sont ces Brahmanes qui attachent tellement d’importance a la vie du plus
insignifiant des insectes, qui sont remplis d’indignation et de pitié lorsqu’on veut abattre une vache et qui,
la, assistent sans la moindre émotion et méme avec une sauvage satisfaction, a une punition aussi injuste
et aussi cruelle, infligée a des étres innocents et faibles, soumis a des traditions barbares et hypocrites.

Si je rappelle cette histoire c’est qu’il se trouve qu’'un des homonymes de notre abbé Pierre Dubois,
Francais ou Belge, fonctionnaire de ’administration hollandaise en place a Bali de 1827 a 1831, a assisté
en 1829 a « la crémation du Roi de Den Pasar et de ses femmes encore vivantes », témoignage rapporté
par le regretté Bernard Dorléans (décédé en 2011) dans son livre sur les Francais en Indonésie paru
aux Editions Kailash en 2001. Dans la scéne qu'il décrit les veuves, les Bela, sont volontaires (mais sont-
elles vraiment libres ? Et la scéne est-elle moins horrible pour cela ?). Le pere de la premiere Bela lui
donne un kriss avec lequel elle s’entaille les bras et les épaules (pour montrer qu’elle n’a pas peur de la
mort), recouvre son front avec son sang, puis rend le kriss a son pere et se jette dans les flammes du
blicher qu'une demi-douzaine de brahmanes armés de torches avaient allumé auparavant. Et puis la
deuxiéme Bela suit et agit de la méme facon. Je crois que Vicky Baum écrit quelque part qu’elle regrettait
que les Hollandais aient détruit beaucoup de coutumes locales. Mais il y a coutume et coutume. Et si on
ne peut excuser la fagon cruelle avec laquelle les Hollandais ont conquis ce qu'il restait d'indépendant a
Bali, on ne peut que se féliciter, je crois, du fait que leur occupation ait en méme temps supprimé une
coutume qui ne peut que nous paraitre bien barbare.

Mais revenons a I’histoire. Les historiens disent qu’apres la mainmise finale des Hollandais sur l'ile ils
'ont traitée avec un certain ménagement. Peut-étre étaient-ils un peu génés par 1’émotion internationale
que le fameux puputan avait créée ? En tout cas ils n’ont jamais imposé a Bali cette espéce de servage
qu’était la pratique de la « culture forcée » qu'’ils avaient instaurée a Java et a Sumatra. Peut-étre était-ce
simplement parce que Bali ne produisait ni épices, ni indigo, ni café. Ou parce que le fameux Max
Havelaar de Multatuli (alias Eduard Douwes Dekker) qui date de 1860 avait fini par porter ses fruits et

que les Hollandais avaient déja décidé, sous la pression de leur propre opinion publique, de la supprimer.



En tout cas c’est probablement la Hollande qui a posé la premiere pierre du futur tourisme balinais en
créant la premiere ligne de navigation pour passagers des 1924 (la ligne KPM qui fait escale au port de
Buleleng dans le nord de Bali) et en faisant construire le premier hotel, I'hétel Bali a Denpasar (sur
I’'emplacement exact de la grande tuerie de 1906). Ainsi le nombre de touristes qui n’était encore que de
quelques centaines a la fin des années 20 est déja de 30000 a la fin des années 30 (renseignements

donnés par le Dr. Werner Kraus dans son hommage a Walter Spies).
Le Bali du Docteur Gregor Krause

Mais il faut parler maintenant d’'un évenement qui a certainement joué un role dans I'image que va se
faire I'Occident de Bali et de ses habitants. C’est la publication en 1920, en Allemagne, d'un ouvrage, en
deux volumes, intitulé simplement Bali et contenant 400 photographies en noir et blanc, accompagnés de
textes, décrivant I'lle comme un véritable Eden terrestre. Le Dr. Werner Kraus en parle : « un livre qui a
créé une véritable sensation dans les cercles de I’avant-garde culturelle allemande de I'époque ». « A
grandes touches il décrivait un mythe : le mythe de Bali, le dernier paradis ou ’'Homme et Dieu ne sont
pas encore séparés ». Le journaliste Siebert, le biographe de Walter Spies mentionne I’'ouvrage également
et pense que Spies 'avait certainement lu lors de son séjour a Berlin. « Ce sont surtout les scénes de
baignade », pense Siebert, « photographiées avec un certain voyeurisme, qui ont permis au public
européen de s’adonner a ses fantaisies et se délecter a la vue des corps nus dans la nature. Exotisme et
érotisme. Et tout cela en toute innocence et avec une pudeur presque enfantine ». Et I'historien australien
Adrian Vickers, déja cité, dans son livre Bali, a Paradise created, dit ceci : « Ce livre offrait aux gens
tout ce dont ils avaient besoin pour réver d’un Jardin d’Eden, loin de leur Europe qu’ils ne connaissaient
que trop bien, cette Europe salie et moralement dégénérée. Il se plagait tout de suite a un niveau
philosophique élevé, en clamant haut et fort I'unité entre ’'Homme et la Nature, et en défendant la théorie
suivant laquelle la communauté des habitants de cette ile hindouiste avaient réalisé une telle unité grace a
leur religion et leur vie sociale ». Le livre a en tout cas eu un succes retentissant, a été immédiatement
réimprimé deux fois, puis une version un peu raccourcie a paru en 1926 et a été traduite en frangais et en
anglais. ]J’ai pu acquérir une version originale en bon état aupres d’un libraire-antiquaire suisse : Gregor
Krause : Bali, Tome 1 : Land und Volk (Le Pays et ses habitants), Tome 2 : Tanze, Tempel, Feste
(Danses, Temples, Fétes), édit. Folkwang-Verlag, Hagen, 1920. Gregor Krause était médecin, s’était
engagé comme médecin militaire dans ’armée hollandaise aux Indes néerlandaises, avait d’abord été
assigné a Java puis, entre 1912 et 14, a Bangli a Bali ot il devait s’occuper a la fois des militaires et
fonctionnaires hollandais et aussi de la population locale. Passionné de photographie il a ramené de son
séjour 4000 clichés en noir et blanc. C’est un certain Karl Wirth, 1'éditeur de son livre, qui a sélectionné
lui-méme (le Dr. Gregor Krause était alors en poste a Bornéo) les 400 photos qui y sont repris et qui
illustrent les paysages, la végétation, les cultures, les villages, les marchés et les hommes et femmes dans

leurs occupations de tous les jours (Tome 1), les représentations théatrales et danses, les processions et



cérémonies, les offrandes et les crémations, 1’architecture, 1’art plastique et la peinture (Tome 2). C’est
aussi Karl With qui a écrit la préface du livre, une préface dithyrambique, un peu boursouflée d’apres moi,
mystique méme, mentionnant des termes qui décrivent soi-disant 1’évolution de ’humanité, tels que «
I’homme paniqué » (par son environnement), « ’homme magique » (qui cherche a le gouverner par la
magie), « '’homme cosmique » (qui a compris I'unité entre lui et la nature et vit en harmonie avec elle), «
I’homme spirituel » (et intellectuel, stade ou le lien entre lui et son environnement est de nouveau brisé).
Pour With le Balinais est 'homme cosmique. L’'idéal. Ce qui lui permet d’affirmer qu’a Bali les hommes
ont réalisé 'unité avec la nature et qu’emporté par son lyrisme il affirme : « La-bas les enfants croissent
comme les pousses dans les champs et les vieillards se fanent comme les feuilles en automne. Les hommes
construisent une maison comme les oiseaux un nid et un village se réunit et croit comme une forét. La
terre n’est pas déchirée par la propriété et les pensées ne sont pas obscurcies par I’avidité et le projet.
Les hommes vivent ensemble et non en se séparant. L’unité c¢’est la communion avec les dieux, les
animaux, les plantes et les hommes ». Mais il pense aussi que cet équilibre est fragile et conclut sa
préface avec des mots plutot pessimistes et peut-étre prémonitoires : il est facile de créer la rupture sous
I'influence de facteurs extérieurs a l'ile. « Et alors, on revient au chaos. Et ce qui était beauté aujourd’hui
ne sera demain plus qu’un fantéme. Peut-étre la frontiere a-t-elle déja été franchie. Peut-étre, des demain,
ne pourra-t-on déja plus parler de l'ile heureuse Bali, mais plus qu’en réver comme d’un souvenir... ». Qui
était cet homme ? C’était un historien d’art qui s’était spécialisé en art de 1’Asie orientale, était I'ami de
nombreux artistes d’avant-garde de 1'époque (Emil Nolde, Paul Klee) ce qui le fera mal voir plus tard par
les nazis (il va d’ailleurs émigrer d’abord en Suisse, puis aux Etats-Unis ou il sera prof d'Université et
prendra la nationalité américaine). Au moment de la publication du livre de Gregor Krause, il est
Directeur du Musée Folkwang de Hagen en Westphalie (de 1919 a 1921), Musée qui est aussi 1'éditeur de
I'ouvrage.

Mais je ne pense pas que ce soient les théories de With sur I’homme cosmique qui ont fait le succes du
livre mais plutdt les photos elles-mémes. Et surtout les photos des Balinais, filles, gargons, femmes et
hommes. Les filles et femmes toujours les seins nus. Il faut dire que cette histoire de seins nus est restée
longtemps un mythe tenace puisqu’on m’en a encore parlé lorsque je me suis rendu pour un week-end a
Bali en 1971. Et, lorsque je suis allé me promener un peu a l'intérieur pour visiter quelques riziéres et un
temple j’en ai effectivement apercu une, de ces femmes aux seins nus, mais hélas c’était une vieille aux
seins pendants ! Beaucoup de photos du Dr. Krause représentent des baigneurs et baigneuses
entierement nus, se lavant le corps, se peignant les cheveux, se séchant au soleil, couchés sur les rochers.
L’objectif n’était pas voyeur, dit With, tout était naturel, ils ne se sont méme pas apergus qu'ils étaient
photographiés. Et c’est vrai que cette nudité parait plutot chaste (les sexes d’hommes sont d’ailleurs
toujours cachés). Et With encore, parlant des corps, évoque « leur grdce végétale, leur mobilité animale et
leur tension érotique ». Mais on voit aussi que filles, femmes, jeunes et vieilles, qu’elles marchent sur les

sentiers ou qu’elles soient assises au marché, ont toujours le torse découvert. Dans un de ses textes qui



accompagnent les photos, le Dr. Krause explique que le torse nu est un signe de chasteté et que les
prostituées doivent se couvrir ! Je trouve d’ailleurs les textes de Krause tout a fait remarquables. On sent
que lui aussi a beaucoup d’admiration et de sympathie pour la société balinaise, méme s’il est moins
dithyrambique que With. Mais il a fait un véritable travail d’ethnologue, tant par ses photos que par ses
textes. Je pense a ce qu'il dit de I'organisation sociale, des castes, de la religion, de la crémation, de la
relation peuple-souverain, de la technique de l'irrigation, etc. Et je crois que je vais placer des extraits de

certains de ses textes en annexe a cette note (a moins que j'en fasse une note séparée). Car ils le méritent.
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Walter Spies

On sait que Vicky Baum a lu le livre du Dr. Krause. Elle dit qu’elle s’en souvenait et c’est probablement



I'une des raisons qui I'a fait venir plus tard a Bali. Mais pour ce qui est de Walter Spies on ne sait pas. Il
semble qu'il n’en ait pas parlé, mais il y a de fortes chances que dans les milieux qu’il fréquentait
I'ouvrage était connu. Et on peut penser que pour le romantique et ’'homo-érotique qu’il était, il n'y avait
pas que la fameuse harmonie cosmique qui l'attirait mais aussi la sensualité des corps. Qui était Walter
Spies ? 11 était né a Moscou en 1895 au sein d'une famille allemande installée en Russie depuis plusieurs
générations, commercante et artistique (son frere est compositeur et chef d’orchestre, une sceur
danseuse, 'autre pianiste et chanteuse). Il est emprisonné trois ans dans un camp dans 1’Oural avec son
pére au moment de la premiere guerre mondiale, ce qui éveille chez lui un grand amour pour la nature.
Puis son pere et lui vont réussir a s’échapper et passer en Allemagne. La il s’intéresse a mille choses :
musique, danse, cinéma, botanique, littérature et langues. Il travaille avec Murnau a Nosferatu et a une
relation homosexuelle avec lui. Puis il décide soudainement, en 1923, de tout quitter, s’engage comme
matelot sur un bateau et arrive, tout a fait par hasard, dit-il, aux Indes néerlandaises, ou il gagne d’abord
sa vie en jouant du piano, a Bandung puis a Yogyakarta, y est remarqué par le Sultan du lieu qui le prend
comme chef d’orchestre au kraton (30 a 40 Javanais, écrit-il a sa mere, qui essayent de jouer de la
musique européenne. La moitié, environ, ont une oreille musicale parfaite). 11 fait de son petit ensemble
un véritable orchestre symphonique qui finit par jouer du Beethoven. Et, en méme temps, il est subjugué
par le gamelan. Et travaille avec une musicologue austro-javanaise pour créer ou perfectionner un
systéme d’écriture musicale pour les airs du gamelan. En 1925 un aristocrate d’Ubud, le Cocorde Gede
Raka Sukawati, assiste a une féte au kraton de Yogyakarta et invite Spies a visiter Bali. Ce qu'il fait,
revient encore en 1926, puis s’y installe définitivement en 1927. 11 a trouvé son paradis.

Dans une lettre envoyée en Allemagne il écrit : Je veux m’y submerger complétement. La nature dans
I’homme comme dans les paysages me touche énormément. Se trouver au milieu de la vie et pouvoir
commettre tous les péchés dans la foi ! Clair a l'intérieur, calme, pénétré de divin et a I'extérieur si
admirablement terrestre. Tout est simple, sans conditions, sans désespoir. (Un peu alambiqué, mais plutot
explicite !). A Ubud Walter Spies se construit une villa de réve entourée d’'un jardin de réve, sur les
versants de la riviere Campuan (on a dii passer a coté) et y regoit bientot des célébrités du monde entier
auxquels il raconte son paradis : Barbara Hutton, Noél Coward, Vicky Baum, Charlie Chaplin et son frere
Sydney, et I'’ethnologue américaine Margaret Mead (qui avait elle-méme trouvé un paradis, un paradis
sexuel, aux iles Samoa, ou, prétendait-elle, les relations sexuelles entre adolescents étaient libres, libérant
ainsi cet age de tout stress, voir Margaret Mead : Coming of Age in Samoa, édit. William Morrow
and Co, New-York, 1928. These largement réfutée plus tard. D’ailleurs il me semble que nos adolescents
d’aujourd’hui, a I'époque de la libération sexuelle totale, semblent toujours aussi stressés...).

Mais ce ne sont pas les détails biographiques de Spies qui m’'importent en premier lieu. Ce qui me parait
intéressant c’est plutot de savoir quel est exactement le réle que Spies a joué dans I’explosion artistique
de Bali. Et, ensuite, de réfléchir aux conséquences de son action : n’est-t-il pas, en quelque sorte, co-

responsable de la commercialisation de cet art et, peut-étre méme, du dévoiement de ce paradis qu'il



prétendait y avoir trouvé.

Quand le Prince d’Ubud a appelé Spies a venir le rejoindre, il savait ce qu’il voulait - et c’est donc lui le
premier responsable - faire d’Ubud (et accessoirement de Bali) un grand centre culturel. Et le touche-a-
tout génial, en matiere artistique, linguistique et culturelle, qu’était Spies, a été un merveilleux outil pour
cela. Spies et, plus tard, le Hollandais Rudolf Bonnet, ont fait expérimenter aux artistes locaux de
nouveaux matériaux, fait venir de Hollande des couleurs pour peinture a I'huile, pastels, peintures
acryliques, leur ont proposé de remplacer les motifs rituels et les représentations classiques du
Ramayana et du Mahabharata par des scénes villageoises. C’est ainsi que tout un processus créatif s’est
mis en route, qui a produit des artistes avec une personnalité individuelle. Ils ont découvert la peinture
occidentale, la perspective entre autres, méme si Spies a mis ses propres peintures sous clé dit-il, pour ne
pas les influencer. Mais si on examine les quelques tableaux de Spies que 1’on peut trouver sur le net, il

faut bien constater que ses thémes et styles ont marqué, d’'une maniére ou une autre, I’art local :
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Le premier tableau, Légende balinaise ( 1928) ¢at visiblement inspird du Douanier Rousseau. Le deuxidme
s'imtitule : Paysage de rivitre avec paysans et vaches (1938), le troisitme gui semble présenter le Maont
Agung a pour titre | Paysage balinais avec Temple et Volean (sans date)
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Premier tableau : Petits brouillards (1938). Le deuxidme 1ableau, Le pavsage et ses enfants (1939], est

probablement |"un des plus connus. 11 a é6é réalisé cn prison. Le troisiéme cst plus ancien. 11 date de 1934 © Ve
des hauteurs.

En 1936 Walter Spies, Rudolf Bonnet et les jeunes artistes qui les entourent créent une coopérative, Pita
Maha (Grands Ancétres), qui devient une école, mais aussi un style (une marque de fabrique qui permet
de mieux vendre), qui facilite la vente aux Occidentaux, qui organise des expositions internationales et qui
fait connaitre le nouvel art de Bali.

Quand on réfléchit a I’évolution ultérieure de la peinture a Bali et qu’on cherche a cerner la responsabilité
des différents acteurs on constate pas mal de paradoxes. D’abord pour ce qui est des Hollandais. On a vu
que ce sont eux qui ont commencé a promouvoir le tourisme a Bali. Bien sir ils ne pouvaient pas savoir

qu’au début du XXIeme siécle ces touristes seraient au nombre de 7 millions et que ce seront eux qui



allaient absorber la production de masse balinaise. Mais le Dr. Werner Kraus, dans son hommage a Walter
Spies déja cité a plusieurs reprises, nous fait découvrir un autre paradoxe : I’administration hollandaise,
s’appuyant sur certaines élites balinaises (comme les Sukawatis d’Ubud) et sur certains Européens
comme Spies et Bonnet, commence en méme temps a instituer un programme de « balinisation ». On veut
que les Balinais restent des Balinais authentiques. Il faut conserver 1'art populaire. Le préserver des
modes venant d’ailleurs. Mettre toute la culture sous une cloche a fromage, dit Kraus. Une cloche a
fromage qui I’empécherait d’évoluer. Cela me fait penser a Victor Segalen et sa peur bleue de ce qu'il
appelait « I’entropie de I'exotisme ». Au fond tout ceci est une vue égoistement eurocentriste. Kraus cite
un historien balinais qui a vécu cela dans sa jeunesse : on ne voulait pas qu’on devienne moderne car
moderne c’était occidental. Mais pour nous la modernisation ¢’était I'utilisation de la science, c’était la
rationalisation (les toles ondulées hélas, c’est moi qui le dis). Conclusion : chaque peuple doit décider lui-
meéme s’il veut préserver sa culture populaire. Ce n’est pas aux autres de le faire. L’autre paradoxe c’est
que Spies était d’accord avec cette politique de balinisation alors qu’il n’a jamais cessé d’inciter les
artistes a faire évoluer leur art. Il I'a d’ailleurs également fait pour la musique et la danse (on 1’a vu pour
le kecak). Je me demande si le plus grand péché de Spies dans ce contexte n’est pas d’avoir appris aux
artistes que 1’on pouvait faire de I'art pour I'art. Et de 1'art profane. Alors que jusqu'’ici I'art n’était fait que
pour vénérer les dieux et embellir la vie. Spies le savait mieux que personne. N’a-t-il pas écrit a sa mere :
Ici I'art est vivant et est la pour glorifier la grdce de la vie. Ici I'art n’existe pas en-dehors de la vie et de la
foi I Il n’y a pas d’art pour I'art, un art qui sert de dessert ou de bonbon a sucer que I'on met vite dans sa
bouche pour se distraire ou se consoler, pour oublier une vie sans saveur ?

Walter Spies a eu une fin de vie triste. En 1939 un Gouverneur général fondamentaliste se met a
persécuter les homosexuels. Spies est arrété. Au proces le pére de son jeune compagnon témoigne :
Pourquoi ? IIs étaient d’accord. Un honneur pour nous. Spies est condamné et emprisonné pendant 9 mois
a Surabaya. Et puis c’est la guerre. Les Nazis entrent en Hollande. Les Hollandais, en Indonésie, arrétent
les Allemands, les mettent dans un camp a Sumatra. Spies comme ses compatriotes. Et puis en 1942 le
danger d’une invasion japonaise apparait, les prisonniers sont embarqués sur des bateaux a destination de
I'Inde. Celui de Spies est attaqué par un avion japonais. Tout I'équipage hollandais se sauve. Alors que les
prisonniers sont enfermés a l'intérieur. Le bateau sombre au large de I'ile de Nias. Il y avait 473
prisonniers de guerre a bord. Seuls 66 hommes ont réussi a se sauver. Spies y est resté comme mon ami
Hans Overbeck. Apres la guerre, en 1953, le commandant du bateau est condamné pour crime de guerre.
La reine le gracie avant qu’il ne quitte le tribunal.

Nous avions été étonnés de ne voir aucun tableau de Walter Spies au Musée que nous avons visité en
premier, le Musée Neka. C’est a I'Arma qu'il y en avait plusieurs que j'ai bien aimés. Les monochromes

surtout. L'amie Nicole les a photographiés. Malgré 'interdiction.



Le fondateur (et propriétaire ?) de I'Arma, Agung Rai, doit étre un sacré lascar. Il parait qu'enfant il
mourait de faim. Et le voila a la téte du Musée, de ses dépendances (hotel, plusieurs restaurants, école de
danse) et d'une immense galerie (Agung Rai Gallery) ou on a pu visiter 5, 6 ou plus de batiments
débordant de tableaux et dont certains valent certainement tres chers (et ne sont d'ailleurs pas a vendre).
D'ou vient l'argent? De la revente des oeuvres des peintres locaux et des expos dans le monde. Encore un
qui gagne sa vie sur le dos des artistes!

Siebert, en faisant des recherches a Bali pour la biographie de Spies, rencontre Agung Rai. Il se considére
comme le continuateur de Walter Spies, dit-il. A son époque nous ne connaissions pas les notions d’oeuvre
d’art et d’artiste, dit-il encore. Spies n’a pas seulement fait connaitre Bali dans le monde. II a stimulé nos
artistes, a rassemblé autour de lui des amis qui ont acheté leurs ceuvres. Ils ont continué a vivre comme
paysans mais ont découvert la valeur commerciale de leurs tableaux. Il considere le tourisme comme « le
fumier du développement ». Belle formule. Est-il sincére quand il dit : Walter Spies voulait lui aussi (c'est-
a-dire comme Agung Rai ?) éviter que la culture balinaise soit perdue. Alors, tourisme mal nécessaire ? Ou
destruction de cette culture ?

A noter qu’on trouve également a I’Arma ce tableau célebre de Spies, intitulé Calonarang qui date de
1930 (et placé sur le prospectus du Musée). Quatre figures fantomatiques sont assises autour d'un feu
qu’on ne devine que par la lueur jetée et au-dessus d’eux, dans le noir, flotte un monstre rouge, aux seins
pendants, aux mains crochues, aux yeux globuleux et une large gueule. Un cauchemar. Ou une préscience

du malheur a venir ?



Arie Smit

Au Musée Neka on a découvert un autre peintre qui a eu une certaine influence sur la peinture balinaise,
mais plus tard, apres la deuxieme guerre mondiale : Arie Smit, un peintre que nous ne connaissions pas.
Un sacré bonhomme. Emprisonné dans les fameux camps de travail des Japonais, il semble qu'il vive
toujours alors qu'il est né en 1916. Il a d'ailleurs un site sur le net en indonésien. Il y a beaucoup de
tableaux de lui au Neka. De styles tres variés. Influences européennes bien str. Mais ce qui m’a d’abord

frappé chez lui, ce sont les garcgons, virils et alanguis qu’il dessine avec une grande stireté de trait.
i =

NG T .

A se demander si tous ces peintres venus d’Occident n’étaient pas tous homos comme Walter Spies.



D’ailleurs Rudolf Bonnet, encore un Hollandais, dessinait lui aussi ces mémes gargons.

Voir ci-dessous les deux pastels du Hollandais Johann Rudolf Bonnet auxquels je fais allusion. Lui aussi

(et commercial) de Bali :

g

Mais revenons a Arie Smit. Néerlandais d’origine, il est arrivé en Indonésie en 1938, y revient, rescapé
des camps de la mort japonais et prend la nationalité de la nouvelle République indonésienne des 1950. Il
s’installe durablement dans 1'ile de Bali en 1956 et ne la quitte plus méme s’il change souvent de
résidence (vingt fois en trente ans) pour mieux s’imprégner de ses paysages. Quand on feuillette le livre
d’art publié par le Musée Neka en 1990 et qui porte le titre curieux de Réalisme poétique (Poetic
realism, the art of Arie Smit), deux termes qui, a priori semblent plutot s’opposer (mais c’est lui qui dit
: I strive for a poetic realism, a dream-like state of mind, a soft confrontation), on se rend compte de la
grande diversité de son art. Il inteégre tres souvent des sujets locaux, temples, villages et villageois, mais
ce que j'aime tout particulierement chez lui ce sont ses paysages. Harmonie entre ciel et terre, entre ciel
et mer, reflets dans I’eau comme dans le ciel, rappelant quelquefois I’art du vitrail (influence de Spies ou,
comme on dit dans le livre, de Tiffany ?). C’est un art, dit Suteja Neka, le fondateur et directeur du Musée,

rempli de joie et de sérénité, un monde d’une extraordinaire beauté.



La mer au large de Sanur (1982}

Et les peintres locaux ?

Alors, que faut-il penser des peintres locaux ? Parmi ceux du Musée Neka il y en a un surtout qui m’a
frappé : Abdul Aziz. Aziz est un Javanais qui a étudié les Beaux-Arts a Rome et s’est installé a Bali en 1966
pour enseigner a I'Université Udayana a Denpasar. Il a développé une technique un peu particuliére en
utilisant ombres et cadre dessiné pour créer du relief. Ainsi ses personnages ont souvent l'air d’étre
adossés a des fenétres ou des chambranles de portes et de regarder dehors. Mais ce n’est pas cette

technique qui m’intéresse mais les visages et les regards de ses personnages. En particulier dans ces



tableaux photographiés par I’amie Nicole encore et montrant une mere avec son enfant ou un enfant avec

sa grande soeur.

L’autre tableau d’Aziz a une histoire : les deux panneaux qui le composent ont été peints séparément en
1974 et 75. C’est le directeur du Musée Neka qui les a réunis dans un cadre unique quand il a remarqué
que ’homme semblait regarder la fille a coté. Et a donné comme titre au tableau ainsi constitué :
Mutuelle attraction. Le Tigre coloré, c’est moi qui ai demandé a Nicole de me le photographier. Il me

plaisait. Il parait qu’il est de Soedarsono, encore un Javanais.

Quant a Annie qui voulait revenir avec un tableau représentant une mere avec enfant, pour en faire
cadeau a sa belle-fille, elle continuait a chercher ce genre de représentations. Et elle en a trouvés

plusieurs dont ceux-ci.



Le premier tableau est d’ailleurs d'un Philippin, Roger San Miguel, mais qui a travaillé a Bali et
représenté avec beaucoup d’amour danseurs, villageois et familles balinaises, avec des couleurs douces
évoquant paix et harmonie, dit le catalogue du Musée Neka. Le titre du tableau : Vie de I’artiste. L’autre
tableau vient du Musée ARMA. Tres émouvant. Peintre inconnu.

Quand je me relis et regarde les tableaux sélectionnés je constate qu’on n’a pas fait beaucoup honneur
aux artistes vraiment balinais. Alors je feuillette a nouveau le catalogue du Musée Neka. Et je constate
qu’il présente ces artistes en suivant les différents courants successifs. Et j’essaye d’en choisir les plus
représentatifs (ou ceux qui me plaisent, tout simplement).

Premiere période : la classique. Celle inspirée directement du théatre wayang et de ses poupées. Un
véritable pullulement de figures et des tableaux entierement remplis.

Deuxieéme période : la période dite d’'Ubud. C’est celle qui démarre avec I'arrivée de Walter Spies et de
Rudolf Bonnet. On commence a présenter des scenes de village, combats de coqgs, combats de lutteurs.
Des danses aussi, des 1égendes, des romances balinaises. Des paysages aussi. Ou 1’on reconnait tout de

suite l'influence de Spies.

Le premier des tableaux ci-dessus est de I Gusti Agung Wiranata, date de 1997 et s’intitule Paysage



villageois. Il méle des éléments locaux : temple, vache, femme avec panier, avec des effets Spies :
lumiere, brume, bleus, lointains. Le deuxieme, de Ida Bagus Rai Yadnya, intitulé Jayaprana rencontre
Layonsari, raconte une histoire romanesque (et tragique) et montre un sens tres fin des couleurs. C’est
un éleve de Bonnet.

Notons encore que c’est 'Ecole d’Ubud qui a créé a un moment donné, le fameux Pita maha.

Le troisitme mouvement (style Batuan) est parti du village Batuan dans la province de Gianyar. Les deux
anthropologues Gregory Bateson et Margaret Mead qui y ont travaillé ont fourni aux artistes locaux
matériaux et peintures. Le style Batuan est moins influencé par la peinture occidentale. Pratiquement
classique. Il m’intéresse moins.

Puis vient le mouvement des Jeunes Artistes qui démarre a Penestanan, a I'ouest d’Ubud, sous 'impulsion
d’Arie Smit (mais qui ne les influence pas, dit-il). Je choisis deux tableaux. Le premier est une Cérémonie
de Mariage de I Nyoman Tjakra (1970). L’autre s’intitule En bord de mer (1991). Il est de I Gusti
Ngurah Agung Kresna Kapakisan.

Les Balinais vus par deux écrivains locaux contemporains

J'aime bien essayer de comprendre d’autres peuples et d’autres cultures en passant par la littérature. Sur
les conseils de la collaboratrice de Gamesh Bookshop j’ai acheté deux publications d’écrivains balinais
reconnus. L'un d’eux est 'écrivain-journaliste Gde Aryantha Soethama. Son recueil de nouvelles est une
douce satire (douce par le style, du genre understatement) de tous les problemes auxquels les Balinais
doivent faire face (religion, coutumes, castes, tourisme, argent destructeur de valeurs ancestrales). Et on
se rend vite compte qu’on est loin des idées regues occidentales. Voir : Gde Aryantha Soethama :
Ordeal by fire, traduction Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008. Soethama observe, constate, mais
ne juge pas. C’est au lecteur de juger. L’autre est une écrivaine de haute caste et son roman tourne
essentiellement autour des problemes posés encore aujourd’hui par les mariages inter-castes : Oka
Rusmini : Earth Dance, édit. Fondation Lontar, Jakarta, 2011 pour la traduction anglaise.

Religion. Comme je 1'ai déja dit le Balinais baigne continuellement dans le monde invisible des esprits



bénéfiques et maléfiques. Les nouvelles de Gde Soethama le montrent. L’homme est responsable de
I'harmonie universelle. Alors quand 1’harmonie est brisée, que des malheurs arrivent, il faut chercher la
cause. Et puis il y a toutes ces cérémonies, ces rites de passage, de la naissance a la mort, qui sont les
étapes essentielles pour une vie heureuse et un au-dela meilleur (réincarnation ou fusion de I’ame avec
Dieu) : le limage des dents (pour faire disparaitre I’agressivité), le mariage, la naissance de 1’ainé (qui
change le role du pére dans la société), la crémation. Et puis il y a le probleme des jours fastes et néfastes.
Car il y a un jour faste pour tout, méme pour mourir.

La premiére nouvelle, An auspicious day, raconte 1'histoire d'une cérémonie de mariage interrompue par
la mort du prétre venu le bénir. Catastrophe financiere d’abord : tout est a recommencer, les riches
offrandes, la nourriture pour les nombreux invités. Et il faut trouver un nouveau prétre, et fixer une
nouvelle date, un jour faste. Les deux familles vont se déchirer pendant des mois, des années, sans
pouvoir se mettre d’accord sur une date. Jusqu'a ce que les jeunes amoureux décident de mourir
ensemble. Fin tres belle : le garcon et la fille sont entierement nus et s’enveloppent d'un grand drap
blanc. C’est un jour faste pour mourir, ¢’est mon grand-pére qui me I'a dit, dit la fille. Ils se serrent 1'un
contre l'autre. Chacun sent le souffle, la chaleur et la fraicheur de 'autre... Le vent souffle plus fort quand
ils s’approchent du bord de la falaise. Le soleil va bientdt se coucher. Pendant la chute : embrasse-moi, dit
la fille. Ne me ldche pas. En une fraction de seconde ils s’enlacent plus fort ; unis par leur chaleur ils
oublient tout. Il n'y a plus qu’amour, soumission et union... Il faisait froid. Le soleil était maintenant
couché... Ils n’ont laissé aucune trace. Absolument rien. Moksa (fusion de I’ame des morts avec dieu).
Dans une autre nouvelle on rappelle que la mort est impureté. Impureté pour tout le village. Ce qui ouvre
une période pendant laquelle aucune cérémonie ne peut avoir lieu. Au passage je note que cette
séparation du pur de I'impur est constante. Nous ne nous sommes pas rendus compte mais ce fameux
sarong qu’on nous a imposé a Prambanan et a Borobudur a un but : inciter a la spiritualité et laisser les «
basses » pulsions a leur place, sans leur permettre de parasiter I’esprit, en relation avec les dieux (c’est
une psy, Marie-Claude Gavard, qui donne cette interprétation dans le numéro spécial sur Bali de la Revue
Le Banian de juin 2010). Il faut croire que Spies n’a rien compris quand il croit qu’on peut étre en méme
temps pénétré de divin a l'intérieur et merveilleusement terrestre a 1’extérieur. La nouvelle The Death
knell nous apprend que dans un certain village on avait 1'habitude de battre un grand tambour taillé dans
du chéne et qu’on appelait kulkul, quand un villageois était mort. Le rythme lent et triste, le son sourd du
tambour, annongaient a tous, jusque dans les riziéres, qu'un des membres de leur communauté avait été
libéré des plaisirs, des tourments et des désastres de ce monde. Mais le village avait le sens pratique. On
ne sonnait du tambour, depuis quelque temps déja, que la veille du jour auquel le corps était amené au
cimetiere, raccourcissant grandement la période impure. Car la aussi il fallait attendre un jour faste. Et il
était bien possible que le mort doive attendre une semaine avant d’étre enterré (ce qui explique peut-étre,
quand on pense a 'odeur que prend le cadavre trés rapidement dans ce climat tropical, I'impureté qui est

attachée a la mort). L’histoire de la nouvelle est celle d'un intégriste qui voudrait revenir a I’ancienne



coutume : que le kulkul soit frappé dés la mort venue... Dans une troisieme nouvelle, Death by
misfortune, un vieil homme qui a tout donné a ses fils, se fait beaucoup de souci pour sa mort. Il pense a
tout le mal qu'un cadavre donne a sa famille. Toutes les cérémonies pour le mort, puis sa crémation, et les
cendres versées dans la mer. Une crémation coflite un million de roupies. Et il ne lui reste plus rien. Alors
il a une idée géniale : se jeter sous une auto, sans que cela ait I’air d'un suicide, mais un accident, et c’est
le conducteur qui devra payer pour tout. Alors il prépare soigneusement son coup. Tout réussit. Mais pas
de chance, la voiture qu'il avait choisie c’est celle de sa bru. C’est son fils ainé qui payera...

Castes. Il y a aussi le probleme des castes. Toujours présentes a Bali. On estime que 10% de la population
balinaise appartient aux trois hautes castes. Il ne faut donc pas s’étonner que les mariages inter-castes
soient relativement fréquents et qu’ils peuvent poser probleme. Deux nouvelles de Soethama évoquent le
sujet. Dans High Caste Walls une roturiere épouse un noble. Notre famille est moderne, lui avait dit son
fiancé. Mais quand la famille de la roturiere organise une grande féte pour le limage des dents de tous
leurs enfants, la famille de son mari I’accepte mais sous une condition : elle ne doit pas subir le limage a
coté de ses freres et sceurs mais dans un pavillon séparé. Elle fait partie d'une famille noble. Les parents
de son mari restent inflexibles. Son mari aussi. Sinon ce sera le divorce. Les larmes aux yeux, et a la
derniere minute, elle renonce a la cérémonie... Dans The Lie on évoque une autre coutume. La fille ainée
d’'une famille de haute caste va épouser un Sudra. Les parents de la fille posent deux conditions. La
premiere : il faut que la famille du fiancé, au cours de la cérémonie de mariage, procede a une cérémonie
d’offrandes appelée puti wangi qui est un symbole et une reconnaissance de la perte de rang de la mariée.
La deuxiéme : il faut un témoin. La famille du fiancé s’y refuse. La servante du pére de la fiancée qui doit
servir de témoin est gravement perturbée. Elle adore la fiancée. Elle demande conseil aux dieux. Et,
finalement, se décide a mentir : oui, ils ont fait puti wangi, rapporte-t-elle a son maitre. Le soir elle ne
peut dormir. Elle s’assoit dans la cour sous un manguier et regarde le ciel plein d’étoiles. Je ne suis qu’une
servante, une vieille femme. Je suis siire que Dieu va me pardonner car le mensonge que j’ai fait je I'ai fait
pour le bien de beaucoup de monde.

Le roman Earth Dance de Oka Rusmini est une histoire (quatre générations d'une famille) entierement
marquée par les problemes des castes. Un peu trop long pour étre résumé ici. Il faut dire que I'auteure est
née a Java d’une famille brahmane balinaise, est revenue a Bali ou elle est journaliste et écrit romans,
nouvelles et poésies. ]J’avais lu d’elle une nouvelle tragi-comique dans la Revue Le Banian de juin 2010
consacrée a Bali. Une fille de haute caste a fait un mariage d’amour avec un architecte roturier. Or la
c’est sa belle-famille qui la persécute, belle-mere méchante soutenue par ses trois filles, ses belles-sceurs.
Elle n’ose pas trop se plaindre a son mari tres pris par son métier. Sa seule consolation, car elle est, bien
siir, repoussée, completement ostracisée, par sa propre famille, est sa petite fille, tres intelligente, tres
avancée pour son age. Et qui lui pose des questions surprenantes, sur la nature des dieux, sur leur action :
ils détestent les gens méchants, est-ce vrai ? Oui, dit la maman. Est-ce que j’aurais le droit d’aider les

dieux ? Oui, répond-elle distraitement. Et puis soudain la méchante belle-mére a disparu. On la cherche



partout. Sans succes. Un peu plus tard, une odeur épouvantable dans le jardin, ’eau. On va voir le puits,
le puisatier descend : le cadavre de la vieille est dans le puits. Deuil. Les jours passent. Et un jour la
maman va voir sa fille qui joue dans le jardin. Tu sais, maman, dit la petite, toute souriante, a sa maman :
j’'ai un peu aidé les dieux. C’est moi qui ai poussé grand-maman dans le puits...

Tourisme et argent. Et puis Soethama analyse la relation des habitants de Bali avec le tourisme et, ce qui

en est une conséquence, leur relation avec I'argent. Je rappelle que 7 millions de touristes visitent 1'ile
tous les ans, que des milliers d’étrangers y séjournent, alors que la population totale de cette ile est
aujourd'hui de 3 millions et demi. Une ile qui est plus petite que notre département du Puy de Dome,
rappelle Johanna Lederer dans 1’éditorial du numéro spécial de la revue Le Banian sur Bali. On a beau
répéter que les Balinais sont accueillants, toujours souriants et doux. Et qu’ils continuent,
imperturbablement, d’honorer leurs cérémonies et leurs traditions. A qui fera-t-on croire que ce tourisme
de masse les indiffére, ne les influence guere ? Au moins six nouvelles sur les 16 qui composent le recueil
de Soethama en parlent, de ce probleme. Dans le Coconut Orchestra, les joueurs d'un gamelan unique
en son genre, avec ses xylophones faits de noix de coco vieux de plusieurs centaines d’années, vendent
leurs instruments, sans en référer a leur chef, a un groupe de touristes qui vont les emmener dans leur
pays. Cela s’est passé au grand Festival des Arts balinais. Au bord d'une riviere polluée. Mangku Rajegn,
le chef du groupe, est assis au bord du fleuve. Son esprit avait recu un terrible choc. Il se sent sali,
enfoncé dans le péché. 11 était stir que les dieux 1’avaient déserté. Dans The Dancer from Timuhun c’est
la danseuse principale du groupe de son village, un village qui avait conservé une danse trés ancienne, qui
se révolte. Les touristes venaient par cars entiers assister a leur danse. Jusqu’au jour ou 'opérateur de
tourisme demande a ce que le spectacle n’ait plus lieu dans le hall des fétes mais sur une scene en plein
air au temple (les danseurs pourraient émerger du temple, créant une impression d’authenticité et
d’élégance. Et les touristes pourront regarder le spectacle tout en dinant). Le Temple sera pollué, dit la
danseuse. Et elle fait tout pour que le village refuse. Rien n’y fait. Le jour dit elle quitte le village, pour
toujours. Dans Rinjin’s painting, un peintre qui est encore fier de son art et qui préfére mettre ses toiles
en vente a une galerie et donner 20% au propriétaire quand la vente est faite, est harassée par sa femme.
11 faut payer pour 1'école des enfants et il ne reste plus de cash. Alors il accepte de passer par un
intermédiaire qui met son tampon (comme le faisait Bonnet, parait-il) et fixe le prix : 125000 Roupies. Puis
I'envoie chez le galeriste qui le lui paye cash. Pendant qu’il compte son argent entre un client européen,
un Suédois, qui voit la peinture, la veut, demande le prix, marchande pour la forme et finalement paye :
750 US Dollars, soit 7 500 000 Roupies ! J’ai des frais, dit le galeriste au peintre, et je dois payer 40% a
ton intermédiaire !

Mais la plus belle des histoires c’est celle de Beautiful, Fertile Rice Fields. Le village est au pied du
Mont Batukaru. Magnifiques rizieres en terrasse, rangée de cocotiers. Un Javanais vient tres souvent,
devient ami des villageois, leur offre de rénover et agrandir leur temple. Les villageois lui construisent

une belle maison traditionnelle au milieu des rizieres et a 500m du Temple. Il voudra venir y méditer,



disent-ils. Le Javanais vient de plus en plus souvent, il les incite a faire revivre un groupe de danseurs, un
orchestre gamelan, les fait engager par des hotels de la cote (on était fiers, nos bus avaient I'air
conditionné, disaient les villageois). Vos rizieres ne sont pas seulement fertiles, elles sont aussi belles,
surtout ne les vendez pas a quiconque. Il est généreux, préte de 'argent a tout le monde, beaucoup
d’argent, et les villageois en ont de plus en plus besoin. Pour les cérémonies du temple, pour les
crémations, pour 1’école des enfants. A la fin ce sont eux qui lui proposent leurs titres de propriété en
garantie. Et bient6t presque plus personne n’était propriétaire de ses champs. Et voila que le chef du
village leur annonce qu’un hotel sera construit dans le village. Avec quelques centaines de villas. Cela
demandera environ 200 hectares de terrain. Mais les villas seront dispersées au milieu des rizieres,
reliées par des sentiers et les villageois pourront continuer a travailler leurs rizieres au milieu des villas.
Bien siir ils n’auront plus autant de terrain qu’avant, mais ce n’est pas grave. De toute facon leurs rizieres
ne leur appartiennent plus. Ils ne travailleront pas pour avoir une bonne récolte mais pour permettre aux
touristes de les regarder et les photographier. Ils devront méme se laisser photographier avec les
touristes. Ils perdront du temps mais ce n’est pas grave. Ils seront la pour rendre les touristes heureux.
Cinq ans plus tard les villageois sont devenus des employés de 1'hdtel avec un salaire mensuel. Et quand
ils vont dans les riziéres ce n’est plus que pour faire semblant. Semblant d’étre de vrais paysans cultivant
leurs rizieres. Les spectacles de danse et de musique se font dans la cour du temple. Les touristes peuvent
y diner sous les étoiles et manger de la dinde rotie. Le Javanais est devenu le véritable chef du village. Des
officiels du Département du tourisme viennent visiter le village, félicitent les villageois pour leur réussite,
leur demandent de garder leur religion et leurs coutumes car cela rendait les touristes heureux. Et,
surtout, ajoutaient-ils, ne vendez jamais vos rizieres ! Ce qui fait rire les villageois sous cape. Et quand les
chauffeurs des cars de touristes leur demandent s’ils connaissaient le Javanais auparavant et pourquoi ils
lui ont vendu leurs rizieres et que les villageois leur racontent comment cela s’est passé, ce sont eux qui
rient. Qui rient aux éclats !

Voila. J'espere que les paysans que nous, nous avons photographiés dans leurs rizieres travaillaient pour
de vrai. Et qu'ils n’avaient pas été postés la que pour nous et nos appareils digitaux ! Encore que j'ai
quelques doutes maintenant que je me souviens que pour voir les rizieres de Jatiluhwi on a dii payer un

péage a l'entrée du village !

(aout 2013)

© Copyright Jean-Claude Trutt : Bloc-notes (jean-claude-trutt.com)



https://bibliotrutt.eu/

