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Tome 3 : K comme Kafu (Nagai)

(Vie professionnelle, découverte du Japon)

L'Ile Nue. C'est en découvrant 1'lle Nue que j'ai été frappé pour la premiere fois par cette grace
japonaise, ce culte du regard. C'est au moment ou la guerre d'Algérie finissait que nous avons été voir ce
film, Annie et moi, et que nous en avons été émus jusqu'aux larmes. Un film lent, simple, blanc et noir,
évident, dont les dialogues sont absents, dont les images vous submergent. Une femme monte un seau
d'eau jusqu'au sommet de 1'ile, ployée sous la charge. Elle le renverse. L'homme la gifle. Un enfant,
malade, geint sur une natte et se meurt. Les parents paniqués le transportent a travers une foule en
liesse. Les pétards claquent et la féte continue.

J'ai toujours aimé me laisser aller aux images, tel un enfant jouissant de leur rythme lent, de leur durée.
J'aime quand le cinéma se souvient qu'il est d'abord art visuel. Il y avait Renoir, Visconti. Aujourd'hui il y a
les Anglais. Quelquefois on tombe tout a fait par hasard sur un tel film. Un jour, en voyage, j'ai vu un film
mexicain: Red (Le Filet) avec Rossana Podesta. Une femme, deux hommes qui s'observent et s'épient.
Aucun dialogue ou presque. Avec de tels films on jouit d'étre voyeur.

Des films japonais j'en ai vus beaucoup, apres L'Ile Nue. Des histoires de fantomes, de renardes (les
sorcieres chinoises et japonaises), de terribles et anciennes batailles navales dont les héros remontent de
la mer, et tous les films du grand Kurosawa. C'était une esthétique nouvelle. J'en tirais une impression de
violence. Pourtant on est loin de la violence occidentale, de celle des films américains, des Easy Rider,
des films de Mafia, des western-spaghetti et de toutes ces tueries gratuites. Dans les films japonais, on
suggere. La cruauté est mentale. On imagine la souffrance qu'aura a supporter, tout a I'heure, le samourai
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Et puis j'ai découvert les Ukiyo-e. Je ne sais plus ou ni
comment. Je crois que Marabout sortait des livres de poche, en
couleurs, sur les grands peintres. Hiroshige s'y trouvait,
Hokusai aussi. Des timbres aussi apparaissaient, des timbres
japonais reproduisant ces personnages d'acteurs, si
caractéristiques, si expressifs, créés par Sharaku, ce peintre
d'Ukiyo-e dont on sait si peu, sauf qu'il est apparu soudain, tout
de suite dans toute la maitrise de son art, dessinant
exclusivement des acteurs de Kabuki, puis disparaissant sans
laisser de trace. Et puis j'ai commencé a m'intéresser
sérieusement a cet art qui me fascinait. Qui me fascine encore.
J'ai découvert que ceux qui étaient les plus connus, Hiroshige

et Hokusai, représentaient déja la fin d'une longue évolution,

qu'il y en avait d'autres qui me paraissaient encore supérieurs:
Utamaro, Kiyonaga, etc... Je continuais a admirer cette richesse de couleurs et cette vie en mouvement,
mais je trouvais aussi qu'il y avait beaucoup de conventionnel, surtout dans les paysages. Le Fujiyama me
paraissait plus théorique que réel, simplifié, symbolisé. De méme que la fameuse vague de Hokusai, qui
est aujourd'hui aussi galvaudée que la Mona Lisa et, comme elle, utilisée a tort et a travers dans tous les
pastiches et toutes les publicités et qui tient cet air de méchanceté et de menace de la maniere dont elle
est représentée, hors de toute imitation du réel, mais avec de petites gouttes stylisées qui ressemblent a
des griffes, des griffes de tigre et qui vous font peur.
A Tokyo on m'a dit qu'il n'y avait pas de grand musée de peinture, mais que si 1'on voulait voir des Ukiyo-e
il fallait les chercher dans les petits musées consacrés a des collections privées. Je suis donc allé voir un
petit palais pres du parc Asuka qui possédait pres d'un millier d'estampes et en exposait un certain
nombre, a tour de role, suivant des criteres compliqués, la saison, les themes, etc... Les estampes étaient
superbes. Il y avait en particulier de grands panneaux d'Hiroshige qui me réconciliaient a nouveau avec
lui, car ils débordaient de vie et d'humour et éclataient de couleur. A I'entrée on vendait des livres
consacrés aux différents peintres. Les livres d'art au Japon ne sont pas tres chers. L'inconvénient c'est
qu'ils sont écrits entierement en japonais. Mais on constate que presque tous les grands de 1'Ukiyo-e ont
consacré autant leur attention a la représentation minutieuse des fleurs, des oiseaux, des insectes méme.
Des dessins qui allient réalisme et esthétisme, mais qui en méme temps donnent une impression de vie
telle, qu'a coté d'eux, les roses de Redouté et les oiseaux d'Audubon paraissent étre de simples planches
pour cours d'Histoire naturelle. Je ne sais comment ils arrivent a donner cette impression. Peut-étre par
l'attitude, la disposition des sujets. Peut-étre par une malformation, une exagération glissée
subrepticement quelque part qui fait que c'est la plante ou la chenille elle-méme que 1'on croit voir et non

plus sa représentation.



De toute facon, il reste encore pour moi un certain mystere dans cet art dans son ensemble. Il est curieux
de voir juxtaposés dans une méme estampe cette minutie de dessin dans les détails, les branches de
cerisiers, les lanternes, les rutilantes étoffes, et par ailleurs, cette simplification qui suggere, qui
symbolise les lignes du paysage par exemple, ou le mouvement des personnages qui est presque
caricature alors que les visages restent blancs et sans expression. Si ce n'est - mais c'est la encore
convention et représentation - les visages déformés par les rictus des acteurs de théatre japonais.

Pour moi l'art de ['Ukiyo-e, c'est d'abord la beauté a laquelle tout Japonais rend hommage car il est
esthete et d'une maniére essentiellement cérébrale. C'est ensuite la vie, elle-méme rendue par la couleur
et le mouvement, et qui montre que le Japonais est aussi un jouisseur, et qui a une santé vitale a toute
épreuve. Et puis c'est le signe qui est convention, symbole, représentation et qui fait appel a la fois a ce
tres grand respect de la tradition et des conventions sociales - et qui provient probablement du fait que
c'est un peuple a la fois tres homogeéne et tres isolé sur son archipel - et a cette grande capacité
d'intellectualiser, qui est également un élément important de sa maniere de concevoir l'esthétique.

En tout cas, c'est un art a part, et on comprend qu'il a dii frapper tous les esprits lorsqu'il a enfin pénétré,
tardivement, le monde occidental. J'ai retrouvé, a une vente de livres a Paris, une collection presque
complete d'une revue appelée Le Japon Artistique, lancée en 1888 par Samuel Bing, qui a été I'un des
grands promoteurs de cet art en France (et méme en Europe, puisque la revue a été publiée
simultanément en anglais et en allemand), qui a effectué plusieurs voyages en Chine et au Japon, et qui a
ouvert une galerie a Paris sous le méme nom (nom changé plus tard en Art Nouveau). On est étonné de
voir les connaissances déja accumulées en si peu de temps sur cet art que 1'on découvrait. Le Japon, apres
ses mauvaises expériences avec les Occidentaux, ne s'est rouvert qu'en 1854, et les premieres estampes
ont dii apparaitre aux expositions de Paris et de Londres au cours des années 1860. L'un des freres
Goncourt, Edmond, a écrit des monographies sur Utamaro et sur Hokusai. Van Gogh, a la méme époque,
copie des estampes de Hiroshige. Les Nabis s'inspirent ouvertement de 1'Ukiyo-e. Et I'Art Nouveau adopte
son aspect décoratif et son esthétisme.

Si Kafu a été longtemps mon écrivain japonais préféré, c'est que justement dans La Sumida, on retrouve
I'ambiance douce et nostalgique des estampes des grands maitres. Des grands maitres qui utiliseraient
plutot les couleurs pastel. Car c'est un livre de souvenirs, de son adolescence quand il errait a travers les
quartiers du vieil Edo aujourd'hui disparu, cherchant a rentrer dans les théatres, tralnant son spleen, le
long de la Sumida et de ses brumes. C'est le plus beau de ses livres, du moins de ceux que je connais. Les
autres parlent surtout de geishas, de prostituées, d'acteurs. On est encore dans I'Ukiyo-e qui veut dire
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Il est d'ailleurs curieux de constater que la revue de Monsieur Bing ne mentionne jamais - j'ai lu
soigneusement tous les numéros - les fameuses estampes érotiques. L'époque était trop prude. Or elles
représentent pourtant une part non négligeable de 1'ceuvre d'un grand nombre d'artistes. Et il y aurait, la
aussi, pas mal a redire sur cette tendance a symboliser, a caricaturer. Car les postures sont souvent bien
incommodes et les sexes, toujours énormes et completement hors de proportion, comportent toujours des
détails anatomiques, des poils crochus, des testicules ridées, qui en font quelque choses de monstrueux,
vecteurs d'une pulsion primitive a laquelle rien ne peut résister.

En littérature pourtant, ce n'était pas par Kafu que j'avais commencé mon exploration japonaise mais par
Mishima. II était a la mode dans les années soixante. Mais c'est un esprit trop tourmenté a mon gré.
Visiblement il vivait mal son homosexualité, compensait par un militarisme et un nationalisme effrénés - il
est vrai qu'il pouvait, a bon droit, étre choqué par l'influence grandissante des valeurs "mac-arthuriennes"
- et finalement, il se complait dans la description de la pourriture, de la décomposition. Peut-étre est-ce
une certaine rédemption par la boue. Cela me fait penser a ce peintre japonais qui vit aux Etats-Unis (et
dont j'ai trouvé bizarrement un livre d'art dans une librairie a Johannesbourg), Masami Terahoa, et qui
refait de 1'Ukiyo-e - des estampes superbes d'ailleurs, on voit qu'il a bien assimilé la tradition - mais dans
lesquelles, des acteurs en costume de Kabuki, mangent des spaghettis bolognaise, assis dans une pizzeria,
et de jolies geishas, aux visages poudrés, allongées dans leur baignoire, ouvrent délicatement des sachets
de capotes anglaises.

J'avais lu aussi plusieurs romans de Kawabata, mais ce n'est qu'avec Grondements dans la Montagne
que j'ai vraiment commencé a apprécier cet écrivain. Et pourtant cela commengait mal. Le héros principal
du roman a a peine la cinquantaine passée et 1'auteur ne parle jamais autrement de lui qu'en 1'appelant "le
vieil homme". Je pensais d'abord a une faute de traduction. J'avais cinquante-cing ans en lisant le livre et
j'avais du mal a envisager qu'on pouvait m'appeler "vieil homme" ou "le vieux". Il est vrai qu'il faut bien
commencer un jour. Le probléme de la vieillesse semble beaucoup préoccuper Kawabata. C'était déja le
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roman de Kawabata appelé Les Belles Endormies. ]'ai eu un peu de mal a me le procurer. Mais cela en
valait la peine: on y décrit une institution ou de vieux messieurs rabougris, tremblotants et frileux,
viennent contempler dans des chambrettes bien coquettes de toutes jeunes filles endormies par un
soporifique puissant, et ont le droit - sans rien faire d'autre - a se couler dans leurs lits et réchauffer leurs
vieux os contre leurs corps nus, chauds et soyeux. Il fallait un Japonais pour inventer une histoire pareille.
Mais il faut aussi étre japonais pour toujours revenir a la nature. Se réjouir, comme dans Grondements, de
la vue d'une colline couverte de pins, apercue a travers les vitres d'un train de banlieue qui file ou, dans
son jardin, jouir de I'entrelacs des bambous ou de 1'éclosion d'une fleur de lotus. Le Japonais est un
voyeur. Mais un voyeur sélectif.

Philippe Pons qui est correspondant du Monde en Extréme-Orient, a écrit une monographie sur le Japon
pour Points Planete au Seuil. Je crois que c'est lui qui dit quelque part que tout Japonais a un culte pour
le beau mais est également parfaitement capable de supporter le laid car il ne le voit pas. Et c'est vrai que
Tokyo n'est pas une belle ville. Tout est construit a tort et a travers. Il y a beaucoup de laideur. Et
beaucoup d'anciens quartiers détruits. Il en est d'ailleurs de méme d'Osaka et méme Kyoto, malgré tous
ses temples - son fameux palais d'or - n'a pas du tout été préservé des spéculateurs de I'immobilier.

La premiere fois que je suis venu au Japon c'était pour voir des robots. Car au milieu des années quatre-
vingt, le Japon avait annoncé qu'il allait robotiser la construction, que ce serait une révolution pour le
monde entier, et il avait présenté vingt-quatre robots de chantier. Cela avait été un choc en Occident. En
France, en Angleterre, les ministéres de I'Industrie ont réagi. En France on s'est inquiété tout
particulierement car la construction francaise est la troisieme dans le monde apres les Etats-Unis et le
Japon, et probablement la premieére sur le plan de 1'exportation. Les Francais se sont d'ailleurs vite
fatigués. Le gouvernement anglais par contre continue. Le Department for Industry dépense encore
aujourd'hui des milliers de Livres (notre filiale anglaise est membre d'un groupe de travail) pour des
projets qui nourrissent grassement des centres de recherche de quelques grandes entreprises mais qui ne
verront jamais le jour. Surtout aujourd'hui ot la religion des investissements a tout prix et de la haute
technologie est battue en breche par de bétes statistiques de chomage. Pour les Japonais eux-mémes
c'était un beau coup de bluff, ou de propagande. Cela fait partie de la science de combat du samourai
d'intimider 1'adversaire. Beaucoup de ces robots n'étaient que des appareils télécommandés. D'autres
n'étaient que des ébauches. D'ailleurs aujourd'hui encore, pratiquement aucun de ces robots n'est en
exploitation commerciale. Il faut dire que la différence essentielle entre un robot de chantier et un robot
d'industrie, c'est que celui-ci est fixe et que celui-la est mobile. II doit donc se repérer, et comme 1'homme,
savoir ou il est, et savoir ou il va. Il colite donc au moins dix fois plus. Ce n'est pas encore demain qu'il
sera rentable. Mais moi j'y croyais encore a 1'époque, au moins pour ce qui est de notre domaine, qui est,
comme Spiderman, de grimper le long des facades. Alors j'ai rencontré tous les grands de la construction
japonaise, les Shimizu, les Taisel, Obayashi, Kumagai Gummi, etc... ]J'ai vu les toits de Tokyo avec leurs
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souvent on ne me montrait que sur vidéo, et beaucoup discuté avec eux. Et je me suis rendu compte qu'il y
avait chez eux un véritable culte de la futurologie. Etait-ce de la propagande? Etait-ce leur complexe
(d'infériorité ou de supériorité, cela revient au méme) par rapport aux Occidentaux? Y croyaient-ils eux-
meémes? Y croient-ils encore aujourd'hui?

En méme temps, j'ai essayé d'analyser leur systeme de distribution des produits industriels car nous
pensions avoir certains équipements dont le niveau technique et le prix de revient auraient permis
d'envisager une exportation au Japon. J'ai été surpris de constater que ce systeme était plutot primitif,
dans la mesure ou il comportait de nombreux intermédiaires, depuis la grande maison de commerce
jusqu'au dernier revendeur, et que, comme au Moyen-Orient, le gros financait les petits, et de cette
maniere les tenait a sa merci. J'ai alors cherché des fabricants de taille moyenne, en espérant qu'ils
auraient leur organisation commerciale propre, qui pourrait nous servir, mais je me suis apercu assez vite
que ce type d'industries n'était pas tres fréquent, qu'eux-mémes faisaient appel aux maisons de commerce
des grands groupes et que les grands groupes, au nombre de six, les fameux zaibatsu, représentaient pres
de dix pour cent de toute 1'économie japonaise.

L'aéroport de Narita se trouve a une tres grande distance de Tokyo. J'y étais pourtant accueilli, et par un
Irakien en plus. Nadhir était notre agent en Irak. Il avait commencé a travailler avec nous pour ses débuts
de businessman et nous était resté tres fidele. Bien qu'il ait gagné beaucoup plus d'argent plus tard en
important en Irak des pieces de rechange de toutes sortes: pour machines agricoles (International
Harvester), pour automobiles (c'était simple en Irak, il n'y avait que quatre modeéles dans tout le pays: une
Volkswagen, une Toyota, une Lada et une Fiat, et I'importation des pieces de rechange était centralisée.
Pour peu que vous connaissiez les personnes responsables des appels d'offres...). A la fin il s'est méme mis
aux pieces pour avions Mig. C'était un homme de Mossoul, d'une famille de petits bourgeois, religieuse,
sunnite, solide, affable et sur lequel on pouvait compter. Saddam Hussein n'était pas son ami. D'ailleurs
quelques années plus tard, Saddam en volant en hélicoptére au-dessus de Mossoul, allait découvrir la
maison de campagne que Nadhir s'était construite avec ses gains, et allait la réquisitionner et lui imposer
une vente forcée. A 1'aéroport de Narita il était accompagné de son ami Fukushima qui fabriquait des
pistons pour Toyota. Ayant fait ses études aux Etats-Unis et parlant tres bien 1'anglais, il avait eu I'idée de
fédérer tous les autres fabricants de pieces pour automobiles et de coordonner I'exportation de pieces de
rechange pour automobiles.

Nadhir et Fukushima m'ont non seulement accueilli mais ils ont également passé le premier week-end
avec moi, m'amenant d'abord le soir dans les quartiers chics ou 1'on goiite au boeuf kobé, pourtant
uniquement introduit au Japon dans le temps pour nourrir les barbares étrangers, et ou I'on peut voir dans
les boites des filles bien de chez nous chanter : A Paris coule la Seine... Ce qui m'a surtout frappé dans ces
quartiers, c'est le nombre de Mercédes blanches qui semblent constituer la-bas le nec plus ultra. Je me
suis demandé, a voir cette richesse étalée, si a la longue, cela ne risquait pas de faire sauter le fameux
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produits ou le Japon a fait un malheur (dans le vrai sens du terme pour certains fabricants occidentaux):
montres, calculettes, Hi-Fi, photo, vidéo, etc... Les magasins s'étendaient a l'infini. La vente se faisait a la
criée. Nadhir a acheté douze montres homme et douze montres femme pour ses amis et sa famille, puis en
allant reprendre nos voitures, nous sommes tombés sur un spectacle étrange. Dans le quartier adjacent
qui avait I'air encore ancien - maisons basses et ruelles étroites - les habitants commencaient a se
préparer pour la féte. Les banderoles étaient déja mises, les femmes et les enfants étaient en habits
traditionnels et chaussés de socques en bois. Un gramophone était déja en train de jouer et tout a coup un
grand tambour se met a battre, accompagnant la musique. Et tout ce petit peuple de commencer a danser
et s'amuser. C'est comme si tout a coup Tokyo avait de nouveau une ame. Ceci étant, je ne suis pas sir - si
vous allez a Tokyo demain - que vous retrouverez encore cette petite place inchangée. Les tours ont
probablement commencé a pousser par dessus.

Et puis j'ai pris le Shinkazen pour aller de Tokyo a Osaka. Pas facile d'acheter un billet ni de trouver le
quai. Pas une seule inscription occidentale dans le hall de gare. Il n'y en a d'ailleurs pas non plus sur les
autoroutes. Ce qui fait que si vous voulez louer une voiture et explorer la campagne environnante, le
fameux Fujiyama peut-étre, c'est une vraie aventure. Et vous avez intérét, comme dit Philippe Pons, a
prendre une bonne loupe avec vous pour comparer les idéogrammes qui se trouvent sur votre carte avec
ceux qui se trouvent sur les panneaux. Le Shinkazen ne m'a pas impressionné. On est bien secoué et tout
branle dans le compartiment. Notre TGV national est nettement mieux. Mais dehors, c'est le spectacle.
Les foréts de pins de Kawabata. Les riziéres en petites parcelles (pas étonnant que le riz colite trois fois le
prix mondial et que l'importation - a part une fleur faite a la Thailande - soit interdite) continuent a étre
cultivées comme du temps d'Hiroshige, si ce n'est que les costumes ont changé - il ne reste que le
chapeau conique - mais les paysans sont toujours aussi courbés, méme si on ne voit plus les joyeux culs
nus. La beauté des villages, elle, provient plutot de leurs toitures que de leurs jardins fleuris. Car leurs
maisons sont toutes couvertes de superbes tuiles rondes vernissées bleues, vertes, brunes et rouges.

A Osaka j'ai été recu par nos anciens partenaires de notre filiale japonaise. Je dis anciens car nous
n'avions plus qu'une participation de cing pour cent et nos partenaires étaient plutot devenus
concurrents. Le probléeme venait surtout d'un changement de génération. Le vieux Kimura était une
personnalité hors pair. C'était un homme intelligent et fin, méme s'il savait aussi étre parfaitement brutal
s'il le jugeait nécessaire. Et il avait voyagé dans le monde. Ce qui n'était pas le cas de son fils qui ne
parlait pas anglais et qui était plutot borné. Et en tout cas, tres nationaliste. Je dois dire aussi que je ne
1'ai pas particulierement ménagé pensant, a 1'époque, avoir d'autres options pour pouvoir écouler nos
produits. A I'usine de Morayama, ou nous étions restés a discuter le soir jusqu'a sept heures, il me dit :
"Vous voyez, tout le personnel est resté. Ils estiment qu'il n'y a pas d'heure quand l'intérét de la société
est en jeu. Le probleme, chez vous en Europe, c'est que les gens ne travaillent pas comme ici". Quand il
nous a montré un produit développé chez eux : "Vous voyez cela, c'est un ouvrier qui en a eu l'idée. Chez
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veulent des treuils japonais". Le probleme semblait réglé. "Non", dit-il soudain, "nous allons discuter
encore une fois de votre proposition entre nous". Et puis, le soir au diner, dans le grand restaurant coréen
(car ils méprisent les Coréens, traités de "mangeurs d'ail", mais ils vont volontiers gofiter a leur cuisine) il
nous a sorti le grand cinéma : "Voila, alors je vais demander leur avis a mes collaborateurs". Et puis, 1'un
apres l'autre, avec beaucoup de politesse: "Non, nous ne pensons pas que votre proposition soit
acceptable". "Voyez", dit-il pour finir, "nous au Japon nous pratiquons le consensus". Hypocrite, me dis-je.
Aussi hypocrite qu'un Iranien ou un Anglais.

Le vieux Kimura voulait intercéder mais il avait passé la main et le fils n'avait pas envie de la lui renvoyer.
Il faut croire que le Confucianisme chinois n'ait pas vraiment imprégné le Japon. On n'y respecte pas les
vieux. D'ailleurs ne les portait-on pas sur la montagne pour mourir quand ils devenaient bouches inutiles?
Le vieux Kimura me regardait. On se comprenait. Le lendemain il m'emmenait me promener dans Osaka,
et on finissait dans une cave a saké chez un marchand ami. Et pendant toute la soirée il m'a fait essayer
des sakés d'origines et d'ages différents. Comme j'ai eu beaucoup de mal a les distinguer, il a fallu
recommencer souvent. Et je ne sais toujours pas comment je suis rentré a I'hotel.

Dans le Conseil d'Administration de notre filiale il y avait un Japonais francophone qui nous servait
d'interprete, et qui avait servi dans le temps d'espion a notre groupe. Les Kimura avaient un profond
mépris pour le personnage en question qu'ils considéraient comme un traitre et un mercenaire. C'était
pourtant un homme tres cultivé qui avait un fils violoniste a Paris. C'était comique de le voir faire
l'interprete. Il avait une telle peur des Kimura qu'il n'osait pas traduire quand le propos devenait trop
direct. "Non, je ne peux pas leur dire ¢a", disait-il en gloussant. Et finalement il traduisait a sa maniére, en
adoucissant et en faussant le sens, j'en étais certain, pas comme Richards par diplomatie, mais
simplement parce qu'il avait la trouille.

C'est lui pourtant qui m'a proposé de m'accompagner pour visiter Kyoto et Nara. Et pendant deux jours
nous avons visité des temples d'or, des temples d'argent, le plus grand temple en bois du monde.

Je me souviens d'un parc immense - je crois que c'était pres du temple d'argent - d'un étang avec les
éternelles carpes jaunes et oranges, les fleurs de lotus et le petit pont conduisant a une ile surmontée d'un
pin tourmenté. Je me souviens de ces toits immenses aux bords recourbés, dont la charpente repose sur
de hauts flits ronds qui me faisaient penser, je ne sais pourquoi, a des édifices polynésiens. Je me souviens
surtout de toute cette foule, souvent des classes entieres, des jeunes adossés au bord de ces jardins zen, si
secs, avec leurs grosses pierres en guise de rochers, ballottées par les vagues d'une mer de sable, bien
ratissée, aux réguliers sillons concentriques. Et je me posais I'éternelle question: jouissent-ils vraiment de
cette beauté ou n'est-ce que tradition, conformisme? Sont-ils sinceres? Sont-ils moutonniers? Mais je
voyais bien, a Tokyo, dans les restaurants, dans la vie de tous les jours, ce besoin de s'entourer d'objets,
de coupes aux lignes pures, aux couleurs accordées. Je me disais que le fait de retrouver dans la beauté
les regles anciennes, les canons partagés avec la multitude, ne faisait qu'augmenter l'intensité de leur

plaisir. Comme nous-mémes allons jouir de la beauté d'une sonate, d'autant plus que nous la connaissons



déja, que nous 1'avons méme jouée peut-étre, et que les notes s'égrenent au fil de notre attente.

Je me souviens surtout de tous ces Bouddhas, pas ces Bouddhas ventrus, joufflus, que 1'on voit en Inde, en
Chine, si communément, comme s'il fallait étre gras pour étre béats, non des corps jeunes, lisses, bruns
ou dorés, comme si l'art grec était venu échouer la, par Alexandre et par Bouddha réunis, et des visages
éclairés de cet indicible sourire, celui-la méme de L'Ange de Reims qu'un tailleur de pierre champenois du
13eme siecle a di sculpter en se souvenant d'une autre vie, celle de ce 6eme siécle japonais ou tout a
commencé, ou le souffle chinois a apporté 1'éveil a ce peuple brut mais plein d'énergie et de vitalité, et qui
était venu par la mer, de quelque part, de Mandchourie, de Sibérie, échouer dans ces iles du Soleil

Levant.

Depuis que je voyage dans tous ces pays, Chine, Corée et toute 1'Asie du Sud-Est, je suis fasciné par
I'omniprésence et la puissance de cette culture chinoise qui est la matrice de toutes les autres, comme la
culture européenne, synthese il est vrai de toutes celles qui l'ont précédée et qui I'ont faite, les
méditerranéens comme les nordiques, est a la base de toute la civilisation occidentale. J'ai été vraiment
abasourdi d'apprendre que cette langue japonaise qui n'avait absolument aucun lien linguistique avec le
chinois, possédait un vocabulaire pratiquement double chinois et japonais, dont l'introduction remontait a
celle de I'écriture. Je suis certain d'ailleurs que I'usage des idéogrammes chinois a eu des effets
innombrables sur la culture de tous les pays qui les ont adoptés un jour, sur leur art de peindre, de
représenter, de décorer, sur leur capacité d'admirer le détail, de reproduire le détail, d'avoir la patience
pour le détail, sur leur facon enfin d'ordonner la nature, leurs bouquets comme leurs jardins, leur
imprimant, leur imposant un nouvel ordre et des signes qui leur sont, a eux seuls, intelligibles en méme
temps qu'ils sont symboles de leur domination.

Et pourtant les Japonais, plus que n'importe quel autre peuple, se sont démarqués de cette culture

chinoise de base. En développant d'une part, le coté intellectuel, formalisé, abstrait, réducteur. Méme



leurs habitations, leur nourriture sont la simplicité méme. Leur bouddhisme s'est épanoui dans la
tendance zen, s'occupant plus de faire le vide dans 1'esprit que de se libérer des passions. La poésie
chinoise, déja si 1égéere, I'est devenue encore plus avec les Haikus chers a Etiemble. En développant aussi
le coté vital. En devenant samourais, puis exportateurs, comme I'on fait une guerre (alors que les Chinois
sont commercants comme des paysans madrés). Et, en peinture - et on revient au début - en développant
un art, peut-étre populaire, peut-étre caricatural, mais si coloré, si vivant, si jouisseur, 1'Ukiyo-e...

Je suis revenu au Japon quelques années plus tard. L'ambiance avait changé. Le Japon était en crise.
Moins fier, et méme, me semblait-il, un peu inquiet, un peu perturbé. Je pensais que c'était le moment de
revenir a la charge, proposer a nouveau notre expertise, dans le domaine qui était le notre, 1'acces
suspendu, le levage de personnes. Et de le proposer a des entreprises qui avaient d'autant plus besoin de
se diversifier que leurs marchés traditionnels étaient en stagnation ou en recul.

Grace a l'entremise de la Banque Internationale de Luxembourg j'ai fait la connaissance d'une banquiere,
charmante et cultivée, peut-étre membre de 1'ancienne aristocratie des samourais - j'ai oublié de lui
demander -, qui m'a regu dans un des clubs les plus chics de Tokyo et qui m'a introduit aupres de la
famille Kito, propriétaire du plus grand groupe japonais de la manutention (du palan a chaine jusqu'a la
grue portuaire, avec filiale aux Etats-Unis). J'ai rencontré toute la famille, le grand-pére, le pere et les
deux fils, des gens ouverts et fiers de leur entreprise, une véritable Demag japonaise. J'ai rencontré
d'autres firmes, moyennes, familiales aussi, telles que les fabricants de grues mobiles Kato et Tadano. J'ai
circulé dans Tokyo pour visiter d'autres entreprises encore et connu le fameux probleme de 1'absence de
noms de rues. Je me suis rendu a nouveau a Osaka, toujours avec le fameux Shinkasen, vu Kobe encore
mal remis du fameux tremblement de terre, et visité avec un représentant de I'Ambassade de Belgique,
d'autres entreprises, fabricants d'échafaudages, complétement perdues dans la campagne. De retour a
Tokyo, j'ai encore eu l'idée de rendre visite a Saint-Gobain-Verre, pensant qu'ils pourraient peut-étre
m'indiquer des entreprises spécialisées dans les revétements de fagades en verre et aluminium, ce que
1'on appelle des murs-rideaux, et qui pourraient avoir besoin de nos matériels pour leur montage, de ces
fameux murs-rideaux. Et puis dans la salle de réunion de Saint-Gobain, je vois sur les murs des panneaux
qui représentent leurs plus prestigieuses références dans le monde, et tout a coup j'en vois une, et mon
coeur de Conseiller du Commerce Extérieur de la France se met a battre plus vite, je vois une image
célebre qui se trouvait dans nos livres d'histoire, et la Iégende apposée au bas du panneau:

Galerie des Glaces, Chateau de Versailles, France

Client: Louis XIV, le Roi Soleil

Mais j'avais fait toutes ces visites pour rien. L'inquiétude diffuse avait rendu tout le monde frileux.
Personne n'était prét a prendre une décision. II était urgent d'attendre. Alors je suis rentré et j'ai
abandonné, préférant concentrer nos efforts sur le marché chinois. J'avais compris qu'il aurait fallu encore

beaucoup de patience, de force de conviction, de temps et de voyages pour réussir dans ce pays. Il me



semblait que pour nous la Chine était plus facile, plus prometteuse, et les Chinois plus faciles a

convaincre, et que, surtout, ils étaient capables de décider plus vite.

(1993)

PS: Pourtant, dix ans plus tard, j'apprends que mon ancien groupe a réussi a trouver un importateur et
réalise avec le Japon un chiffre d'affaires pas négligeable du tout. Et que le produit qui marche le mieux,
c'est un produit que nous importons de Chine et que nous revendons sous notre emballage et notre

marque a leurs voisins nippons. Au fond, nous les Européens, on n'est pas si mauvais que cela!

(2004)
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