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Tome 5 : E comme Eisner. Lotte Eisner. La

Cinématheque francaise. Le Cinéma de Weimar

(Basé sur des notes de mon Bloc-Notes 2010. Lotte Eisner. Son oeuvre: Conservateur a la Cinématheque
frangaise, historienne du cinéma, spécialiste du film expressionniste allemand et de Fritz Lang. Ses

souvenirs: vie artistique de Weimar, Henri Langlois, Stroheim, Nouveau cinéma allemand des années 60)

(Cette note ne suit pas un ordre logique strict et je prie mes lecteurs de m’en excuser. Elle avance au gré
de mes études, mes recherches et de mes découvertes. Il y a un fil conducteur pourtant : c’est celui d’une
personne passionnée et passionnante comme je les aime, c’est la docteur en histoire de I'art, la journaliste
critique de cinéma, la juive allemande devenue francaise, I'amie fidéle de Henri Langlois, la Conservateur
de la Cinématheéque frangaise, la muse des cinéastes allemands d’apres-guerre, Lotte Eisner. Un autre fil
encore : un autre Allemand, devenu lui américain, son ami, I'auteur génial de Metropolis, celui qui a
réussi a faire le lien entre le cinéma allemand de la République de Weimar et celui de Hollywood, Fritz

Lang)

Metropolis de Fritz Lang. Découverte de Lotte Eisner.

Metropolis. C’est en février dernier que Arte a retransmis, en live depuis Berlin (a I'occasion de la
Berlinale), le film Metropolis dans sa version originale miraculeusement retrouvée en 2008 (miracle a
Buenos Aires) et parfaitement restauré depuis lors. C’est avec émerveillement que nous avons suivi, Annie
et moi, la premiere projection mondiale de ce film, d'une durée de deux heures trente, tel que 1'avait
congu Fritz Lang en 1926, y découvrant toutes ces innovations que I’on retrouvera ailleurs dans
I’évolution ultérieure de I'art cinématographique. Les incroyables mouvements de foules d’abord (25000
figurants), parfaitement maitrisés : les ouvriers en colére, montant les marches, se déversant dans les
salles de machines (on pense a Eisenstein, bien siir), les foules d’enfants fuyant la montée des eaux, et les
magnifiques ballets de leurs bras qui implorent (scenes des pellicules retrouvées a B. A.). Les machines
moins réalistes mais plus symboliques que ceux des Temps Modernes, et qui les préfigurent pourtant :
meémes mouvements mécaniques des ouvriers, méme servitude, méme folie subitement déclenchée des
machines qui échappent a tout controle, méme image hautement symbolique des roues dentées qui
s’engrenent. La marche étrangement cadencée des colonnes ouvrieres qui se rendent au travail ou qui en

sortent (tels des robots), marche qui me rappelle celle du film The Wall des Pink Floyd. L’architecture



futuriste de la ville, architecture que 1’on va retrouver bien plus tard dans tous les grands films de
science-fiction (et dans les BD), la grande tour centrale avec ses terrasses au sommet, la circulation dans
I’espace (on pense au 5éme Elément de Besson par exemple). Les scénes de création d'un robot
androide, avec tous les liquides qui bouillonnent dans leurs cornues et les éclairs des décharges
électriques, que 1’on retrouvera dans tous les films sur Frankenstein. Et puis il y a bien str tout ce qui
caractérise le cinéma allemand de cette époque, la noirceur, le coté mystique, expressionniste peut-étre.
Je pense en particulier au personnage tout habillé de noir, factotum du Maitre de la Ville, exécuteur de ses
basses ceuvres, le Mince (der Schmale), mais aussi a la téte de Moloch qui avale ses victimes ou a ce
monument dressé a la mémoire de la Femme morte, aimée a la fois par le Maitre et par I'Inventeur, et
puis aux scenes qui se déroulent dans les catacombes. Il y a une séquence qui m’a littéralement fasciné,
c’est celle ou Maria est poursuivie dans les ténebres des sous-sols par I'Inventeur fou muni d’une
puissante lampe-torche : elle cherche, épouvantée, a échapper au faisceau lumineux jusqu’au moment ou
elle se trouve immobilisée, piégée dans une encoignure, collée au mur, les bras écartés, et ou le cone de

lumiere I'atteint au milieu du corps comme si elle était un papillon cloué vivant sur une planche.

Lotte Eisner et le style de Fritz Lang. Et puis, hasard du calendrier, nous sommes a Paris la semaine

suivante, et je vois sur 1’Officiel des Spectacles qu'un cours de cinéma est organisé (le 19 février) au
Forum des Images, intitulé : Bernard Eisenschitz présente : « Notes sur le style de Fritz Lang », de
Lotte H. Eisner, 1947 (et j'y cours bien évidemment). Et c’est la que j'entends parler de Lotte Eisner
pour la premiere fois. Et que j'y apprends qu’elle était une journaliste berlinoise, critique de théatre,
historienne d’art, que le Filmkurier avait engagée comme critique de cinéma en 1927. Elle s’intéresse
tout de suite a Fritz Lang qui I'invite a assister a une prise de vues nocturne pour le Testament du Dr.
Mabuse. Elle quitte I’Allemagne en 1933 (elle est juive) pratiquement en méme temps que Fritz Lang,
vient en France, y travaille comme journaliste, se lie avec Henri Langlois, va se cacher dans la campagne
(du coté de Montpellier) pendant la guerre, s’occupe en méme temps des films que lui confie Langlois (et
que les Allemands aimeraient bien lui faucher), devient Conservateur de la Cinématheque des 1945 et
collabore avec Langlois jusqu’a la fin (1976). Elle reprend tout de suite contact avec Fritz Lang apres la
guerre et publiera plusieurs livres sur lui et sur le cinéma allemand. D’abord en 1952 déja, chez I'éditeur
André Bonne a Paris, une étude sur le cinéma de Weimar intitulée L’écran démoniaque : les influences
de Max Reinhardt et de I’expressionnisme. Max Reinhardt était un metteur en scéne autrichien qui
avait révolutionné la mise en scene des théatres berlinois avant la guerre (en la dramatisant et en donnant
une nouvelle importance au metteur en scene par rapport a I'auteur. J'y reviendrai). Et puis deux
monographies sur Murnau et Fritz Lang. Ce dernier livre a été traduit en frangais par le conférencier,
Bernard Eisenschitz, et, dit-il, pas mal influencé par Fritz Lang lui-méme qui a été en correspondance
constante avec Lotte Eisner pendant sa rédaction. Fritz Lang était son ami et c’est d’ailleurs elle qui est

allée en Californie le convaincre de jouer son propre role dans le Mépris de Godard qui en était un grand



admirateur. De toute fagon la critique frangaise s’était intéressée tres tot au cinéma allemand. Eisenschitz
cite un article sur Murnau de Roger Blin et un autre sur le style de Fritz Lang du cinéaste Georges
Franju paru dans une revue d’avant-guerre, dirigée par Henri Langlois, le Cinématographe.

L’article de Lotte Eisner que nous commente Eisenschitz a paru dans le n°5 de février 1947 de la Revue
du Cinéma. Des les premiers 100 metres de la pellicule, dit-elle pour commencer, un film de qualité
révele le style de son metteur en scene. Et1’élément le plus important du style de Fritz Lang, pense-t-elle,
c’est le rdle de la lumiere, « la dramaturgie de la lumiere ». Et le premier exemple qu’elle cite est
justement cette scéne qui m’avait tellement frappé dans Metropolis : la poursuite de Maria par le
faisceau lumineux. Le deuxieme est tiré de la Rue rouge (Scarlet Street), un film sorti aux Etats-Unis en
1945 mais que visiblement Lotte Eisner connaissait déja : 1a c’est une enseigne lumineuse qui flashe a
intervalles réguliers comme pour marteler le cerveau malade du caissier assassin. Autre exemple : le
Testament du Dr. Mabuse et cette scéne nocturne au tournage de laquelle Lotte Eisner avait
probablement assisté et ou a nouveau une lampe-torche, celle tenue par un policier, cherche a traquer le
criminel qui se cache dans les fourrés. Le conférencier nous a d’abord fait projeter les extraits de ces trois
films puis de longs extraits de ce magnifique film muet qui date de 1922, les trois Lumieres et dont le
titre allemand est Der miide Tod (la mort lasse) et le titre anglais : Destiny (et dont j’ai pu acquérir le
DVD de la version anglaise dans une boutique spécialisée, Hors-circuits, située rue de Nemours a Paris).
On voit la longue montée des marches par celle qui voudrait faire revenir a la vie son fiancé et qui
s’approche de la grande figure noire de la Mort et puis pénetre dans la cathédrale remplie de cierges
allumés de différentes tailles et qui représentent les vies humaines. Ici cette mer de lumieres qui vacillent
est une vision presque impressionniste, dit Lotte Eisner. C’est aussi le cas de la séquence déja mentionnée
du Testament du Dr. Mabuse (la poursuite dans les fourrés) car Fritz Lang avait fait arroser les fourrés
au préalable pour faire apparaitre comme dans un kaléidoscope une multitude de taches lumineuses. Dans
Liliom tourné par Fritz Lang en France en 1933, apres son départ d’Allemagne, il cherche a maitriser la
lumiere en mouvement. La lumiere est a nouveau un élément dramatique important et le metteur en scene
s’est donné beaucoup de mal, raconte Lotte Eisner, pour filmer le reflet projeté par les lumiéres
mouvantes du carrousel sur un mur. Et puis les reflets peuvent servir de miroir. C’est ce que 1’on constate
dans la Femme au Portrait (the Woman in the Window), film tourné aux Etats-Unis en 1944, ou le
modele du portrait apparait soudain dans le tableau illuminé par les phares des automobiles qui passent
dans la rue (la femme qui a servi de modele se tenant furtivement derriere ’homme qui admire le
tableau). Mais Fritz Lang s’était déja servi de ce procédé dans M, le Maudit qu'il avait encore tourné en
Allemagne en 1932. Le criminel s’arréte devant une vitrine remplie d’objets brillants (comme une
couronne de couteaux) et y apergoit soudain I'image superposée de I’enfant dont il va faire sa proie. En
regardant I’extrait qu’on nous projetait j'ai été fasciné par le jeu de visage de cet acteur prodigieux, Peter
Lorre, un acteur de théatre, nous dit Eisenschitz, que Lotte Eisner a d{i connaitre tres tot, car il avait déja

joué dans I’Eveil du Printemps de Wedekind sur une scéne berlinoise.



L’expressionnisme. Premiére approche. L'un des auditeurs, au Forum des Images, demandait au
conférencier de préciser sa pensée au sujet de 1'expressionnisme. Vous avez parlé d’expressionnisme puis
d’impressionnisme a propos des 3 Lumieres, dit-il. Vous avez également dit que Lang refusait I’étiquette
d’expressionniste. Qu’en est-il exactement ? La réponse de Bernard Eisenschitz m’a paru un peu confuse
sur le moment. Il a parlé de deux expressionnismes, celui des peintres, celui, plus vaste, qui a marqué
différents arts jusqu’a la deuxieme guerre mondiale. Et puis il a répété ce que Lotte Eisner avait dit a ce
sujet : Lang se sert de toutes les formes artistiques. Et c’est vrai : dans un autre extrait qui avait été
projeté au cours de la séance, un extrait des Nibelungen qui date de 1923-24, on voit Siegfried
chevaucher sur un cheval blanc au milieu d’une forét stylisée par des troncs illuminés par des rais de
lumiere. Moi, cette image m’a fait penser a une autre forme d’art, le Jugendstil. Plus précisément a un
livre de contes de mon enfance, malheureusement perdu, mais dont j’ai retrouvé avec certitude
l'illustrateur : Adolf Miinzer. Plus tard je découvrirai que c’est un artiste suisse, symboliste, qui avait
influencé Lang : Alfred Boecklin. En fait il faudrait revenir a la définition méme de 1’expressionnisme. Sur
le net on trouve : Forme d’art ou la réalité est déformée au profit de 1'expression... qui privilégie
l'intensité de I’expression... courant artistique qui prone une plus grande expressivité du sentiment
intérieur... moyens d’expression utilisés sans égard pour la réalité ou la tradition... enfin : recherche de
moyens plastiques susceptibles d’exprimer 1’émotion a son plus haut degré de résonance. Alors le
dilettante que je suis se demande si cette forme d’expression ne peut pas étre considérée comme
inhérente a ce cinéma naissant, parce que c’est un cinéma muet, un cinéma d’images pur, et qu’elle lui est
donc nécessaire, puisque 1’absence de dialogues demande forcément une plus grande expressivité dans le
jeu des acteurs, dans leur gestuelle, et méme dans les objets et les décors qui doivent étre signifiants,
donc symboliques. D’ailleurs le style de Fritz Lang n’a-t-il pas évolué tres naturellement vers une plus
grande réalité a partir du moment ot il est passé au parlant (dans M, premier film parlant de Lang) ? J'y
reviendrai.

Le lendemain, j'ai essayé de le trouver ce fameux article de Lotte Eisner, et je me suis souvenu que la
librairie spécialisée en littérature policiere, I’Amour du Noir, située rue Cardinal Lemoine, possédait
toute une collection de revues sur le cinéma, Cinémathographe (une revue d’avant-guerre éphémere :
deux numéros), La Revue du Cinéma qui a déja existé avant guerre elle aussi et a reparu des 1946 (en
jaune) et ce jusqu’en 1949, ainsi que les fameux Cahiers du Cinéma et Positif qui ont commencé a
paraitre au début des années 50. Et j'y ai effectivement trouvé ce que je cherchais. La lecture de I'article
complet ne m’a pas apporté beaucoup plus que ce que Bernard Eisenschitz nous avait déja raconté. A la
fin de son article Lotte Eisner s’interroge sur ce qu’est devenue 1'ceuvre de Fritz Lang aux Etats-Unis. A-t-
il pu échapper a la dure loi du box office ? « Qu’est-ce qu'un style aussi affirmé que celui de Fritz Lang
peut gagner a Hollywood ? », se demande-t-elle. Et au vu des quelques films américains de Lang qu’elle a
pu voir apres la guerre, elle affirme : « Il semble... que, hormis le dynamique J’ai le droit de vivre (You

only live once), ces films aient quelque peu perdu cette vigueur de montage qui renforce encore la



puissante construction du découpage et qui caractérisait si magnifiquement Le Maudit. (S’il continue a
travailler a ses scénarios, Lang habitué en Europe a tout exécuter lui-méme semble avoir dii laisser le soin

de monter ses films aux spécialistes des studios californiens). »

Problemes de montage. C’est effectivement une des nombreuses questions que 1’on peut se poser a propos
de Fritz Lang. Apres étre revenu au Luxembourg j'ai rendu visite a la FNAC a Metz pour voir ce qu'ils
avaient de disponible en DVD de Fritz Lang et je suis revenu avec M et les Dr. Mabuse d’'une part et les
deux films jumeaux (mémes acteurs et scénarios similaires) The Woman in the Window et Scarlet
Street, tournés en 1944 et 45. Et j'ai trouvé que ces deux derniers films étaient loin d’avoir le génie des
premiers. Et j’ai repensé a l'inquiétude exprimée par Lotte Eisner dans son article de 1947. D’autant plus
qu’elle n’est pas la seule a souligner I'importance que Fritz Lang attachait a ces questions. S’il avait
d’excellents collaborateurs décorateurs, architectes de décors, opérateurs, électriciens d’éclairage, avec
lesquels il collaborait étroitement, il s’occupait lui-méme directement du découpage. C’était essentiel pour
lui. Et cela me rappelle Eisenstein. J’en avais déja parlé a propos des caracteres chinois (dans mon
Voyage, tome 4). Eisenstein avait commencé a apprendre le japonais et avait découvert les caracteres
chinois. Et il comparait le résultat du travail du montage (élément essentiel pour lui dans le processus de
création d'une ceuvre d’art) a ce qui se passe avec les idéogrammes : le caractere représente un mot qui
est d’abord un son qui a un sens, mais de par sa représentation pictographique, il est également une
image qui touche au subconscient, a I'imagination. Et lorsqu’on a une suite de caracteéres on n’a pas
seulement une phrase qui signifie mais une suite d’images qui, se juxtaposant, en créent une nouvelle. «
C’est justement ce mode de pensée tout a fait inhabituel qui m’a aidé plus tard a maitriser la nature du
montage», dit-il dans un long chapitre de ses Mémoires intitulé Montage in 1938 (voir n° 3181 Sergei
Eisenstein : Notes of a Film Director, édit. Lawrence & Wishart, Londres, 1959). Il y explique
comment deux séquences juxtaposées doivent créer et créent en fait quelque chose de nouveau.
L’émotion, le theme, 'image du theme que doit percevoir le spectateur. Or, dit Eisenstein, «du point de
vue de la dynamique, toute oeuvre d’art est un processus qui fait naitre une image dans les sens et

l'intelligence du spectateur».


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/Notes_16_Les_caract_res_chinois.php

Sergei Eisenstein

Il se trouve que la Cinématheque de Luxembourg organise cette année des cours de cinéma en
collaboration avec la nouvelle Université du pays. Ce qui fait que nous avons droit tous les dimanches a la
projection de grands classiques du muet. Or nous venons de revoir le Cuirassé Potemkine et j'ai
vraiment été époustouflé par le nombre de coupures ou plutot de changements de plans extrémement
rapides qu’on y trouve, surtout pendant la grande mélée entre marins et officiers lors de I'insurrection sur
le cuirassé, un peu moins pendant le massacre sur les escaliers d’Odessa. Je ne sais pas si chaque coupure
crée une image nouvelle. Ce qui est certain en tout cas c’est que cela dynamise le film de maniere
incroyable. Et que ce film montre d’'une maniére évidente combien le montage participe a la création d'un
chef d’ceuvre. Eric Rohmer, dont la Cinématheque luxembourgeoise organise également une rétrospective
en ce moment, a dit plus modestement : « Qu’est-ce que l'art de filmer ? Savoir ol mettre la caméra et
savoir le temps qu’elle restera. Le découpage d’un film, c’est le seul vrai mystere d'un film ». A Hollywood
Fritz Lang découvre un autre monde, une industrie cinématographique parfaitement bien organisée et
dont I'objectif final est de créer du profit. Et dans cette industrie il y a des spécialistes pour tout. Et Fritz
Lang ne doit pas seulement se battre avec les producteurs et les scénaristes mais doit méme laisser le
travail de découpage aux spécialistes. Qui doivent terminer le travail dans les meilleurs délais. Et tout
contrat comporte une clause immuable : le droit du producteur de redécouper le film s’il le juge
nécessaire avant de le distribuer. Des réalisateurs comme Fritz Lang ou Eisenstein, quand ils maitrisent a
la fois la mise en scene et le montage, créent des ceuvres d’art, me suis-je dit. L'industrie
cinématographique américaine produit des films.

Mais ce n’est peut-étre pas aussi simple. Je suis revenu plus tard a la Librairie L’Amour du Noir. On
m’avait dit que le jeudi je pourrais y rencontrer quelqu'un qui avait encore connu Fritz Lang en personne.
Et je suis effectivement tombé sur Alfred Eibel, écrivain et éditeur, qui a publié un ouvrage sur Fritz Lang

en 1964 (Alfred Eibel : Fritz Lang, édit. Présence du Cinéma, 1964) composé essentiellement



d’interviews et d’importants textes sur le cinéma de Fritz Lang lui-méme. « On m’a envoyé a ’époque le
voir a Hollywood parce que j'étais moi-méme né a Vienne », me dit-il. Il m’a parlé avec un ton un peu
ironique de Lotte Eisner. Dans sa manie de vouloir collectionner absolument tout ce qu’elle pouvait
trouver a propos de 1'ancien cinéma allemand, elle ramassait quelquefois n’importe quoi, dit-il, méme une
vieille brouette qui avait servi dans je ne sais plus quel film. A un moment donné, je lui ai parlé de cette
histoire de montage et des problemes rencontrés par Lang dans ce domaine, alors il m’a demandé ce que
je pensais de Moonfleet. Génial, lui ai-je dit. « Et bien voila, et pourtant dans ce film le montage a
échappé a Lang totalement », m’a-t-il rétorqué. Et c’est vrai qu'il est génial. Oui, me suis-je dit plus tard,
mais cela vient probablement des choix de la mise en scene : chaque fois que 1’enfant, le fils de Fox, est
présent dans une scéne, la caméra se met a son niveau et c’est par les yeux de I’enfant que 1’on vit le

drame.

Génocide culturel. Mais il n’y a pas que Fritz Lang. Beaucoup d’autres metteurs en scéne ont dii quitter
I’Allemagne et I’Autriche a cause des nazis ou, étant partis travailler a Hollywood, n’ont pas pu revenir en
Allemagne a cause d’eux. Je pense a Robert Siodmak, Billy Wilder, Max Ophiils, Otto Preminger, Ernst
Lubitsch, Douglas Sirk, Fred Zinnemann entre autres. Pour chacun d’entre eux il faudrait analyser en
détail ce qu’ils ont perdu en venant et en restant aux Etats-Unis et ce qu’ils ont apporté au cinéma
américain. Tout n’était pas négatif, bien stir. Certains ont pu donner libre cours a leur personnalité. Je
pense a Billy Wilder par exemple. D’autres ont perdu au change. Et pour I’Allemagne la perte est évidente.
D’autant plus qu’il n’y a pas que les metteurs en sceéne : de nombreux acteurs aussi sont partis, dont
Marlene Dietrich, Hedy Lamarr, et Peter Lorre, celui qui a joué le Maudit (il parait que Lorre, quand la
UFA lui a demandé de revenir, leur a envoyé un télégramme avec le texte suivant : « Il n'y a pas assez de
place en Allemagne pour deux assassins »). Et beaucoup de techniciens, décorateurs, éclairagistes,
opérateurs, caméramen, etc. On estime que plus de 800 personnes travaillant dans I'industrie du cinéma
allemand et autrichien ont dii quitter I'Europe (et combien de Francais ?). Quelle perte immense sur le
plan culturel pour le vieux continent ! Et tous ces réalisateurs ont-ils pu créer ce qu'’ils ont voulu, pris
dans le systeme hollywoodien ? Donc nouvelle perte, perte dans I’absolu ! Lotte Eisner a beaucoup
reproché a Pabst de ne pas avoir quitté 1’Allemagne, mais lui-méme a semble-t-il expérimenté le systeme
hollywoodien et ne 1'a pas supporté. Il a écrit un livre a ce sujet (mais que je n’ai pas pu trouver) qui porte
le titre significatif de Servitude et Grandeur de Hollywood. On peut d’ailleurs se poser la question pour
I’ensemble des activités artistiques et culturelles allemandes. Je pense a tous ces peintres (les
expressionnistes) considérés comme décadents et ridicules par Hitler et qui n’ont pu continuer de peindre
qu’en cachette. Je pense a tous ces écrivains, a Heinrich Mann qui a encore écrit Henri IV sur la Cote
d’Azur avant d’aller végéter aupres de son frére en Amérique, a Thomas Mann, complétement dégotité de
son pays qui a longtemps hésité a revenir en Europe, avant de s’installer finalement en Suisse, a Stefan

Zweig qui s’est suicidé de désespoir a Petropolis au Brésil, a Alfred Doblin (je suis en train de déguster a



petites doses - 2 heures par 2 heures - I'incroyable ceuvre cinématographique - 14 heures - que
Fassbinder a tirée de ce chef d’ceuvre, Berlin, Alexanderplatz, écrit en 1925). Et que dire de tout ce
bouillonnement intellectuel, en sociologie, en psychologie, sur la sexualité (j’en ai parlé dans une note de
mon Bloc-notes sur Lady Chatterley et D. H. Lawrence a propos des milieux fréquentés par la sceur
ainée de Frieda Lawrence). Sur tout cela les nazis ont posé une véritable chape de plomb. Ils I'ont écrasé.
Et souvent de maniere définitive. Ce n’était pas un génocide, bien stir, mais une hémorragie et une
destruction. Une terrible perte pour 1'Allemagne et pour I’Europe. Combien de ces Allemands américains
sont-ils revenus dans leur pays apres la guerre ? Fritz Lang est, lui, revenu en Allemagne pour tourner
encore trois films, ses derniers, le diptyque : Le Tigre du Bengale - Le Tombeau hindou et Le Retour
du Dr. Mabuse. Des films qui n’ont pas eu de succes sur le moment et que la critique de 1'époque a jugés
séverement. Il semble qu’aujourd’hui on soit revenu a un meilleur sentiment a leur sujet. Mais je ne peux
m’empécher de penser - méme si l'auteur du roman dont ils s’inspirent est le méme que celui de

Metropolis, Thea von Harbou - qu’ils sont un peu entachés d’hollywoodisme...

Thea von Harbou

Thea von Harbou. Alors, justement, revenons encore une fois a Metropolis. Ce film est un tel monument
qu'il a été inscrit dans le Registre de la Mémoire du Monde de I'Unesco. Et pourtant il a une faille,
Fritz Lang, dans une interview que Arte a diffusé apres le film, le reconnait et le regrette : la thématique,
et surtout ce slogan bien naif : entre le cerveau et la main il faut le coeur. Et la poignée de mains,
passablement contrainte, a la fin du film, entre le Maitre de Metropolis et 1’ouvrier qui commandait la
machine centrale (die Herzmaschine), est méme carrément ridicule. On peut l'interpréter de maniere
politique : préférence donnée aux socio-démocrates, partisans du compromis, par rapport aux
communistes, adeptes de la révolution (ou méme aux anarchistes briseurs de machines). Mais ce n’est

probablement qu’un romantisme de pacotille, un sentimentalisme dont I'origine est a chercher chez


http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2010&id=41

I’épouse de Lang et scénariste du film, Thea von Harbou. Ma fille Francine m’a trouvé une édition du
roman correspondant au film de Théa von Harbou en allemand, voir : n°® 3940 Thea von Harbou :
Metropolis, édit. Ullstein, Francfort-Berlin-Vienne, 1984, avec une postface de Herbert Franke. Je
ne sais pas si Thea von Harbou a écrit le roman apres le film ou avant. Le copyright date de 1926 comme
le film et Fritz Lang écrit en exergue : « La these principale est de Thea von Harbou mais j’en suis
néanmoins responsable a 50% parce que ¢’est moi qui ai fait le film. Je n’avais pas alors la méme
conscience politique que maintenant. Mais on ne peut faire un film socialement responsable en racontant
que l'intermédiaire entre le cerveau et la main est le cceur. Je pense que c’est la un conte de fées.
Vraiment. Mais moi je m’intéressais aux machines... ». J'ai trouvé en tout cas que le style du roman était
effectivement d’un sentimentalisme effréné et plutot boursouflé.

Il n’empéche : il faut dire un mot de cette femme, mariée avec Lang de 1922 jusqu’a son départ
d’Allemagne en 1933, scénariste de tous ses films de la période et scénariste d’autres cinéastes tels que
Murnau et Dreyer, romanciere (le Tombeau hindou, une Femme dans la lune et les Espions étaient
aussi des romans de Thea avant d’étre devenus des scénarios de films) et méme actrice. On a dit que Lang
I'a quittée parce qu’elle était devenue nazie ce qui ne semble pas correspondre a la vérité puisqu'’ils se
sont déja séparés en 1931-32 et qu’elle n’est devenue membre du Parti qu’en 1940. C’est vrai qu’elle s’est
bien accommodée du régime hitlérien et qu’elle a continué a travailler pendant la guerre, mais elle ne
semble avoir été ni antisémite ni raciste puisqu’elle a vécu - et s’est méme mariée - avec un Indien. Apres
la guerre elle a été emprisonnée brievement par les Anglais, a participé courageusement avec d’autres
femmes au déblaiement de Berlin, puis a repris son travail de scénariste et méme de réalisatrice. Elle est
morte accidentellement en 1954. C’était une personnalité complexe, pas facile a cerner. De nombreux
sites sur le net en parlent. Il y a méme un site en allemand qui lui est entierement consacré et est
continuellement mis a jour. Elle avait probablement des défauts mais elle devait étre, incontestablement,
une femme plutét exceptionnelle. Je ne sais pas si Fritz Lang est resté en contact avec elle mais je trouve
étrange que, lorsqu’il est revenu tourner en Allemagne apres la guerre (en 57-58, elle ne vivait plus), il ait
justement choisi des romans de Thea von Harbou comme source pour son diptyque du Tombeau hindou

et du Tigre du Bengale.

Lotte Eisner, la Cinématheque et le film expressionniste allemand

C’est ma fille Francine qui m’a d’abord signalé qu’'une exposition s’était tenue a la Cinématheque fin 2006
début 2007 dont 1'objet était le cinéma expressionniste allemand, une exposition qu’elle avait visitée et
qu’elle avait trouvée absolument « fabuleuse » (ma fille adore Kirchner) et que 1’on pouvait toujours la
visiter de maniere virtuelle sur le site de la Cinématheque. Alors je me suis effectivement rendu sur le site

en question et sur celui de la Bibliotheéque de la Cinématheque et j'y ai trouvé énormément de documents


http://thea-von-harbou.blogspot.com/2009/08/eine-frau-liebt-das-schlachtfeld.html
http://www.cinematheque.fr/fr/expositions-cinema/precedentes-expositions/cinema-expressionniste.html

que je me suis empressé d’imprimer : articles, analyses, bibliographie et filmographie, scénarios, listes et
monographies de décorateurs, ainsi que de nombreux liens vers les sites d’instituts et de cinématheques
allemands et vers tous les sites qui, dans le monde, s’intéressent au cinéma expressionniste (anglais,
américains, australien et frangais bien sur). Si apres cela quelqu’'un a encore le moindre doute sur
I'intérét du net dans le domaine de la culture... Ce qui ne m’a pas empéché d’acquérir le catalogue de
’exposition trouvé a la librairie spécialisée en matiére de cinéma (et que j'ai longtemps cherchée car elle
se trouvait dans le temps rue Champollion), Ciné Reflets, 14, rue Monsieur le Prince (c’est Monsieur
Alfred Eibel rencontré a L’Amour du Noir qui m’avait donné 1’adresse). Voir : n° 3943 Le cinéma
expressionniste allemand - Splendeurs d’une collection - Ombres et lumiéres avant la fin du

monde, Editions de la Martiniere/La Cinématheque francaise, 2006.

Film expressionniste ou film noir ? J’ai compris assez rapidement que le probleme de la définition de
'expressionnisme n’était pas simple et que chaque critique avait sa propre définition. Tout le monde est
d’accord, bien sir, sur la premiére définition qui est celle d'un groupe de peintres essentiellement
allemands, ceux de la Briicke et du Blaue Reiter (je me souviens d'une exposition extraordinaire, celle
de la collection Buchheim, centrée surtout sur la Briicke, organisée a Strasbourg en 1981, voir n°® 1543 :
Expressionnistes allemands - Collection Buchheim, Musée d’Art moderne de Strasbhourg, 28 juin
- 23 aoiit 1981, édit. Buchheim Verlag Feldafing, 1981) auxquels il faut bien évidemment ajouter
Egon Schiele, I’exposition qui a réuni au Grand Palais les quatre grands Viennois de la Sécession 1'a
encore démontré d’'une maniére évidente (voir n° 3452 : Klimt Schiele Moser Kokoschka - Vienne
1900, Galeries du Grand Palais 3 octobre 2005 - 23 janvier 2006, édit. Musées nationaux, 2005).
La ou les avis divergent c’est lorsqu’on cherche a étendre la notion d’expressionnisme a d’autres arts dont
le cinéma naissant, ou a une forme de pensée, de couleur politique. Rudolf Kurtz qui a été 'un des
premiers a étudier I'expressionnisme au cinéma dans un livre publié des 1926 (Expressionismus und
Film) considere ce mouvement comme une « conception du monde » (Weltanschauung), a la fois
culturelle et politique. Une « rébellion contre les normes, I’art établi et la bourgeoisie » (mais ceci n’a rien
d’original, tous les mouvements de jeunes artistes ont mis en avant ce genre de révoltes). Révolte contre
la situation sociale. Réaction aussi contre I'impressionnisme. « Opposition a la réceptivité passive de
l'artiste vis-a-vis du réel ». « Attitude volontariste» cherchant a recréer un monde (le « former », le «
faconner », le « construire » : en allemand : « gestalten »). Comment appliquer ces théories au cinéma qui
est d’abord photographie et donc reproduction du réel ? Par I'architecture et les éclairages, dit Kurtz. Et
c’est vrai que les décorateurs-architectes ont joué un roéle essentiel dans le cinéma allemand de cette
époque, qu'ils étaient de véritables artistes et que certains de leurs dessins préparatoires sont
d’authentiques ceuvres d’art. Nous venons de voir, Annie et moi, Le Cabinet du Dr. Caligari que la
Cinématheque de Luxembourg a eu la bonne idée de programmer au début de ce mois. En sortant de la on

n’a plus aucun doute : c’est vraiment le film expressionniste par excellence : tout est de travers ! Mais j'ai



trouvé aussi que la ville que 1’on devine continuellement en arriere-plan faisait penser a certaines vues de
villes de peintres expressionnistes (voir p. ex. Maisons en arc de Krumau de Schiele). Quant aux
éclairages, on a vu I'importance du jeu de lumieres chez Fritz Lang ! Mais, personnellement, je continue a
penser que 1'expressionnisme qui était I’art dominant dans 1’Allemagne des années 20, était
particulierement bien adapté au caractere muet du cinéma débutant. Et il ne faut pas non plus oublier que
les artistes de la Briicke se sont également illustrés dans I’art graphique (un art ancien et typiquement
allemand qui remonte a Diirer) : la gravure sur bois, I’eau forte et la lithographie (et on peut constater en
visitant 1’exposition que la Pinacotheque de Paris consacre actuellement au pré-expressionniste Edvard
Munch que celui-ci les a également précédés dans les recherches sur ces techniques). Or ce sont encore
une fois des formes d’art qui conviennent bien a ce cinéma naissant qui est forcément en noir et blanc.

Un autre critique marquant qui s’est intéressé au cinéma allemand d’avant-guerre est Siegfried Kracauer
(Kurtz et Krakauer ont correspondu tous les deux avec Lotte Eisner apres la guerre). Voir S. Kracauer :
From Caligari to Hitler - A Psychological Theory of the German Film, édit. Princeton University
Press, 1947 et S. Kracauer : Theory of film : The Redemption of Physical reality, édit. Oxford
University Press, New-York, 1960 (Ce n’est qu’aujourd’hui, c. a d. 50 ans plus tard, que ce dernier livre
est traduit en francais. Voir le Monde des Livres du 30 avril 2010. Titre de la traduction francaise :
Théorie du Film, la Rédemption de la réalité matérielle, édit. Flammarion, 2010. Or Krakauer
n’est pas un simple critique de cinéma, c’est un philosophe et sociologue, analyste original de la
modernité. Cela montre une fois de plus la paresse intellectuelle de nos éditeurs et notre esprit
désespérément hexagonal !). Krakauer voit dans les films d’avant Hitler « le reflet de la situation politique
et économique » de I’Allemagne de la République de Weimar. Voici ce que 1’on peut lire sur le site de la
Cinématheque : « Le choc de la défaite, l'inflation et le sentiment d’insécurité, les angoisses devant un
avenir incertain, font que la réalité semble s’étre transformée en un cauchemar. La peur devant le chaos
se traduit en une pathologie de 1’ame dont témoignent aussi bien les décors caligaristes avec leurs
déformations que la gestuelle stylisée des acteurs ». D’ailleurs Kurtz avait lui aussi noté le fait que «
I’'ambiance d’une époque en plein bouleversement » pouvait expliquer la naissance du cinéma
expressionniste. Je ne suis pas totalement convaincu. Et je me demande si on ne pourrait pas simplement
dire que « la situation politique et économique », dont parle Krakauer (on pourrait ajouter psychologique)
est simplement a I’origine d’un cinéma noir, dont 1’expressionnisme n’est qu’une des variantes. Un cinéma
noir ancétre du cinéma noir américain, voir ci-dessous. De toute facon les films purement expressionnistes
ne sont qu’'un petit nombre, entre six et neuf selon les critiques, parmi lesquels on trouve, bien sir, les
films de Wiene (surtout Caligari et Raskolnikoff), Nosferatu de Murnau et Metropolis. Alors que sur
presque tous les grands films de cette période regne le Mal. Le Mal avec un grand M. C’est une véritable
parade de tyrans, dit Kracauer : le Dr. Caligari, le Comte Orlock de Nosferatu, le gouverneur dans
Vanina (un film d’Arthur von Gerlach, basé sur une histoire de Stendhal et qui date de 1922), le Dr.

Mabuse, Haroun-el-Rachid, Ivan le Terrible et Jack I’'Eventreur dans le Cabinet des figures de cire (de



Paul Leni - 1924). Mais il y a aussi de grands criminels, des meurtriers en série, des fous. Exemple typique
: M, le Maudit. Car le Mal était dans I’esprit du temps. Il préfigurait Hitler. Et beaucoup de ces
réalisateurs qui étaient juifs I’ont peut-étre plus ressenti que d’autres parce que le Mal, ils le
connaissaient bien, il les avait poursuivis pendant toute leur histoire européenne depuis le Moyen-Age et
allait les rattraper une fois de plus de la maniere la plus horrible quelques années plus tard. Et c’est cet
aspect-la du film allemand d’avant Hitler qui allait avoir l'influence la plus importante sur le cinéma
américain (c. a d. sur leur film noir). D’autant plus que la littérature policiere américaine avait, de son
cOté, commencé a évoluer avec Dashiell Hammett (voir I’exposition qui lui a été consacrée récemment a la
Bibliotheque des Littératures policieres, rue du Cardinal Lemoine, a Paris et la réédition de sa
Moisson Rouge) et que le méchant, c'est-a-dire le mal avec un petit m a toujours été une donnée
constante du roman populaire (garantissant peur et suspense). Dans une étude du film noir américain que
je viens d’emprunter a mon fils Alexandre (comme on le voit je ne me contente pas de voyager dans ma
propre bibliothéque, je voyage aussi dans celles de mes enfants), Patrick Brion : Le Film noir, édit.
Nathan, Paris, 1991, je lis ceci : « 'apogée du film, a la fin des années trente, est directement liée a la
situation économique et sociale de I’Amérique ». « La crise crée le crime ». Il y a donc la un certain
parallélisme entre la situation de I’Allemagne et celle de I'’Amérique. Si le film noir est avant tout
américain, dit encore Patrick Brion, il est aussi « le terrain d’élection des émigrés ». L'influence de ces
émigrés, pense-t-il, a surtout été prépondérante dans la photographie. Mais aussi dans 1'utilisation du noir
et blanc, on y trouve des « réminiscences formelles de 1’expressionnisme », « ruelles mal éclairées... docks
menacants, cliniques et asiles... un monde nocturne... ». L'influence européenne, dit-il encore, a été
capitale également dans les themes : Freud... psychanalyse... héros amnésiques... a la recherche de leur
identité... ». Il y aurait certainement encore beaucoup de choses a dire a ce sujet. Et d’abord que c’est
peut-étre grace a cette influence européenne si essentielle que le film noir américain est encore vivant
aujourd’hui, alors que les deux autres genres mythiques hollywoodiens, le Western et la Comédie
musicale, ont presque disparu. Et puis si le film allemand de Weimar est lui aussi le résultat de la situation
politique et économique de son époque, il n’empéche que le Mal du cinéma allemand était peut-étre d'une
autre envergure. Et Lotte Eisner n’avait probablement pas tort de parler d’écran démoniaque dans son
étude de 1952 (j'y reviendrai), de chercher ses racines dans la culture germanique et de parler de «
mysticisme nordique », d’ « emphase romantique », de « fascination pour la mort », de mythe « faustien »

et de prédilection pour ce qui est « unheimlich » (a la fois étrange et inquiétant).

Lotte Eisner. Dans le catalogue de 1’exposition on trouve une longue note rédigée par I’écrivain et
historien du cinéma, Laurent Mannoni, intitulée Lotte H. Eisner, historienne des démons allemands,
une note que I’on peut aussi consulter sur le net. Laurent Mannoni qui a connu Lotte Eisner dans sa
jeunesse, est aujourd’hui Directeur du patrimoine de la Cinématheque francaise et du Conservatoire des

techniques cinématographiques (on peut lire une interview de lui sur le site de 1’Association francaise de


http://www.afcinema.com/Entretien-avec-Laurent-Mannoni.html

la photographie cinématographique). L’essentiel de ce qui suit est extrait de 1’article de Mannoni.

Lotte Eisner qui était née a Berlin dans une famille juive aisée, avait fait des études d’histoire de I'art
(these de doctorat sur les images des vases grecs), avant de devenir journaliste, critique de théatre et
finalement de cinéma. Elle était polyglotte (anglais, francais et italien en plus de 1’allemand) et connaissait
le latin et le grec. Elle avait connu Murnau (qu’elle admirait énormément), Fritz Lang, I'acteur Peter
Lorre, était devenue 1’amie de Bertold Brecht, avait rencontré Eisenstein (déja tres sceptique sur la
Révolution soviétique, en 1928) et Louise Brooks qui deviendra son amie apres la guerre (Lotte Eisner
'avait vue plongée dans la lecture de Schopenhauer entre les prises de vues de Loulou !). Elle quitte
I’Allemagne pour la France en mars 1933, travaille d’abord pour des revues d’exilés allemands, puis pour
des journaux frangais avant de rencontrer deux fous de cinéma qui lui plaisent énormément : Georges
Franju et Henri Langlois. Ils avaient déja créé un ciné-club (en 1935), parlaient de fonder une
cinématheque (en 1936) et puis démarrent une nouvelle revue de cinéma, Cinématographe (1937), a
laquelle ils demandent a Lotte de collaborer. C’est la méme année, 1937, que Langlois et Eisner
rencontrent Erich von Stroheim qui restera un ami fidele de la Cinématheque francaise. La revue
Cinématographe a une vie extrémement breve (deux numéros) mais entre-temps Langlois a réussi a faire
comprendre a Lotte Eisner tout l'intérét qu’il y a a sauver « tout 'univers de création qui accompagnait la
naissance et I’avancée du cinéma » (Mannoni). Elle commence alors a travailler pour la nouvelle
Cinématheque. Puis survient la guerre. Lotte Eisner est internée comme Allemande, d’abord au Vel d'Hiv,
puis dans un camp du Sud-ouest (j'y reviendrai), s’en évade et va se cacher, aidée par Langlois, dans la
région de Montpellier. Langlois lui apportera son soutien pendant toute la durée de la guerre, ce qui
explique probablement pourquoi Lotte lui est restée fidele plus tard, jusqu’au bout, malgré son caractere
difficile. Il va méme lui procurer un travail : faire I'inventaire des films qu’il a réussi a sauver et a stocker
a Figeac, et méme obtenir pour elle un certificat de travail officiel sur en-téte de Vichy. Elle-méme a
changé de nom et s’appelle maintenant Héléne Escoffier. Et puis a la fin de la guerre elle devient
Conservateur a la Cinématheque.

Commence alors « la chasse au trésor », raconte Mannoni. Langlois veut tout. Les films bien str, mais tout
ce qui les documente : scénarios, décors, photos, etc. Dés le départ il pense a un musée du cinéma. En
1952 Lotte Eisner publie son premier livre (L’écran démoniaque, déja cité) et marque un sacré point aux
yeux de Langlois : il a dans son organisation une universitaire ! Le livre la fait également connaitre des
spécialistes et de tous ceux qui ont collaboré au cinéma allemand d’avant-guerre. La méme année 1952
elle prend la nationalité francaise. Elle en veut énormément a son pays d’origine. On en reparlera. Mais
cela ne I'empéche pas, tout au contraire, de chérir I'ancienne Allemagne qu’elle a connue et ses créateurs.
Elle reprend contact avec ceux qui sont partis, Fritz Lang en premier lieu, les critiques de cinéma Kurtz et
Kracauer, et puis, en 1953, se rend pour la premiére fois en Allemagne. Et peu a peu retrouve presque
tous les grands décorateurs des films allemands d’avant 1933. Et persuade tout le monde (aussi bien les

décorateurs que Fritz Lang, Erich von Stroheim et le frere de Murnau) a fournir tout ce qu'ils peuvent a la



Cinématheque francaise. Ce serait bien trop long de donner ici tous les détails de cette quéte. Un seul
exemple suffira : Hermann Warm, le décorateur le plus important de tous (les Allemands parlent
d’architecte-décorateur), réfugié en Suisse pendant la guerre, ne lui fournit pas seulement les dessins
originaux de Caligari mais va méme jusqu’a reconstituer pour Lotte la copie des maquettes originales. Et
pourtant lorsque le Musée du Cinéma voulu par Langlois est inauguré en 1972, celui-ci ne mentionne
meéme pas le nom de Lotte Eisner alors qu’il aurait avoué en privé, dit Mannoni : « Les trois quarts du
musée, c’est Lotte qui les a apportés ». « J'étais le chien qui rapporte », dit-elle dans ses Mémoires, un
peu amere.

Et voila que se révele - ce qui a dli étre une grande satisfaction pour Lotte Eisner - une nouvelle vague de
jeunes cinéastes allemands qui viennent - incroyable paradoxe - en grand pelerinage a la Cinématheque
frangaise et vénérer celle qui a tant fait pour valoriser le cinéma des grands Allemands d’avant-guerre. En
1974 Werner Herzog lui dédie son Enigme de Kaspar Hauser, et, un peu mystique, se propose de
traverser a pied 1’Allemagne et la France pour sauver son amie malade (c’est toujours Mannoni qui le
raconte). En 1977 c’est Wim Wenders qui lui dédie son Ami américain (un film qu’Annie et moi avons
revu récemment a la Cinématheque de Luxembourg). Rainer Fassbinder était un autre membre de cette
nouvelle vague allemande. Je n’ai pas encore fini de voir la totalité de cette ceuvre gigantesque (prés de
15 heures) qu'il a tirée du roman de Doblin en 1980, mais je trouve - et je suis un peu étonné qu’aucune
des critiques du film que j’ai pu consulter sur le net ne le mentionne - qu’il y a un certain rapport entre ce
film et ceux de 1'époque d’avant Hitler. Peut-étre est-ce le sujet si noir du livre lui-méme, ou ne subsiste
aucun espoir, aucune échappatoire, peut-étre les décors sombres, les ruelles, les passages, les escaliers,
les chambres obscures, peut-étre cet acteur gigantesque, Gerhard Lamprecht qui joue Franz Biberkopf,
aussi impressionnant que Peter Lorre dans M, peut-étre les éclairages, le rouge clignotant des enseignes
lumineuses, tout me fait penser une fois de plus a Fritz Lang. Fasshinder est mort d'une overdose
quelques années plus tard, en 1983. La méme année ol est morte Lotte Eisner, agée de 87 ans.

Laurent Mannoni termine son article écrit a ’occasion de 1'exposition de 2006/2007 avec ce bel hommage
a Lotte : « L’exposition sur l'expressionnisme présentée par la Cinématheque frangaise, en son nouveau
siege du 51, rue de Bercy, et a I'occasion du 70eme anniversaire de sa création, doit absolument tout a
Lotte Eisner. Nul doute que son esprit plane sur les lieux, comme 1’'ombre de Méphisto dans Faust, le

chef-d’ceuvre de Murnau ».

L’ceuvre critique de Lotte Eisner

C’est encore a la librairie L’Amour du Noir qu’on m’a signalé 1'existence d’une échoppe extrémement
intéressante qui se trouve pas loin de la République, 4, rue de Nemours, Paris 11éme : la Librairie-

vidéoclub hors-circuits, ou, m’avait-on dit, on peut trouver tous les DVD de films classiques ou rares aux


http://www.horscircuits.com/

meilleurs prix possibles (ils les cherchent dans le monde entier). Et j'y ai effectivement trouvé les
Nibelungen de Fritz Lang, la version américaine des Trois Lumieres (Der miide Tod) (1921) sous le
titre de Destiny, Nosferatu (1922) de Murnau (et méme le Nosferatu moderne de Werner Herzog :
Nosferatu : Phantom der Nacht de 1979, avec I'inénarrable Kinski et notre Adjani), Loulou (1928) et
Die freudlose Gasse (1925) de Pabst, Le Cabinet du Docteur Caligari (1919) de Wiene, (ainsi qu'un
autre film, antinazi, de Fritz Lang qui m’intrigue depuis que j’en ai vu des extraits lors de la séance de

cours de cinéma de Bernard Eisenschitz au Forum des Images : Man Hunt, qui date de 1941).

L’écran démoniaque. Et puis ma fille Francine m’a apporté 1'édition allemande de ce fameux Ecran
démoniaque, un livre que lui avait offert (et dédicacé) son prof d’allemand pour la remercier de sa
collaboration lors de la création d'un Ciné-Club allemand au sein de 1'Uni de Strasbourg en 1986 : Lotte
H. Eisner : Die damonische Leinwand, édit. Fischer Taschen-buch, 1980. Alors commencons par la.
Je ne suis pas certain que le qualificatif de démoniaque soit bien choisi pour des lecteurs francophones. 11
fait penser a diabolique ce qu’il n’est pas du tout pour les Allemands. Qui pensent tout de suite a Goethe
(il y a plus de choses entre terre et ciel, etc...), au Dr. Faustus, aux forces démoniaques. C’est d’ailleurs
ce que Lotte Eisner cherche a montrer, la grande différence qui existe entre le Nord et le Sud. Le Sud et
son harmonie méditerranéenne, le Nord et la mystique de la nature et de ses forces cachées (question de
climat ? de foréts profondes ? de mer déchainée ? Divergences entre mythologies scandinaves et
mythologies grecques ?). Lotte Eisner cite le fameux Déclin de 1'0Occident d’Oswald Spengler ou celui-ci
parle de 'infinie solitude de I'homme faustien, son aspect nébuleux, son mystérieux clair-obscur (voir :
n°2628/29 Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes - Umrisse einer Morphologie der
Weltgeschichte, édit. C. H. Beck, Munich, 1927. La premiere édition date de 1917). L’espace ou se
meut I’ame nordique n’est jamais clair, illuminé, les héros du Walhalla ne sont guere sociables, les dieux
qui I'habitent sont inamicaux. Spengler, parait-il, aimait le brun de Rembrandt, « une couleur protestante
», une couleur qui n’existe pas dans I’arc-en-ciel, donc irréelle, couleur de 'ame (I’ame allemande ?),
couleur de la transcendance. Avant lui c¢’était Julius Langbehn, ce funeste promoteur du mouvement
Volkisch dont je parle dans mes Trente honteuses (le Volkisch étant une des racines du nazisme), qui a
fait 'éloge de Rembrandt (dans un livre intitulé Rembrandt comme éducateur), un « Arien typique » : il
recherchait, comme tous les Allemands, aurait-il écrit, le coté mélancolique et sombre de 1’existence,
I'heure crépusculaire lorsque la nuit parait encore plus sombre et le jour encore plus clair. Et Hitler, lui
aussi, aimait le brun ! Mais je crains que Lotte Eisner qui a écrit cela en 1947 ait été encore trop
obnubilée par le souvenir de la marée brune des nazis. Par contre ce qui me parait vrai c’est que c’est
cette mystique nordique qui a influencé le romantisme allemand et que Lotte Eisner a raison quand elle
affirme que « le film muet allemand n’est rien d’autre que le développement d’anciennes visions du
romantisme allemand ». Il faudrait les relire tous. Relire 1'étrange histoire de Peter Schlemihl de

Chamisso, celui qui avait vendu son ame au diable et du coup avait perdu son ombre, et tous ces contes de
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Achim von Arnim, de Wilhelm Hauff (ceux-la ont enchanté mon enfance, je me souviens encore du
Gespensterschiff, le Vaisseau fantome), ceux de E. T. A. Hoffmann aussi, et de tant d’autres. On'y
trouvera certains contes bien sombres peu faits pour les enfants (et Lotte Eisner nous rappelle que
Nosferatu a pour sous-titre : Eine Symphonie des Grauen, une symphonie de I’horreur, et on notera au
passage que comme par hasard (?) le mot Grauen signifie a la fois horreur et gris). On notera certains
motifs qui caractérisent le romantisme allemand et que 'on retrouve dans le cinéma muet : le miroir (un
motif qui parcourt toute I’ceuvre de Lang comme un fil rouge), le double, la nuit. Et puis le romantisme
allemand s’était enthousiasmé pour la recherche des anciens contes et 1égendes (voir les Freres Grimm)
et méme les anciennes chansons populaires (voir Des Knaben Wunderhorn d’Arnim et Chamisso). Roger
Caillois, dans son Anthologie du Fantastique, fait une belle place aux Romantiques allemands (voir : n°
1600/1601 Roger Caillois : Anthologie du fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1966). Et il me
semble qu'il serait peut-étre plus juste, plutot que de parler de romantisme a propos du film muet
allemand, de parler de cinéma fantastique. C’est par le style qu’il est influencé par les mouvements
artistiques de son époque : expressionnisme et art théatral. Les thémes, eux, procedent du fantastique.
Quant a Metropolis (1926) on peut carrément parler de science-fiction. Ce que I'on a appelé plus tard
une contre-utopie.

Le film expressionniste par excellence est bien siir Caligari et tout le monde a en téte 'image (était-ce
I'affiche ?) de cette ombre qui court sur les toits avec une femme évanouie dans les bras. Quand Lotte
Eisner écrit son Ecran démoniaque, tous les témoins de 1'époque du cinéma muet n’avaient pas encore
été retrouvés. Pour connaitre I’histoire exacte de la genese de ce film il vaut donc mieux se fier a I'étude
de David Robinson parue dans la publication de la Cinématheque sur le Cinéma expressionniste
allemand (voir David Robinson : Le Cabinet du Docteur Caligari - Une genese controversée).
L’historien et spécialiste du cinéma muet qu’est David Robinson explique trés bien le role respectif, dans
cette histoire, des scénaristes, des décorateurs, du metteur en scene et du producteur. Les scénaristes
étaient Hans Janowitz et Carl Mayer. C’est Janowitz qui a raconté que c¢’étaient eux qui avaient imposé le
style du film, ce qui est faux. Il n’empéche que Carl Mayer, un Viennois, va encore jouer un role important
par la suite, en tant que scénariste de beaucoup d’autres cinéastes et en particulier de Murnau. Les deux
jeunes scénaristes présentent leur texte au producteur Erich Pommer (Compagnie Decla), encore un
Viennois (qui avait d’ailleurs amené le Viennois Fritz Lang a Berlin : on remarquera en passant que tout le
coeur artistique et culturel de 'ancienne capitale de la Cacanie est passé avec armes et bagages - c’est
aussi le cas du régisseur de théatre Reinhardt - a I’ancienne capitale du Reich, Berlin). Pommer achete le
scénario, intéressé par son coté grand-guignolesque et le confie au metteur en scene Robert Wiene dont
on a souvent minimisé le role dans la réalisation de ce chef d’ceuvre ce qui semble injuste. L’adjoint de
Pommer, Meinert présente le scénario au grand chef-décorateur Hermann Warm. Celui-ci en discute
pendant une nuit entiére avec ses deux aides décorateurs Walter Reimann et Walter Rohrig qui ont tous

les deux une formation de peintres. Voici ce qu’en dit Warm : « Reimann, dont les peintures



représentaient la technique des artistes expressifs, finit par me convaincre que le theme appelait un style
de décor, de costumes, de jeu d’acteurs et de réalisation expressionnistes. » Le lendemain il convainc
Wiene, le surlendemain c’est Meinert qui donne son accord. Cette anecdote montre bien I'importance
qu’avaient les décorateurs (architectes de décors, peintres-décorateurs, costumiers, etc.) pendant toute
cette période du cinéma muet. La publication de la Cinématheque comprend d’ailleurs un « Abécédaire
des Décorateurs » contenant une courte biographie pour chacun d’entre eux ainsi qu'une liste de leurs
coopérations cinématographiques. Warm qui avait émigré en Suisse en 1941 et que Lotte Eisner a
retrouvé apres la guerre a travaillé également pour Fritz Lang, pour Murnau, pour Pabst et pour Carl
Dreyer. Et il a refait la maquette des décors de Caligari pour la Cinématheque francaise.

Paul Leni qui a réalisé Le Cabinet des Figures de Cire (1924), un autre film expressionniste, était lui-
méme décorateur et costumier de théatre. C’est peut-étre pour cela, dit Lotte Eisner, qu'il est resté plus
que les autres cinéastes marqué par le style expressionniste. Ainsi L’Homme qui rit (est-ce celui de
Victor Hugo ?), ce film qu’il a tourné plus tard, en 1928, aux Etats-Unis, garde encore des traces de ses
films expressionnistes allemands. On sait que Le Cabinet des Figures de Cire est un film-cadre a trois
épisodes comme Der miide Tod (d’ou le titre des Trois Lumieéres en frangais). Or I'un des épisodes met
en scene Ivan le Terrible et Eisenstein s’en est visiblement inspiré (la chambre des tortures et la
déformation des corps) pour son propre Ivan le Terrible.

Dans son article de 1947, Notes sur le Style de Fritz Lang, Lotte Eisner avait déja parlé de l'influence
sur le cinéma des années 20 de la mise en scene de Max Reinhardt. Elle y revient dans son Ecran
démoniaque. Reinhardt avait deux théatres a sa disposition (en plus du petit Kammerspiel de 300 places)
: le Deutsche Theater qui avait une scene tournante et le Grosse Schauspielhaus qui disposait d'une
véritable arene large et profonde. Alors il joue avec la lumiére et I'obscurité et utilise les possibilités de
ses sceénes, 1'une tournante, ’autre immense. Un épisode violent apparait soudain éclairé par des
projecteurs puissants puis est de nouveau avalé par 1'obscurité. Des mouvements de foules se devinent
dans la pénombre et en paraissent d’autant plus menagants et plus importants. Les projecteurs se
croisent, s’éteignent, s’allument, rendent I’atmosphere plus dramatique. Et tous les films, depuis Der
miide Tod jusqu’a Metropolis, dit Lotte Eisner, sont marqués par cette scénographie.

Avec Annie nous avons regardé deux soirs de suite les deux épisodes des Nibelungen, la Mort de
Siegfried et la Vengeance de Kriemhilde. Lotte Eisner trouve que la premiere partie est plus stylisée,
expressionniste, alors que la deuxieme partie est beaucoup plus mouvementée. Ce qui est exact mais c’est
aussi lié a 'action, une grande partie de la deuxieme partie étant occupée par de grandes scenes de
combat. Le plus spectaculaire de ces combats est celui qui se déroule alors que le batiment qui abrite les
Burgondes est en flammes et que les poutres en feu s’écroulent sur les combattants. On est d’autant plus
impressionné que 1'on sait que les metteurs en scéne étaient encore loin de disposer des moyens de
trucage modernes. Encore plus impressionnante est la longue montée des marches vers le Dome, qui met

en scene l'antagonisme des deux reines, Briinhilde et Kriemhilde, 1'une noire, ’autre blanche, chacune se



prévalant de la gloire de leurs maris respectifs. L'escalier parait interminable. A tour de role I'une des
femmes dépasse 1'autre, se retourne et la défie. La scene se répéte plusieurs fois jusqu’a ce que
Kriembhilde, arrivée au paroxysme de la fureur, montre a Briinhilde le collier que Siegfried lui avait
arraché lors de sa nuit de noces, lorsque, rendu invisible grace a la capuche du Nain Niblung, il I’avait
vaincu avant de la laisser aux mains du roi Gunther. Je trouve que Fritz Lang démontre la son admirable
maitrise de la mise en scene. On voit littéralement la tension qui s’intensifie, le drame qui monte comme
’escalier jusqu’a son apogée. Or ce moment-la, tous ceux qui connaissent I’histoire, le comprennent
immédiatement, déclenche tout le reste : Briinhilde qui va clamer a la face de Glinther et de Hagen : « Tue
Siegfried ! » Et plus tard apres la mort de Siegfried, Kriemhilde qui a épousé, dans le seul but de se
venger, Attila le Roi des Huns (comme, si j'osais cette comparaison, Jacqueline Kennedy qui, apres
’assassinat de son mari, épouse, pour se venger des Américains, le Grec Onassis), lui dit : « Invite mes
freres | » Et Puis : « Tue-les ! ».

Lotte Eisner, en bonne historienne de I'art qu’elle est, est bien plus frappée par la stylisation adoptée par
Fritz Lang : comme le groupe des suiveuses de Briinhilde, habillées en sombre, qui, au début de la montée
de I'escalier, s’enfonce comme un coing dans le groupe des suiveuses de Kriemhilde, toute habillées de
blanc. Ou Hagen, assis dans l’attente de Kriemhilde, immobile comme une statue, 1'épée, posée

menacante sur ses genoux.




Hagen

Ou les guerriers des Burgondes vus de dos, debout, a intervalles réguliers, flanqués de leurs épées et de
leurs boucliers, tous identiques comme des piliers de pierre. Ou la silhouette de Briinhilde, au début du
film, voyant s’approcher la troupe du Roi Gunther, se détachant, en oblique, sur I'horizon gris et froid ou
passent des lueurs nordiques. Ou, a Worms, les sonneurs de cor sur le sommet du chateau, se détachant
sur le ciel clair, dans une image aussi statique que le pont suspendu au-dessus des douves.

Fritz Lang dit quelque part qu’il n’a pas de style propre (ce qui est faux) mais qu’il adapte son style au
theme de chaque film (ce qui est probablement vrai). Les Nibelungen sont la grande épopée des
Germains. C’est leur Iliade. Le choix du sujet n’est d’ailleurs pas tout a fait innocent : il n’était pas
illogique, dans ces années 20 si sombres pour la nation allemande, de se tourner vers d’anciens mythes et
d’anciennes légendes qui sont a la base de leur culture. Et il était logique que Fritz Lang, pour mettre en
scene ces héros puissants et durs, choisisse d’en faire une fresque monumentale, une fresque de granite.
En tout cas Lotte Eisner persiste et signe : il y a une continuité certaine dans le style de Fritz Lang. Les
caves, les miroirs, par exemple. On y trouve méme des miroirs genre téléviseurs, déja dans Metropolis, et
jusqu’a son dernier film, tourné en 1960, qui est aussi le dernier de la série des Mabuse (Die tausend
Augen des Dr. Mabuse). Et puis, dés 'origine, il aime le suspense, le fantastique, le noir. Il a aussi le
sens de I'humour. II a introduit la psychologie dans le cinéma allemand. Et le Dr. Mabuse est une vraie
réflexion sur son époque, sur la société et sur la criminalité comme 1'est M (M, le Maudit en frangais,
tourné en 1931), ou il se révele humaniste, dit Lotte Eisner, et démontre une véritable compréhension
pour les réactions psychopathes. D’ailleurs 'un de ses tout premiers films, Die Spinnen (Les Araignées)
(1919) était déja une réflexion sur le jeu du pouvoir, dit-elle encore. Et j’ajouterais que Lang a encore
continué a faire une radioscopie de la société dans certains de ses films américains : I'exemple le plus
frappant est Fury (1936) ou il disseque ce phénomene typiquement américain qu’est le lynchage. Mais il
est vrai qu’il n’est pas le seul cinéaste européen qui, découvrant I’Amérique apres y avoir débarqué,
décrit, dans ses premiers films tournés la-bas, certains des aspects de la culture américaine qui 1’ont

choqué (Polanski, Milos Forman, entre autres).



Et pourtant c’est Murnau que Lotte Eisner admire le plus, plus
encore que Lang (il faut a tout prix que je trouve son livre sur
Murnau : Lotte H. Eisner : F. W, Murnau, édit. Le Terrain
vague, 1964). Dans ses Mémoires elle dit méme que c’est a
cause de I’Aurore de Murnau qu’elle s’est fixée comme
principal but de sa vie apres la guerre d’aider Langlois a
sauvegarder tout ce qu’elle pouvait de I’ancien cinéma
allemand. Murnau, contrairement a la plupart des autres
cinéastes allemands de I’époque, aime filmer a I’extérieur. C’est
le cas de Nosferatu ou les montagnes qui entourent le chateau
du Vampire sont réellement les Carpathes, dit Lotte Eisner.
Mais il fait participer la nature a l’action : le soudain et furieux
déferlement des vagues annonce la venue du Vampire et fait

peser la menace sur la ville du bord de mer. Dans Le dernier

Homme (1924), Murnau devient un virtuose de la caméra.
Lotte Eisner parle de « caméra libérée ». Et rend hommage au
Murnau scénariste de Caligari, Carl Mayer. C’est lui qui dans ses
scénarios prescrit les mouvements que devrait décrire la
caméra. Et la collaboration entre Murnau et Carl Mayer marche a merveille (leur collaboration va
continuer pour Tartuffe, sorti en 1926, ainsi que pour le film que Murnau tournera aux Etats-Unis en
1927 : Sunrise, c. a d. L’Aurore). Murnau va jusqu’a attacher la caméra a la ceinture du caméraman et
force celui-ci a suivre 1'acteur (c’est Jannings qui joue le role du portier dégradé en dame-pipi dans le
dernier Homme), a se pencher sur lui, a fléchir, a se tordre et a prendre les positions les plus
compliquées possibles. Et pourtant, dit Lotte Eisner, il ne cherche pas d’effets artificiels. Chaque
mouvement de caméra obéit a un but a atteindre, un objectif. C’est également dans le dernier Homme
qu'il filme la scene de la dégradation du portier a travers une paroi de verre. Nous venons de voir le film,
toujours a la Cinématheque de Luxembourg. Et nous avons ri au happy end imaginé par Murnau : a la fin
du film, il dit : normalement le film devrait s’arréter la. Mais I'auteur a eu pitié de son personnage. Alors il
a imaginé qu'un client milliardaire de 1’hotel a prévu dans son testament que la moitié de sa fortune irait a
la personne dans les bras de laquelle il mourrait (et c’est le portier devenu dame-pipi). Et on assiste a la
revanche du portier. Mais en voyant ce film on se rend compte que des influences expressionnistes
subsistent (et c’est probablement le cas de la grande majorité des films de la période) : expressions et
gestes des personnages, rues, cours et immeubles d’habitation, jeux avec les lumieres (la féte vue a
travers la fenétre, le gardien de nuit et sa torche, etc.).

Dans Tartuffe, un type de film que les Allemands désignent sous le nom de film en costume, la caméra

explore les physionomies, en fait ressortir la vérité profonde (j’ai toujours pensé que I'une des grandes



différences entre théatre et cinéma était le gros plan). C’est également dans ce film que Murnau a
composé, dit Lotte Eisner, une véritable symphonie de portes qui s’ouvrent, s’éclairent (éclairées de
I'intérieur), se ferment. Et d’escaliers que montent et descendent les personnages du film. Quant a Faust
(1926), c’est le chef d’ceuvre du clair-obscur allemand. On y trouve une orchestration sublime, dixit
Eisner, de la magie optique. Et puis Murnau est le seul a avoir su maitriser la création de rythme par le
montage. Fritz Lang et la plupart des autres cinéastes préférent laisser une scene se dérouler dans toute
sa longueur puis suivre avec une autre scéne au méme rythme. Pabst, lui, préfere des transitions douces
laissant une scene se fondre dans la suivante, en gommant en quelque sorte les coupures. Murnau, au
contraire joue de la tension que crée le choc de la rencontre de deux scenes qui s’opposent. Murnau est
aussi plus symboliste qu’expressionniste, et sur ce plan-la, dit Lotte Eisner, lui et Carl Mayer sont
également tres proches. D’ailleurs je trouve que ce symbolisme marque tout particulierement son dernier
film, tourné en 1931, Tabou, un film que j’aime beaucoup et que j'ai vu plusieurs fois a la télé (lutte entre
ombres et lumieres, ces ombres qui représentent le mal, les perles de la grotte défendues par les requins
et l'autre perle qui est la virginité de Reri, etc.). Quant au film L’Aurore, dont j'ai le DVD et que j'ai déja
vu il y a fort longtemps, il est considéré par beaucoup de cinéphiles comme faisant partie des plus grands
chefs d’ceuvre du cinéma mondial. Murnau est mort accidentellement le 10 mars 1931, avant méme la
premiere de Tabou, sa voiture ayant quitté la route cotiere californienne qui devait le mener a Santa
Barbara. Lotte Eisner ne dit rien des difficiles conditions de tournage de ce film et de la déception de
Robert Flaherty qui devait étre le co-auteur du film. J’en parle parce que j'aime beaucoup Flaherty et
surtout sa Louisiana Story (tournée en 1948 pour la Standard Oil) dont les images merveilleuses m’ont
marqué a jamais : la rencontre entre le jeune garcon et les ouvriers du pétrole, la plate-forme de forage
éclairée dans la nuit tropicale et la vie dans les bayous. Murnau et Flaherty avaient tous les deux souffert
du systeme hollywoodien. Murnau était parti dans les Mers du Sud pour dé-stresser et était tombé sous le
charme de la Polynésie (d’ailleurs le véritable titre du film est Tabu, a Story of the South Seas). C’est
lui qui avait demandé a Flaherty de collaborer. Mais tres vite ¢’est Murnau qui avait pris les commandes,
a tourné, comme a son habitude, en préparant minutieusement le script, cherchant, en un mot, a réaliser
un film d’art, alors que Flaherty, en ethnologue qu'il était, aurait préféré improviser et laisser la bride sur
le cou aux indigenes. Flaherty est sorti de cette expérience, meurtri et sans le sou. Il se plaignait de la «
terrible volonté allemande » de son partenaire, dit Richard Barsam, professeur de cinéma a I'Université de
New-York, et spécialiste en cinéma documentaire, voir : n° 2310 Richard Barsam : The Vision of
Robert Flaherty, The Artist as Myth and Filmmaker, édit. Indiana University Press, 1988. Murnau
avait la majorité de la société qu’ils avaient créée ensemble et a donc pu imposer sa volonté. Les deux
cinéastes avaient beaucoup de points en commun (et Murnau admirait beaucoup le film de Flaherty sur
les esquimaux, Nanook of the North, 1922). Mais aussi beaucoup trop de différences. Flaherty était
beaucoup plus intéressé par 1'observation de gens réels dans un environnement réel que par les

possibilités d’expression de I’art cinématographique, dit Barsam (encore que j’ai dans la téte les images



superbes pas seulement de Louisiana Story mais aussi de Man of Aran). Alors que Murnau était d’abord
un artiste et qu’on pouvait difficilement réconcilier I’expressionnisme de I'un avec le réalisme de 'autre.
IIs différaient également sur le plan philosophique. Murnau réfléchissait sur la place de '’homme dans
I'univers, sur le sens de la vie. Flaherty admirait I’adaptabilité de ’homme a la nature. Murnau voyait 1'ile
polynésienne entourée de forces du mal : tabous inquiétants, dangers de la mer, décadence venue
d’ailleurs. Flaherty était Rousseauiste, et croyait au bonheur dans la nature primitive. Murnau était plus
sombre, plus intellectuel, européen. La vision de Flaherty était instinctive, optimiste... en un mot
ameéricaine !

Dans Le Trésor (Der Schatz) tourné en 1923 Pabst est encore expressionniste, dit Lotte Eisner. Mais
tout de suite apres ce film il devient réaliste ou naturaliste. Dans La Rue sans joie (Die freudlose
Gasse) qui date de 1925, ses décors et ses jeux de lumiere sont encore trop artificiels, dit-elle, mais ses
autres qualités y sont déja évidentes : sa fagon d’escamoter les coupures entre scenes (alors que
Eisenstein et les Russes se servent de la coupure pour mieux dramatiser) et son art de la direction des
acteurs, ou plutét des actrices. Ainsi de Greta Garbo, encore débutante, et d’Astra Nielsen (déja
expérimentée) dans la Rue sans joie. Et puis, un peu plus tard, en 1929, Louise Brooks dans Loulou

(Die Biichse der Pandora) et dans le Journal d’une Fille perdue (Tagebuch einer Verlorenen).
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Lotte Eisner utilise le terme de « miracle Brooks ». Et ¢’est vrai que la présence de la Brooks dans Loulou
(je n’ai pas vu le Journal d’une Fille perdue) a quelque chose de miraculeux. Lotte Eisner admire aussi
la facon dont Pabst arrive a organiser les scénes les plus mouvementées telles que les coulisses d'un
théatre dans les moments qui précédent une représentation. Et puis son art de 1'utilisation du gros plan.

Et elle reprend cette citation de Pabst : « malgré I'arrivée du parlant je continue a étre persuadé que dans



un film le texte n’est pas d’une importance primordiale. Ce qui compte c’est I'impression visuelle ».
D’autres cinéastes du muet ont exprimé des points de vue encore bien plus radicaux (Chaplin p. ex. qui
pensait que le cinéma en tant qu’art était mort avec la fin du muet. « L’essence du film est le silence »).
En réalité, chaque fois qu’il y avait une révolution technique au cinéma, parlant d’abord, couleurs ensuite,
virtuel aujourd’hui, il a fallu attendre que les nouvelles techniques soient maitrisées par les metteurs en
scéne pour que de nouveaux chefs d’ceuvre soient créés. Il n’empéche, en ce qui me concerne, c’est quand
le cinéma se souvient qu'il est d’abord art visuel qu’il me fait jouir plus que tout...

Et pourtant, malgré ces éloges, Lotte Eisner n’aime pas Pabst. Elle ne lui a jamais pardonné de n’avoir pas
quitté 1’Allemagne a ’avenement de Hitler. Je me demande si elle n’est pas un peu injuste avec lui. Il n’a
de toute fagon plus rien tourné d’important pendant la guerre (et apres la guerre il était malade). Et le
livre qu’il a écrit (Servitude et Grandeur de Hollywood, déja cité) montre, je crois, qu'il connaissait les
méthodes hollywoodiennes et qu’elles ne lui convenaient guere.

La décadence du cinéma allemand n’a pas commencé avec l'arrivée des nazis. Elle était déja en cours
avant méme l'apparition du parlant, dit Lotte Eisner. Mais elle était devenue une évidence une fois le
parlant installé. Des films parlants de qualité comme M (1931), ’Ange bleu de Josef von Sternberg,
premier film parlant allemand (1930), I’Opéra de quatre sous de Pabst (1931) et Madchen in Uniform
de Leontine Sagan (1931) ont été des exceptions. Les raisons de cette décadence sont multiples.
L’'hémorragie constituée par le départ vers Hollywood de nombreux artistes et créateurs est I'une des
causes. L’entrée des grands groupes hollywoodiens dans le capital des compagnies cinématographiques
allemandes (la tyrannie du box-office) en est une autre. Mais des avant 1930 le cinéma allemand était

devenu un cinéma pour masses : 188 films ont été produits en 1926, 243 en 1927 !

La filmographie de Fritz Lang. Voir n° 3941 Lotte H. Eisner : Fritz Lang, traduction de Bernard

Eisenschitz, édit. Cahiers du Cinéma/Editiions de I'Etoile/Cinématheque francaise, 1984.
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Fritz Lang

Le livre de Lotte Eisner sur Fritz Lang est trés touffu. Il analyse chacun de ses films (35), ['un apres
'autre, en insistant sur la forme, le style et la technique cinématographique. C’est un travail absolument
remarquable. Mais je trouve qu’a force de détails Lotte perd un peu la vue d’ensemble. D’ailleurs elle en
était consciente et en parle dans ses Mémoires. Difficile de garder un point de vue objectif quand on a
connu Fritz Lang pendant cinquante ans et été son ami pendant quarante, dit-elle. Et, de plus, Fritz Lang
a tenu a participer a la genése du livre, lisant et corrigeant avec toute la minutie qu’on lui connait (je suis
un maniaque, avait-il confié a un ami) le manuscrit de Lotte Eisner au fur et a mesure qu’elle le rédigeait.
Ma fille Francine m’a prété un autre ouvrage sur le méme cinéaste : Noél Simsolo : Fritz Lang, édit.
Edilig, Paris, 1985. Simsolo, historien de cinéma, est plus libre dans son appréciation et s’intéresse
également a I'homme Fritz Lang, a ses idées et son évolution personnelle, peut-étre plus qu’a son art
cinématographique. Je vais donc me référer également de temps en temps a I’ouvrage de Simsolo d’autant
plus qu'il cherche a regrouper les films par themes. Pour ma part je vais essayer de reprendre toute la
filmographie de Lang, de la facon la plus succincte possible.

D’abord la période allemande. Premier film d’une certaine importance : Die Spinnen (Les Araignées)
(1920). Film d’aventures échevelé dont le script est de Fritz Lang lui-méme. Il est possible que la premiere
partie qui s’appelle Der goldene See (Le Lac d’Or) soit inspirée en partie d'un roman de Karl May, dont
Fritz Lang, comme d’ailleurs Lotte Eisner, était un lecteur passionné : Schatz im Silbersee (Le Trésor
du Lac d’Argent). Mais il y a d’autres in-fluences, surtout dans la deuxiéme partie, Das Brillantenschiff
(dont le titre frangais est le Vaisseau des Esclaves) : Fenimore Cooper, les films de Feuillade, peut-étre
méme Fu Manchu de Sax Rohmer paru en 1916 (puisque le chef de la bande des Araignées s’appelle Lio
Sha). Le theme est un théme classique du roman populaire : une bande dirigée par un chef de génie
cherche a se rendre maitre du monde, un héros solitaire cherche a I’en empécher. Une touche personnelle
de Lang, dit Simsolo : le théme de la vengeance, un theme « qui poursuivra Fritz Lang tout au long de sa
carriére ». Et déja le souci de I’authenticité : pour décrire les Incas Fritz Lang fait appel a un ethnologue !
Puis viennent des films dont on a déja parlé. Der miide Tod en 1921, avec Thea von Harbou comme
scénariste (elle va d’ailleurs collaborer a tous les films allemands de Fritz Lang qui suivent). Puis, en
1922, le premier des Mabuse qui s’appelle Dr. Mabuse, der Spieler en allemand (Dr. Mabuse, le
Joueur) et Le docteur Mabuse dans sa version frangaise. Le film est basé sur un roman-feuilleton de
Norbert Jacques. C’est la lutte entre le bandit (financier !) Mabuse et le procureur Wrenck. A la fin de ce
premier film Mabuse, devenu fou, est conduit a I’asile. En 1924 Fritz Lang tourne les Nibelungen, puis
en 1926 Metropolis. Deux films que j'ai déja longuement évoqués. En 1927 Fritz Lang, toujours avec
Thea comme co-scénariste, tourne son premier film d’espionnage, Spione. Une histoire basée sur un fait
réel, une affaire d’espionnage russe a Londres, expliquera Lang plus tard (rapporté par Lotte Eisner). Et
comme toujours toute l'activité d’espionnage est parfaitement documentée. Simsolo y voit le prototype du

film a suspense genre Hitchcock. « Lang crée la tension dans chaque plan », dit Lotte Eisner. Et elle



admire 1’économie des moyens (I'accident de chemin de fer dans un tunnel). En 1928 Lang tourne Frau
im Mond (La Femme sur la Lune). Encore un film de science-fiction. On pourrait penser que ce n’est
que la reprise de la fantaisie, Voyage dans la Lune, de Mélies, dit Lotte Eisner. Il n’en est rien : une fois
de plus Lang se documente soigneusement, choisit comme conseillers deux spécialistes, Hermann Oberth
et Willy Ley. Les images de la fusée sont tel-lement réalistes, raconte Lotte Eisner, que les nazis retirent
plus tard le film de la distribution et détruisent le modele de I'aéronef (il ne faut pas oublier qu’a peine 9
ans plus tard Wernher von Braun commence a travailler sur les V-1 et les V-2). Et Ley qui est parti
ultérieurement aux Etats-Unis (alors que Oberth s’est rallié au régime) raconte que c’est bien Lang qui a
inventé le compte a rebours (de 6 a 0 dans le film, un zéro dramatique), le fameux countdown utilisé dans
le lancement de toutes les fusées actuelles. Quant a 1’histoire elle-méme c’est une histoire a 1’eau de rose,
c. a d. ala Thea (hélas).

Puis viennent les deux premiers films parlants de Fritz Lang : M, en 1931, qui a pour sous-titre : Die
Morder unter uns, c. a d. Les Assassins sont parmi nous (ce qui avait beaucoup inquiété les nazis,
pensant qu’on parlait d’eux), et qui est connu dans sa version francaise sous le titre de M, le Maudit, et
puis, en 1932, Das Testament des Dr. Mabuse (Le Testament du Dr. Mabuse). M est un véritable
chef d’ceuvre. Plus la moindre scorie dans ce film, dit Lotte Eisner. Elle veut dire : plus de sentimentalité a

la Thea. Comme on sait, M est ’histoire d’un psychopathe, meurtrier d’enfants.

Et comme d’habitude Lang s’est longuement renseigné sur tous les assassins en série de 1'époque, les

méthodes policiéres, les psychanalystes et la psychologie du crime, les syndicats de crimes (c’est la pegre,
génée par l'intense activité de la police a la recherche du tueur de petites filles, qui le capture et le juge).
A un critique qui I'accusera plus tard d’avoir inventé la bourse des mendiants il réplique qu’elle a
réellement existé a Berlin et le prouve par des articles de presse retrouvés. Et puis surtout, des ce
premier film sonore, Fritz Lang domine parfaitement la nouvelle technique et le son devient, comme avant
la lumiere, un élément de la dramatisation : I’assassin qui siffle le début d’un air du Peer Gynt de Grieg,
la ritournelle macabre chantée par les enfants, les bribes de conversations en surimpression : d’ailleurs ce
chevauchement du son est déja tout a fait moderne ! Et il en est de méme du Testament. On a cru
déceler dans ce dernier film une critique du nazisme. Fritz Lang lui-méme, dans un texte rapporté par

Lotte Eisner, a déclaré plus tard : « Ce film voulait montrer, comme une parabole, les méthodes



terroristes de Hitler. Les slogans et les credos du IIleme Reich étaient placés dans la bouche de
criminels... ». Et Simsolo cite une scene ou le professeur Baum (le criminel hypnotisé par Mabuse) fait
’éloge du génie du défunt Mabuse en mimant Hitler : mémes intonations, mémes gestes. Mais Lotte
Eisner ne croit pas trop a la prescience des cinéastes allemands de 1'époque. Ce cinéma-la a toujours été
influencé par la situation difficile de I’Allemagne d’apres-guerre, on 1’a déja évoqué plusieurs fois. Au
moment de tourner le Testament, Lang avait simplement évolué et représentait son époque avec « une
plus grande conscience sociologique et politique », dit-elle. Mais déja quand il a tourné les Espions il a
vécu cette Allemagne qui, raconte-t-il, était entrée « dans une période de troubles et de confusion, une
période d’hystérie, de désespoir et de vice déchainé, connaissant tous les exces d'un pays ravagé par
l'inflation ». Le 30 janvier 1933 Hitler est nommé Chancelier, le Testament est interdit (M le sera aussi :
les personnages qu’il montre sont « dégénérés »), Goebbels convoque Lang un peu plus tard a son
Ministére de la Propagande et, au lieu de lui parler de son dernier film, lui annonce que Hitler a beaucoup
aimé Metropolis et les Nibelungen et il lui propose de devenir le responsable du Département cinéma
de son Ministere. Lang rentre chez lui, ramasse tout 1’argent (et les bijoux de sa maitresse) qu’il peut
trouver (les banques sont fermées) et prend le train le soir méme pour Paris.

A Paris il retrouve celui qui I'avait fait venir de Vienne a Berlin, Erich Pommer, 1’ancien patron de la
Decla, qui lui propose de tourner un film en France. Ce sera Liliom (1933/34), avec les acteurs francais
Charles Boyer et Madeleine Ozeray (et méme, dans un second roéle, Antonin Artaud qui s’était déja fait
remarquer dans la Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer), mais le film n’a guére de succes et des 1934

Fritz Lang s’embarque pour Hollywood.

Antonin Artaud

Il commence sa carriére américaine avec un film qui m’a beaucoup impressionné quand je 1'ai vu a la télé,

il y a bien longtemps déja, Fury (Furie) (1936). Mais avant de parler de ce film il faut mentionner un



drame que Fritz Lang a vécu en Allemagne et qui pourrait expliquer certains themes qui reviennent
systématiquement dans une grande partie de ses films. Lotte Eisner le mentionne briévement dans son
livre sur Lang mais donne un peu plus de détails sur I'affaire dans ses Mémoires. Lang est marié une
premiere fois mais a pour maitresse Thea von Harbou. Un jour ils font I'amour sur le canapé du salon
quand sa femme rentre a I'improviste et les surprend. Elle monte a 1'étage et se tue d’un coup de revolver.
Lang et Théa sont longuement interrogés par la police qui y trouve certaines circonstances suspectes.
D’abord le coup tiré a visé le milieu de la poitrine et non le cceur (mais le coup a quand méme été mortel,
son coeur étant placé plutot au centre). Et puis un long laps de temps s’est écoulé entre le coup mortel et
le moment ou ils ont alerté la police (a partir de ce jour-la Fritz Lang note minutieu-sement tout son
emploi du temps et le fait méme signer par ses visiteurs). Mais il est possible que cette histoire explique
son attirance pour les problemes de culpabilité (fausse culpabilité ou vraie culpabilité impunie) et de
crimes plus ou moins liés a la sexualité, des themes qui viennent s’ajouter a un autre theme privilégié par
Fritz Lang, la vengeance. Dans Fury, Joe, un honnéte Américain, interprété par Spencer Tracy, est pris
pour 'auteur d'un kidnapping. Les habitants de la ville veulent le lyncher et mettent le feu a la prison. Joe
en réchappe, laisse croire a sa mort et n’a plus qu'une idée : se venger et faire condamner les lyncheurs a
mort. A la derniere minute il se repent et se dénonce. Simsolo considéere que ce film fait partie avec You
only live once (J’ai le droit de vivre) (1937) et You and me (Casier judiciaire) (1938) de ce qu’il
appelle une « trilogie sociale ». Dans le deuxieme film, You only live once, Eddie, joué par Henry Fonda,
est un repris de justice qui veut se réinsérer dans la société. Impossible. Il est condamné pour un crime
qu’il n’a pas connu et, au moment ou son innocence est reconnue il tue pour s’évader. Dans le 3eme film,
un film plutot raté, un couple de libérés sur parole évite la récidive et va rejoindre la société qui les tolére,
ralliant en méme temps ses mensonges et son code, dit Simsolo. Dans ces trois films Lang s’est attaqué
aux maux de la société américaine, a la violence, au fascisme, a I'hystérie collective mais aussi a ceux de
la nature humaine. Et il montre avec virtuosité dans Fury la dualité de 'homme qui passe facilement
d’une nature paisible a celle d'un assassin en puissance. Mais Lotte Eisner admire aussi beaucoup le
deuxieme film qui porte en francais, dit-elle, le beau titre de J’ai le droit de vivre. C’est « I'équivalent
américain des Trois Lumieres ». « L’homme est pris au piege du destin », dit-elle encore. « La femme
aimante ne peut arréter la destinée inexorable de son bien-aimé. Son intervention ne fait que refermer
davantage le piege sur lui, et elle doit périr avec lui. » C’est une observation importante car d’une fagon
générale on a I'impression que les héros de ses films américains sont en général maitres de leur destin (en
tout cas plus que ceux de ses films de la période allemande) et qu'ils sont responsables de leurs actes.
Son dernier film ayant été un échec commercial Fritz Lang a du mal a pouvoir tourner a nouveau jusqu’a
ce que Darryl Zanuck lui propose de se mettre au Western. Un cinéaste allemand, récemment installé aux
USA, faire un Western ? Pourquoi pas, la mythologie du Western n’est-elle pas universelle ? Et puis Fritz
Lang a lu Karl May dans sa jeunesse, il se souvient certainement de Winnetou et de Old Shatterhand. Et,

en plus il est allé visiter des tribus indiennes dans les Rocheuses. Alors ce sera The Return of Frank



James (Le Retour de Frank James) en 1940 et Western Union (Les pionniers de la Western Union)
en 1941. J'ai dl voir le premier de ces deux films, une histoire de vengeance, le theme préféré de Lang :
Frank James joué par Henry Fonda, veut tuer 1’assassin de son frere. Dans l'autre film, par contre, ce sont
deux freres qui s’affrontent jusqu’au duel final mortel. Un film amer, dit Simsolo. Celui qui s’en sort a la
fin, le « pied tendre », est 'homme moderne, scientifique et cruel. Ce qui a aussi intéressé Lang dans ces
deux films, c’est qu’il y a une nouveauté technique a maitriser : les deux films sont en couleurs. Et Dieu
sait, dit Lotte Eisner, s’il I’a tout de suite maitrisée. Cela est encore plus évident dans Western Union,
dit-elle. Les impressions colorées dans les scenes de nuit, les flammes jaillissantes au milieu des ombres
menacantes dans l'incendie du camp. Et puis il y a encore une autre nouveauté pour Fritz Lang, habitué
depuis toujours a filmer en studio : il tourne en extérieurs et prend un plaisir évident, dit Lotte Eisner, a
filmer des poursuites. Plus tard, en 1951, Fritz Lang réalisera un troisiéme western (ce sera dans sa
période romantique, dit Simsolo, celle qui englobe aussi Moonfleet, en 1955, un autre film que j'adore et
dont j’ai déja parlé). Ce troisieme et dernier western c’est Ranch notorious (L’ange des maudits) avec

la somptueuse Marlene Dietrich et Mel Ferrer.

Marléne Dietrich dans Ranch notorious

Je me souviens tres bien de ce film. Un film superbe. Un film mélancolique, dit Lotte Eisner. Elle admire la
trouvaille de cette chanson qui accompagne tout le film depuis le générique jusqu’a la fin et qui lui donne
« le ton d'une ballade, d’'une 1égende, appropriée au western, évocation d’un passé récent ». Le héros,
Vern, cherche, pour se venger, les assassins de sa fiancée. Et comme le dit la chanson :

« Et au plus profond de lui grandit la haine

Le meurtre et la vengeance ».

Et lorsqu’a la fin du film, Marlene Dietrich, « ’Ange » qui régne sur ce ranch maudit, et dont il est tombé

amoureux a son tour, se fait tuer pour sauver son amant, Frenchie, et que Vence et Frenchie s'éloignent



ensemble sur leurs chevaux, la chanson reprend et se termine ainsi :

« La vengeance est un fruit amer et maléfique

Et la mort lui tient compagnie sur la branche. »

Fritz Lang y montre la vanité de la vengeance, dit Lotte Eisner. Comme dans Fury, mais avec plus de
maturité. « Son pessimisme a miiri », dit-elle : « il décrit mieux la complexité de I'existence et
I'impossibilité de la réduire a la simple formule du destin implacable ».

En décembre 1941, apres Pearl Harbour, la guerre est déclarée entre 1’Allemagne et les Etats-Unis et les
studios de Hollywood peuvent commencer a participer a 1'effort de guerre. Fritz Lang va tourner 4 films
anti-nazis. Le premier est Man Hunt (Chasse a ’'Homme), tourné en 1941, ce film dont j’ai acquis le
DVD, apres avoir vu cette image surprenante, projetée par Bernard Eisenschitz, ou le capitaine anglais
Thorndike, une espece de gentleman-chasseur, pour ’amour du sport, a Hitler en ligne de mire, mais ne
tire pas (son fusil n’est méme pas chargé). La Gestapo, par contre, va tout faire pour le rattraper. En 1943
Lang tourne Hangmen also die (Les bourreaux meurent aussi), film basé sur un fait réel, 'assassinat
du SS Heydrich par la résistance tcheque. La méme année sort The Ministry of Fear (Espions sur la
Tamise), tiré du roman éponyme de Graham Greene. Et puis, en 1946, Fritz Lang tourne Cloak and
Dagger (Cape et poignard), un film dont le scénario était basé a 1'origine sur le personnage de Robert
Oppenheimer, le savant qui a été 1'un des peres de la bombe atomique américaine. Simsolo trouve qu'il
s’agit la d'un « film admirable, injustement méprisé ». Une fois de plus on trouve un theme cher a Lang,
celui de notre dualité. Le savant, devenant espion par devoir, quitte la théorie et I’abstraction, dit Simsolo,
« pour découvrir la violence et la prostitution ». Et découvrir en méme temps sa propre violence (comme
le héros de Fury). Lang a raconté a Lotte Eisner que la scéne finale du film constituait « un avertissement
contre la nouvelle terreur représentée par les capacités destructrices de la bombe » mais qu’elle a été non
seulement coupée mais méme détruite par la production. Pourtant la scene en question semblait
essentielle a Lang. Le nazisme est mort. Mais les idéologies survivent. Et ces idéologies ne permettent pas
a I’homme de s’épanouir.

Il y a toute une série de films qui, toujours selon Simsolo, tournent explicitement autour de la
psychanalyse a partir de 1944 (il prétend méme que le theme était déja présent dans Cloak and Dagger).
Il y a d’abord les deux films jumeaux dont on a déja parlé : The woman in the window (La femme au
portrait) (1944) et Scarlet Street (La rue rouge) (1945). Suit ensuite Secret beyond the door (Le
secret derriere la porte) (1948), une histoire de névrosés a la Hitchcock, et puis un excellent film
policier dont je me souviens trés bien : House by the River (1949). Un écrivain viole sa bonne, la tue,
oblige son frere a l'aider a jeter le corps dans la riviere, puis cherche a le faire accuser du meurtre mais
ne peut s’empécher de faire connaitre sa propre culpabilité en reprenant 1’histoire dans un roman. Il y a
de magnifiques clairs-obscurs, ainsi quand les deux fréres sortent la barque sous la pluie pour accomplir
leur tache macabre, la lune traverse les nuages et fait briller un poisson qui saute hors de 1'eau.

Dans les films qu’il tourne dans les années 50 Fritz Lang reprend d’une maniére plus explicite sa critique



de la société américaine, dit Simsolo qui classe ces films en deux catégories, I'une de critique sociale,
'autre de réflexion sur les médias. La trilogie sociale est composée de Clash by night (Le démon
s’éveille la nuit) (1951), The big heat (Reglement de comptes) (1953) et de Human desire (Désirs
humains) (1954). Le premier de ces trois films met en scene le vieux trio mari, femme, amant dans le
milieu de la péche a la sardine de Monterrey cher a Steinbeck, mais je n'y vois pas de véritable critique de
la société, ce qui est par contre le cas de The big Heat, un véritable film policier a 'américaine (a vrai
dire le premier de Lang) avec gangsters, flics, fric et politiciens. Quant a Human desire c’est un remake,
en plus glauque, de La Béte humaine de Zola-Renoir. Un élément d’actualité : Jeff, le conducteur de
locos rentre de Corée et en est marqué. Les trois films que Simsolo a placés dans la catégorie médias sont
The blue Gardenia (La femme au gardénia) (1952), While the city sleeps (La cinquiéme victime)
(1955) et Beyond a reasonable doubt (L’invraisemblable vérité) (1956). Dans les trois films il y a
meurtre et aussi bien dans le premier que dans le troisieme il y a cet ancien theme de Fritz Lang,
véritable idée fixe, vraie ou fausse culpabilité. Ce n’est que dans le deuxieme film que se déploie une
critique absolument féroce de I’'Empire de la presse. Il y a lutte pour le pouvoir déclenchée par I’héritier
(et par la on pourrait penser au Citizen Kane d’Orson Welles de 1940, qui est, me semble-t-il, mais il
faudrait le revoir, plus un film sur le pouvoir que sur les médias. Je note que le magnat de presse de Lang
a presque le méme nom : Keane). Mais chez Fritz Lang, I'héritier du magnat met en concurrence ses trois
chefs de département, et 1'objet de cette concurrence c’est la découverte d'un meurtrier. Et pour y réussir
tout est bon : délation, corruption, prostitution et beaucoup de cruauté. Le crime est bon pour la presse.
Pour elle le crime paye. Le portrait est terrifiant, dit Simsolo.

Voila donc la carriere américaine de Fritz Lang bouclée. Et plutot que de parler encore de ses trois
derniers films, ceux de la seconde période allemande, je pense qu’il est plus intéressant de s’interroger et
éventuellement de tirer quelques conclusions. Que Fritz Lang soit un tres grand metteur en scéne, un
parmi les tout grands, me parait évident. Ce qui m’intéresse ici c’est de mieux connaitre '’homme Lang. Et
pourtant, arrivé a ce point de mon étude, je suis pris de doutes. Je trouve que Simsolo utilise un peu trop
souvent la notion de critique sociale. Il est certain que Fritz Lang connait parfaitement les tares de la
société américaine, le « cancer de ’Amérique », comme il dit, « 'égoisme et I’appat du gain ». Et il a
montré ces tares chaque fois qu’il en a eu 1’'occasion. Mais Lang n’est pas un cinéaste politique, il n’est
pas Costa Gavras, il n’a fait ni Z, ni Etat de siege. C’est certainement un homme de gauche (mais il n'a
jamais été marxiste, il n'a d’ailleurs guere eu a souffrir du maccarthysme), un démocrate qui sait de quoi
le fascisme et le totalitarisme sont capables et qui se méfie énormément du dévoiement du pouvoir. Un
anarchiste ? Peut-étre. Un individualiste certainement. Qui ne s’est jamais incliné devant personne. Mais
ce qu'il ne cesse jamais de montrer dans ses films ce sont les faiblesses et les vices de la nature humaine.
C’est la qu'il faut chercher, me semble-t-il, la vérité de Fritz Lang.

Lotte Eisner, a propos de certains films, cite a plusieurs reprises le théatre grec et la fatalité antique. Pour

You only live twice, Lotte Eisner utilise méme le terme grec d’ananké : « on laisse les pauvres se rendre



coupables et puis on les laisse a leur culpabilité ». A 16 ans Eddie s’est battu avec un autre garcon qui
s’était montré cruel, il a été envoyé en maison de redressement, entrainé sur le mauvais chemin,
condamné, puis libéré, mais on ne I'a plus jamais laissé s’intégrer dans la Société. Ce premier faux pas qui
est la cause de tout, un coup de pied du destin, est un motif typiquement langien, dit Lotte Eisner : « once
off guard » (un moment de relachement). Et le dernier coup du destin se produit a la fin du film, lorsque le
couple en fuite arrive a la frontiere canadienne et que la femme va chercher des cigarettes a un
distributeur automatique et... est reconnue. Mais sinon, comme on I’a déja dit, les personnages langiens
de ses films américains sont en général responsables de leurs actes. Si on étudiait statistiquement les 22
films qu'il a tournés aux Etats-Unis, je suis certain que dans au moins 90% d’entre eux on trouverait un ou
plusieurs meurtres. Il s’est expliqué la-dessus dans un texte de 1947 qu'il avait communiqué a Lotte
Eisner : « Le meurtre prend sa source dans les ténebres du coeur humain... La civilisation peut bien nous
avoir apprivoisés, avoir infléchi nos désirs destructeurs dans I'intérét de la société, mais il reste encore en
la plupart d’entre nous beaucoup de la créature sauvage et sans inhibition, bien assez pour nous identifier
momentanément au hors-la-loi. Le désir de blesser, le désir de tuer sont étroitement liés au besoin sexuel,
sous I'emprise duquel aucun homme n’agit raisonnablement. Notre répugnance méme est la preuve de
I’angoisse sous-jacente que chacun peut se transformer en assassin, de la peur qu'un jour, une fois - sous
I’empire de circonstances qui saperont la barriere édifiée par des siecles de civilisation - vous ou moi,
nous pourrons étre cette personne ». C’est ce qu’il prouve d’ailleurs dans plusieurs de ses films lorsque
des gens tout a fait ordinaires sont amenés a vivre des circonstances qui les rendent violents, pleins de
haine et capables de tuer (pour se venger, pour éviter d’étre tués, etc.). Voir le héros de Fury qui n’a plus
qu’une seule idée en téte : la mort pour ceux qui ont essayé de le lyncher, et qui, une fois la tension
passée, ne sera plus jamais le méme qu’avant. Il en est de méme du savant qui s’est révélé capable de tuer
lui aussi, entrainé par patriotisme dans une guerre d’espionnage sans merci dans Cloak and Dagger. Ou
le Cross de Scarlet Street lui, I'éternel soumis, qui apres avoir été capable de tuer Kitty et de laisser un
autre, le souteneur de Kitty, étre condamné pour son crime, n’est plus qu'un clochard, un mort vivant.
Tout ceci me fait plutot penser, au Heart of Darkness de Conrad et a ce chef de station devenu fou,
Kurtz (qu’on retrouve d’ailleurs dans Apocalypse now): « La sauvagerie avait murmuré des choses sur
lui-méme qu'il ne savait pas, des choses dont il n’avait pas eu 1'idée avant de prendre conseil de cette
immense solitude - et le murmure s’était montré d'une fascination irrésistible ». Et puis on pense a Freud,
bien sir. Je suis certain que le Viennois Fritz Lang connait a fond son Viennois Sigmund Freud. Et peut-
étre méme ces propos échangés par le vieux Sigmund avec son ami Stefan Zweig lorsqu’ils se retrouvent
tous les deux en 1939, réfugiés sur l'ile britannique et voient leurs vieux pays de culture submergés par la
barbarie. Des propos trés proches des mots utilisés par Fritz Lang dans son article de 1947. « On l'avait
toujours traité de pessimiste», disait Freud a Zweig, « parce qu'il avait nié le pouvoir de la culture sur les
instincts (voir son livre: Unbehagen in der Kultur que j'ai déja cité a plusieurs reprises dans mon

Voyage a propos du tueur de Beyrouth dans Littérature méditerranéenne et de 1’explorateur et


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_4_28.php

ethnologue Richard Burton dans les Mille et une Nuits), maintenant on voyait confirmée de la facon la

plus terrible, son opinion que la barbarie, l'instinct élémentaire de la destruction ne pouvaient étre
extirpés de I’ame humaine». «Peut-étre», continuait-il, «trouverait-on le moyen de réprimer ces instincts
au moins dans la vie des Nations. Mais sur le plan individuel, jamais. Dans la vie de tous les jours, dans la
nature la plus intime, subsisteraient comme des forces indéracinables et peut-étre nécessaires pour

maintenir I'indispensable tension.» C’était bien l'intime conviction de Fritz Lang...

Les Mémoires de Lotte Eisner

Lotte Eisner

J'avais été particulierement touché par le titre de ce livre autobiographique de Lotte Eisner : n° 3942
Lotte H. Eisner : Ich hatte einst ein schones Vaterland, Memoiren, écrit par Martje Grohmann,
édit. Wunderhorn, Heidelberg, 1984. Car ce titre c’est un vers de Heinrich Heine, un poeme que je
n’ai d’ailleurs pas trouvé dans les livres de Heine de ma bibliothéque mais sur le net (une fois de plus

graces soit rendues au net !). Voici le poeme :


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php

Ich hatte einst ein schones Vaterland.
Der Eichenbaum
wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.
Es war ein Traum.
Das kiiSte mich auf deutsch, und sprach auf deutsch
(Man glaubt es kaum,
wie gut es klang) das Wort: "ich liebe dich!"

Es war ein Traum.

(J’avais, jadis, une belle patrie. Le chéne y poussait grand et fort. Les douces violettes inclinaient leurs
tétes. C’était un réve. Elle m’a embrassé. En allemand. Et elle m’a dit ces mots, en allemand (si doux, on a
peine a le croire) : « Je t'aime ». C’était un réve.).

C’est aux alentours des années 1830 que Heine a écrit ce poéme, intitulé In der Ferne (a I’Etranger),
qui fait partie de ses Neue Gedichte. Peu de temps apres, en 1833, tous ses écrits furent interdits en
Prusse et, en 1935, dans tous les Etats allemands, Autriche comprise. A partir de ce moment il adoptera
un ton beaucoup plus agressif et persifleur, méme si dans son dernier grand poéme, Deutschland, ein
Wintermarchen (voir n° 0052 Heinrich Heine : Gedichte, édit. Insel-Verlag, Francfort, 1968), il
mélange encore souvent I’émotion a la satire (je pense en particulier a ces vers ou il évoque ce conte de la
belle princesse qui a dii céder sa place a sa sorciere de servante, qui converse encore tristement avec la
téte coupée de son cheval qui parle et qui peigne ses longs cheveux d’or, assise seule sur la lande. Je les ai

cités dans mon Voyage au tome 2 au chapitre Contes de Fées :

«Wie pochte mein Herz, wenn die alte Frau
Von der Konigstochter erzahlte,
Die einsam auf der Heide sass

Und die goldenen Haare strahlte...»

Je me suis souvent demandé ce que I'on pouvait éprouver quand votre patrie vous avait rejeté. Comme nos
protestants francais apres I’abolition de ’Edit de Nantes, comme Heine au XIXeme siecle et comme, au
XXeme siecle, les anti-nazis et surtout tous ces juifs allemands qui n’étaient pas seulement vomis par leur
patrie mais carrément voués par elle a 1’extermination. Je n’ai pas I'impression que les Huguenots aient
gardé beaucoup de sympathie pour leur ancien pays. Beaucoup d’entre eux sont devenus d’excellents
officiers prussiens qui ont combattu la France. En Afrique du Sud ils n’ont rien conservé de la culture
frangaise a part celle de la vigne (je me souviens d’avoir engagé un dirigeant pour notre filiale sud-
africaine qui portait le beau nom de Frangois Duplessis mais ne parlait pas un mot de francais et n’avait
absolument pas la moindre curiosité pour le pays de ses lointains ancétres). Et pourtant j’ai souvent

rencontré dans mon étude des Trente honteuses (voir mon Voyage, tome 4) des Allemands, juifs, qui


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Contes_merveilleux_et_populaires_d_E_40.php
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php

restent ou reviennent, attachés malgré tout a la langue et ’ancienne culture. Est-ce parce que notre
amour de la patrie a la frangaise est trop intellectuel, rationnel (parle a notre raison) et que 1’amour de la
patrie allemand est plus sentimental (parle au coeur, aux tripes) ? Voyez Victor Klemperer qui a vécu
jusqu’au bout en juif marié a une non-juive sous le régime nazi, subissant les humiliations les plus
incroyables et les plus insupportables, tous les jours la peur au ventre, qui déclare souvent qu’il ne sera
plus jamais allemand. Et en méme temps, et jusqu’a la fin, que personne ne peut lui enlever sa germanité.
Voyez Fritz Stern, devenu américain, et qui revient pourtant en Allemagne, ami du Président Weizsacker,
de Helmut Schmit et Marion Donhoff, qui, tout en demandant constamment aux Allemands de ne jamais
oublier ce qui s’est passé car c’est une tache qui restera a jamais attachée a leur histoire, est aussi
quelqu’un qui a fait la paix avec son ancien pays et qui regarde vers I’avenir. Regardez Marcel Reich-
Ranicki, expulsé comme Polonais, enfermé dans le ghetto de Varsovie, réussissant a deux reprises a sortir
sa femme des rangs de ceux que 1'on envoie aux camps de la mort, arrivant finalement a sortir du ghetto,
sauvant sa vie mais ayant perdu toute sa famille a Auschwitz, et qui revient en Allemagne, toujours aussi
amoureux de la littérature allemande, de sa langue, jusqu’a devenir le pape de la critique littéraire dans
son pays. Voyez un écrivain tcheque de langue allemande comme Leo Perutz, parti s’installer en Isra€l et
revenu en Autriche pour y habiter, y finir sa vie et y étre enterré. La patrie pour tous ces gens-la ce ne
sont pas seulement les paysages, les filles, les anciens contes que chante Heine. C’est I’ancienne culture,
I’ancienne littérature, la langue. Pour les Canetti, juifs du Danube bulgare, la langue allemande était la
langue de la culture (et se rendre en Allemagne c’était se rendre en Europe). Et pour Lotte Eisner qui a
perdu sa mere dans les camps d’extermination sa patrie c¢’était toujours 1'Allemagne intellectuelle et

artistique d’avant Hitler, son théatre, son cinéma, ses créateurs.

Lotte et I’Allemagne de Weimar. Que peut encore nous apprendre ce livre de Mémoires alors que 'article
de Manonni contenait déja une biographie plutot complete de notre Lotte ? D’abord il nous révele son
caractere : son nom de famille fait penser au mot allemand Eisen qui signifie fer, or elle a vraiment une
volonté de fer, elle est restée ce garcon manqué qui, apres avoir lu Winnetou, voulait étre une Peau
rouge (son pere, bourgeois trés conservateur, lui interdit pourtant la lecture de Karl May quand il apprend
qu'il a fait de la prison), une ame d’homme dans un corps de femme qui déteste les femmes (ou plutot
meéprise la plupart d’entre elles, ainsi d’ailleurs que sa mere et sa jeune sceur, bien trop frivoles a ses
yeux). Une femme fidele (voir sa fidélité a Henri Langlois et la Cinématheque), une femme idéaliste
(I’amour du cinéma allemand et de la vieille culture allemande), une femme modeste, mais obstinée, une
femme bien attachante.

Intéressant aussi de 1'écouter parler de sa jeunesse a Berlin et de sa famille. Une famille bourgeoise
allemande et juive, tellement intégrée dans la société allemande que 1'on se rend compte une fois de plus,
non seulement de I'horreur de I'extermination, mais surtout de 1’énorme absurdité de I’exclusion de ces

membres éminents de la nation. Le pere est nationaliste, adore le vieil Empereur, participe a la



Totenwache (la veillée mortuaire) a sa mort, encourage son fils a s’engager comme volontaire lors de la
déclaration de la guerre de 14. Il ne va a la Synagogue qu'une fois par an (la Féte du Pardon dont il aime
la signification), sinon on suit plutot les traditions chrétiennes, on féte Noé€l, et les enfants vont a I’Ecole
protestante (en somme on suit I’enseignement du philosophe berlinois Moses Mendelssohn qui prone
’assimilation au point qu’il a fait baptiser ses enfants). On éleve les enfants dans la grande culture
allemande mais aussi européenne (importance de Victor Hugo), la gouvernante est anglaise. On oblige son
fils Fritz a prendre la suite du pere dans les affaires (le pere est marchand de tissus en gros, le grand-pere
était banquier), mais Fritz se ménage toujours une place pour une activité intellectuelle a coté de son
activité économique (qu'il continue encore apres son exil a Londres). C’est ainsi que le frere adoré de
Lotte développe une véritable passion pour Heinrich Heine, au point de devenir un des grands spécialistes
du poete (lorsque parait la grande édition centenaire de Heine dans le Akademie-Verlag de Berlin, 4
volumes de lettres et de commentaires sont dus a Fritz Eisner).

Mais comme on est toujours le juif ou le negre de quelqu’'un, la famille Eisner, qui habite le quartier chic
du Tiergartenviertel (le quartier du zoo), ne se lie guere avec les juifs, petits commergants, les nouveaux
riches de I'époque (d’ou sort Lubitsch), qui habitent le Kurfirstendamm. Et elle a le plus grand mépris
pour les juifs d’Europe centrale, mais plus tard, lorsqu’a Paris la réfugiée Lotte Eisner est mise en contact
avec les familles bourgeoises juives parisiennes, celles-ci la considerent a leur tour comme une juive
d’Europe centrale, raconte-t-elle. Dans L’écran démoniaque Lotte Eisner, qui ne semble pas avoir une
haute estime pour les films allemands de Lubitsch, dit que sa 1égéreté berlinoise « s’est affinée aux Etats-
Unis ». Et elle dit que le Berlin de 1'époque offrait un amusant mélange entre une ironie latine héritée des
Huguenots, I'esprit juif tres intellectuel et le Galgenhumor (I’humour noir, mais le mot allemand est plus
explicite et signifie ’humour des potences) qui est la sagesse des ghettos des juifs d’Europe centrale.
Lotte Eisner commence a étudier a Berlin la philosophie et 1'histoire de I'art, puis va a Fribourg (ou il y a
moins de distractions qu’a Berlin, dit-elle) continuer I'histoire de 1'art avec un professeur éminent,
Curtius, le quitte pour Munich étudier 1’archéologie, pour enfin passer une thése de doctorat a
I'Université de Rostock en Allemagne du Nord. Sujet : I’évolution des images sur les vases grecs. Mais
la pratique de I’archéologie ne 'excite guere. C’est ainsi que revenue a Berlin elle fréquente les artistes et
s’'intéresse au journalisme, travaille d’abord pour la Berliner Zeitung, pour enfin, en 1927, passer au
Film-Kurier. Et, en méme temps, son centre d’'intérét va passer du théatre au cinéma.

Mais son expérience du théatre lui servira quand il s’agira d’étudier et d’évaluer le nouvel art
cinématographique. Elle parle encore en détail, dans ses Mémoires, de Max Reinhardt et de ses mises en
scene. Et aussi de Bertold Brecht. Elle a été tres tot en admiration, dit-elle, devant ses piéces et ses mises
en scene, tres différentes de celles de Reinhardt. Elle 1’a rencontré pour la premiere fois en 1921, mais
avait déja pu lire un de ses manuscrits en 1920 (il avait 22 ans), celui de sa premiere piece Baal, encore
trés lyrique, et en est completement remuée (une puissance dramatique extraordinaire, une poésie

sauvage et violente, des mots pointus, des phrases coupantes et une langue finalement trés proche du



langage familier, dit-elle). Elle est restée I’amie de Brecht pour le reste de sa vie.

Et elle nous décrit cette période de I'aprés-guerre et I'importance prise tres vite par le cinéma. L’inflation
était terminée en 1924, dit-elle, mais la passion pour le cinéma est restée. L’'UFA dont 1'origine remontait
a 1917 et dont I'actionnaire principal était la Deutsche Bank, avait créé toute une chaine de salles de
cinéma. A Berlin I'industrie cinématographique emploie, en 1928, 12500 salariés. Mais, ajoute-t-elle, la
grande masse des films ne valait pas grand-chose. Et puis I’exode commence tres tot. Lubitsch quitte en
1923 déja, puis Murnau, Leni et beaucoup d’autres. Bientot ne resteront plus que les deux ennemis face a
face : Lang et Pabst.

Elle raconte également le retentissement qu’a eu a Berlin la présentation, en 1926 (le film avait été tourné
en 1925), du Cuirassé Potemkine. L'importance que le film d’Eisenstein avait eue pour l'intelligentsia
allemande de gauche (et elle et son frere en faisaient partie), une intelligentsia qui avait perdu tout espoir
dans la Révolution apres les répressions sanglantes des Républiques des conseils ouvriers de 1919
(lorsqu’elle arrive a Munich, on lui demande si elle est une parente du Eisner, Président de 1’éphémere
République de Munich. Non, dit-elle, hélas. J’aurais pourtant été honorée d’étre sa parente). L'importance
aussi du film sur le plan artistique. Les acteurs : naturels, populaires, personnages bruts de la rue ou de la
campagne. Le montage : filmique et non théatral. Tout a coup on comprend que c’est le rythme du film qui
compte pour le montage, et non la chronologie d'une scéne de théatre. C’est béte, dit-elle, mais il fallait y
penser. Elle rencontre Eisenstein en personne en 1928. Un homme tres cultivé, dit-elle, qui a beaucoup lu,
doué en langues, et plein d’humour. Elle raconte aussi 1'histoire du fiasco de Viva Mexico et le role pas
tres glorieux qu'y joue le grand écrivain « socialiste » américain, pourtant si fier de sa position toujours
tres morale et moralisateur pour les autres - quant a I’alcoolisme par exemple, de London et de beaucoup
d’autres - 1’écrivain Upton Sinclair (un aspect de 1'histoire que je ne connaissais pas et dont Eisenstein ne
parle pas dans son livre déja cité, Notes of a Film Director). Sinclair finance le film. Mais, bien avant
qu’il ne soit terminé, Staline exige qu’Eisenstein rentre en Russie soviétique. Eisenstein hésite, mais il
reste communiste, et surtout russe, et ne veut pas vivre une vie d’exilé. Alors il rentre, en passant par
Berlin ou Lotte Eisner peut longuement s’expliquer avec lui en 1932. 11 est déja trés désabusé par le
systeme stalinien. Il espere néanmoins que Sinclair va lui envoyer les bobines tournées et qu'il pourra en
entreprendre le montage en Russie. Mais Sinclair a peur de ne pas rentrer dans ses fonds. Il garde les
morceaux filmés. Et les vend séparément.

Dans la République de Weimar 1'ambiance devient plus pesante apres 1928. La censure est plus sévere. Le
film de Pabst, le Journal d’une Fille perdue, est interdit. Les groupes radicaux d’extréme droite sont de
plus en plus visibles. Lotte Eisner est directement attaquée dans la presse nazie (le fameux Volkische
Beobachter écrit a propos de Lotte : « Quand les tétes commenceront a rouler, celle-la roulera avec les
autres »). Et puis I'arrivée du son, dit-elle, diminue encore la qualité du cinéma de masse. Le Weimar

artistique évolue mal.



La guerre. Il y a une autre histoire qu’elle raconte et qui n’est pas a la gloire de la France, c’est celle du
camp de Gurs. Au moment de la déclaration de la guerre elle est emprisonnée comme tous les Allemands
de France. Ce qui peut se comprendre (apres tout elle a la nationalité allemande et peut étre une espionne
I le vieux mythe frangais de la 5eme colonne). Les Américains sont allés encore plus loin en mettant dans
des camps les citoyens américains dont ’origine ethnique était japonaise. Et, pendant la guerre de 14, les
policiers frangais sont allés chercher Albert Schweitzer et sa femme a Lambaréné et I’ont amené dans un
camp dans le sud-ouest ou il est resté emprisonné jusqu’a la fin de la guerre. Parce qu’il était allemand.
Comme tous les Alsaciens. Par la faute d'un traité passé au-dessus de leur téte et 1égalisé par un vote de
I’Assemblée nationale, malgreé la protestation émouvante de tous les élus alsaciens. Mais laissons cela et
oublions les vieux griefs. Lotte Eisner est d’abord internée au Vél d’Hiv puis transféré a ce camp de Gurs
(pres de Pau) qui avait été créé pour les réfugiés espagnols anti-franquistes. Les conditions d’hygiene et
de nourriture sont épouvantables. Et quand Lotte Eisner qui perd ses dents a cause du régime
alimentaire, se rend chez un dentiste elle voit, tout seul dans un enclos entouré de fil de fer barbelé, un
Espagnol sans bras et sans jambes. « Voila une image », dit-elle, « que je ne pardonnerai jamais aux
Francais ». Elle-méme réussira a fuir de ce camp qui se révélera un véritable piege pour tous les juifs et
les opposants politiques allemands qui s’y trouvent. Car, au moment de 1’armistice les internés ne sont pas
libérés et les Nazis n’ont plus qu’a venir s’y servir. C’est ainsi qu’elle rencontrera apres la guerre un ami
opérateur de cinéma, opposant a Hitler, qui a été ramassé a Gurs et a passé toute la guerre dans un camp

de concentration.

Henri Langlois. Lotte Eisner raconte aussi la facon dont elle a survécu, apres son évasion, grace a de faux
papiers, et au soutien constant et attentionné de Henri Langlois auquel elle rend hommage. Il s’est mis en
danger pour moi, dit-elle. Une fois que j’étais installée a Figeac, il est venu me voir tous les trois mois. Le
résultat : une amitié indéfectible, portée par notre amour commun pour le cinéma. Il faut dire que Henri
Langlois devait étre une personnalité completement hors normes. Un personnage mythique, rayonnant, un
peu oriental, peut-étre (enfance passée a Smyrne). Devenu obese avec le temps, formant un couple un peu
monstrueux avec sa femme Mary Meerson (qui cherchait a 1’éloigner aussi bien de Lotte Eisner que de
’autre collaboratrice précieuse de la Cinématheéque, Marie Epstein, soeur du cinéaste Jean Epstein). Son
mythe dépassait largement les limites de 1’hexagone car il avait vraiment été un pionnier dans la
collection et I’archivage des films. Il avait commencé avant la guerre a ramasser tous les vieux films
francais qu'il pouvait trouver : L'Herbier, Abel Gance, Jean Epstein, Marcel Carné, René Clair, Jacques
Feyder mais tres vite sa quéte allait s’étendre aux films du monde entier. La Cinématheque de Langlois
était devenue une Cinématheque du Monde, dit-elle. Et c’est également lui qui a eu I'idée de créer une
espece de bourse d’échanges avec les autres musées de films naissants. C’est ainsi qu’est née la FIAF
(Fédération internationale des Archives de Films) qu’il a présidée et dont le nombre de membres était de

4 avant la guerre et est monté a 60 dans les années d’apres-guerre.



Henri Langlois

Et alors Lotte Eisner raconte la fameuse affaire Langlois. Je m’en souviens. C’était un grand scandale a
I’époque. L’époque de Malraux. La Cinématheque était une institution privée mais avait recu de fortes
subventions entre 1958 et 68. Grace a ces aides I'Etat était représenté majoritairement au Conseil de
Surveillance de la Cinématheque. Or Langlois refusait de donner au Ministre de tutelle non seulement des
indications sur l'utilisation des fonds mais méme les listes d’inventaires de films. Il parait que Jean-Louis
Barrault a dit qu'il était le serviteur de I’'Etat mais pas son domestique. Langlois aurait pu dire la méme
chose, dit Lotte. Sauf que Langlois n’était en rien un serviteur de 'Etat. C’est devenu alors une épreuve
de force personnelle entre Malraux et Langlois. Malraux a cherché un prétexte : les conditions de
stockage des films. Mauvais prétexte, dit Lotte Eisner. Langlois avait depuis longtemps demandé de
pouvoir étendre ses capacités de stockage. Et puis il regoit un stock de films documentaires sur la
derniére guerre d'un vieux dépot situé a Nimes. Les films arrivent a Bois d’Arcy au moment ou la
commission d’enquéte s’y rend pour I’évaluation. Or ils sont dans un état épouvantable. Le résultat de la
commission est biaisé. Et Malraux qui a la majorité au Conseil, licencie Langlois ainsi que ses
collaboratrices directes, Lotte Eisner et Marie Epstein. Et nomme un homme de paille a la téte de la
Cinématheque, un certain Barbin. Immédiatement c’est la révolte. Renoir et Resnais créent un comité de
défense auquel tous les cinéastes frangais participent, sans aucune exception, aussi bien ceux de la
Nouvelle Vague qui se disent « les enfants de la Cinématheéque », que les anciens comme Carné et
Clouzot. Une vague de protestations internationales déferle sur la France : Russes et Américains, Japonais
et Indiens, Anglais et Danois, etc. Fritz Lang envoie un long télégramme en francais : « Profondément

outré par scandaleux et grossier renvoi de Henri Langlois qui a consacré toute sa vie a la Cinématheque



Francaise dont les magnifiques résultats sont unanimement reconnus uniques par le monde entier grace a
son travail dévoué stop cette grande institution créé (sic) par lui périra sans lui stop... ]J'interdis... la
projection de mes films a la Cinématheque jusqu’a nouvel order (sic) » Et c’est ce que font tous ceux qui
n’ont remis leurs films que dans un but de conservation et d’exposition. Le Musée du Cinéma était devenu
vide.

Lotte Eisner nous raconte les manifestations. Elle marche bras dessus bras dessous dans le cortege avec
Simone Signoret quand celle-ci crie : les CRS ! Elles courent se réfugier et rencontrent un peu plus tard
Godard qui saigne de la téte et a ses fameuses lunettes noires brisées (Truffaut aussi a recu des coups de
matraque). BB était également dans le cortege, Jean Marais aussi et méme le vieux Michel Simon. Et tous
les cinéastes étrangers sollicités ont envoyé des télégrammes de protestation comme celui de Fritz Lang
(sauf ces salauds de Hitchcock et Sternberg, dit-elle). Plus tard Truffaut et Godard inscrivent sur la facade
du Palais de Chaillot a la peinture phosphorescente : Malraux = Goebbels. Méme les chauffeurs de taxis le
soutenaient, raconte-t-elle : j’ai méme vu, de mes yeux vu, un chauffeur de taxi refuser d’étre payé pour sa
course, disant : non Monsieur Langlois, pour vous c’est gratuit !

Langlois a été rétabli dans ses fonctions bien s{ir. L’affaire avait duré exactement 75 jours. Et il a continué
son travail apres cela comme si de rien était. Mais le gouvernement le lui a fait payer tres cher. Plus de
subventions. Alors que la Cinématheéque, en 1968, comptait 60 collaborateurs. Ses seules rentrées allaient
étre les aides privées et les recettes des séances cinématographiques. Langlois a eu une fin de vie difficile.
Il a encore subi beaucoup d’attaques personnelles. Et il avait completement négligé ses propres intéréts.
Il n’avait méme plus de quoi payer son électricité et son téléphone. Le jour de sa mort quand il a voulu
téléphoner a des amis, son téléphone était coupé ! Avec Henri Langlois, dit Lotte Eisner, c’est I’ame de la

Cinématheque qui est morte...

Erich von Stroheim. Lotte Eisner était connue, elle aussi, et appréciée, par tous les amis de la
Cinématheque a travers le monde. Elle avait des relations d’amitié avec les metteurs en scene américains
Nicholas Ray (dont la mort a été filmée par Wim Wenders dans Nicks Movie), King Vidor (que Henri
Langlois a recu en grandes pompes - avec limousine - quand il a été invité a Paris par Jack Lang pour la
remise de la 1égion d’honneur et dont la Cinématheque a alors montré un de ses vieux films, Show
People) et John Ford (qui a visité la Cinématheque de nombreuses fois et a qui Lotte Eisner, fanatique
lectrice de Winnetou, a reproché la fagon dont il a traité les Indiens dans ses films). Mais c¢’était surtout
Stroheim que Lotte Eisner chérissait énormément. Erich von Stroheim était venu en France au milieu des
années trente, completement dégotité par Hollywood. Il y a beaucoup de gens qui ne voient en lui que
I'acteur alors qu’il était un metteur en scene original et peut-étre méme génial. Je me souviens avoir
découvert ici, a la Cinématheque de Luxembourg, son Wedding March et que ce film m’avait beaucoup
impressionné. Mais Stroheim a été véritablement détruit par Hollywood en méme temps que ses films.

Lotte Eisner raconte entre autres 1'histoire de ce qui aurait certainement été son chef d’ceuvre, et méme



un chef d’ceuvre universel, Greed (Les Rapaces), a I'instar du grand film de Griffith, The Birth of a
Nation. A l'origine le film durait 8 heures puis il a été coupé et re-découpé jusqu’a ce qu’il n’en reste rien.
Henri Langlois et Lotte Eisner ont cherché pendant des années les bobines originales. Jusqu'a ce qu'ils
ont appris beaucoup plus tard, en 1962, que la MGM les avait détruites pour faire de la place (Ie nom qui
était collé dessus était celui du titre du bouquin dont le scénario était tiré). Stroheim n’a jamais eu le droit
de toucher au montage de ses films. Or Langlois avait sauvé ce qu’il avait pu de ses films défigurés et
révait de lui donner 'opportunité de les remonter a sa guise. Des 24 bobines de Greed il n’en restait plus
que dix. Langlois, Lotte Eisner et Mary Meerson étaient présents lorsqu’ils lui ont projeté les restes : le
grand Stroheim en pleurait. Alors ils lui ont donné la possibilité de remonter son Wedding March et de le
sonoriser a nouveau. Il y a travaillé jour et nuit avec sa femme et une coupeuse de 1'équipe de Langlois,
puis le film, dans sa nouvelle version, a été projetée dans une des salles de la Cinématheque et le public
lui a fait un triomphe. Mais, hélas, aucun producteur en France, n’a eu le courage de lui donner une
nouvelle chance. Méme si un réalisateur comme Renoir I'a traité avec énormément de respect quand il I'a
fait tourner dans la Grande Illusion. C’était un grand seigneur et qui savait jouer au grand seigneur a la
perfection. A Paris il vivait dans un chateau, le chateau de Maurepas, avec sa femme I'actrice Denise
Vernac, qui lui était completement dévouée, avec valet de chambre, bonne et cuisiniére ainsi qu'une
Cadillac blanche, alors qu’il était noyé de dettes, mais sa femme le lui a caché jusqu’'au dernier jour.
Devant son bureau, dit-elle, était posée a la place d’un fauteuil une selle brodée avec ses étriers, des
épées ciselées ornaient les murs et lorsque Langlois et Eisner vont le voir juste avant 1’arrivée de René
Clair qui devait lui remettre la Légion d’'Honneur, il était couché en robe de chambre de soie noire sur son
lit recouvert de satin rouge. Dans le numéro de la revue Positif qui lui consacre un dossier spécial (n° 385
de mars 1993), on s’étend longuement sur le fait qu’il n’était pas noble mais fils d'un chapelier juif de
Vienne et qu’il n’avait pas non plus été officier d'un régiment de 'Empereur de Cacanie mais un simple
caporal qui avait déserté pour se rendre en Amérique. Quelle importance, dit Lotte Eisner, et je suis bien
d’accord avec elle. Et je I'admire d’autant plus qu’il a réussi a le faire croire a tous les Américains !
Lorsqu’il est mort peu de temps apres (en mai 1957), raconte Lotte, on aurait dit que c’est encore lui qui a
organisé la mise en scene de son enterrement : juste avant que le long et solennel cortége funébre arrive
a I’église une troupe de vaches furieuses réussit a rompre un enclos et se mélange a tous ses amis qui

étaient venus lui rendre un dernier hommage !

Lotte et I’Allemagne d’apres-guerre. Il reste a parler des relations de Lotte Eisner avec la nouvelle
Allemagne. Ce n’est qu’en 1953 qu’elle s’y rend pour la premiere fois. Avec énormément de réticences.
Sous son nom francais de Louise Escoffier. Ne voulant rencontrer que des gens dont elle sait qu’ils
n’étaient pas mouillés avec le régime nazi. Car pour elle le monde s’était divisé en deux : d'une part ceux
qui y ont participé et les autres. Il faut dire que les Allemands, non plus, ne regardent pas les émigrés

avec beaucoup de sympathie. Fritz Lang, quand il commence a tourner ses films indiens, voit ses studios



maculés d’inscriptions : Yankee, go home. Et Marlene Dietrich, raconte-t-elle, s’est méme fait cracher
dessus quand elle s’est promenée dans les rues de Hambourg. D’ailleurs je me souviens des propos
haineux émis par certains de ses adversaires politiques a 1’encontre du Chancelier Willy Brandt : on lui
reprochait de ne pas avoir partagé les souffrances des Allemands pendant la guerre, d’avoir émigré en
Norvege et méme d’avoir pris la nationalité norvégienne. Je crois qu’il faut bien comprendre que la
premiere réaction des Allemands dans I'immédiat apres-guerre était I'humiliation de la défaite totale et de
la destruction complete du pays. Et la révolte contre les souffrances subies, les bombardements, le souci
du lendemain. Et pour ceux de I'Est les viols des femmes allemandes par les soldats russes (le dernier
carnet de guerre d’Ernst Jinger en est rempli - voir n® 3774 Ernst Junger : La cabane dans les
vignes, Journal IV 1945-48, édit. Christian Bourgeois, 1980 - alors qu’il était beaucoup moins
prolixe sur les massacres perpétrés par les Allemands en Europe centrale dont il était pourtant
parfaitement informé). Il était trop tot pour que la masse de la population se rende vraiment compte de la
responsabilité collective de la nation. Nous-mémes, les autres Européens, n’avons-nous pas mis dix ans
avant de vraiment prendre toute la mesure et saisir I’horreur du génocide juif ? Et puis trop de gens
avaient été eux-mémes pris par la folie nazie, avaient cru jusqu’a la fin a une victoire possible (Victor
Klemperer raconte comment des gens, alors qu’ils fuient Dresde en direction de la Baviere, dans les tout
derniers jours de la guerre, croient encore que Hitler est innocent, que ce sont ses acolytes qui sont
responsables, croient a la derniere Vergeltungswaffe, I’arme de la revanche, la V3 ou V4, qui permettra a
I’Allemagne de gagner la guerre). Beaucoup étaient peut-étre encore restés nazis (alors que j'avais pris
une chambre chez un particulier pour mieux surveiller notre filiale allemande de Bergisch-Gladbach mon
hote me racontait qu’il avait été fait prisonnier en Afrique du Nord et transféré dans un camp de
prisonniers au Texas, et qu’il en gardait surtout deux souvenirs : d’abord que ce n’est qu’apres avoir vu
les énormes stocks de matériels de guerre qui passaient en train ou étaient parqués a perte de vue dans la
plaine qu’il a compris que I’Allemagne n’avait absolument pas la moindre chance de gagner la guerre, et,
ensuite, que dans les camps de prisonniers les nazis, s’appuyant surtout sur les anciens SS, continuaient a
faire la loi, empéchaient toute fraternisation avec les gardiens, organisaient des tribunaux et méme, des
mises a mort, tous ceci a I'insu des Américains). Conclusion : il fallait attendre qu’une nouvelle génération
apparaisse, plus consciente des fautes des peres, et les juge.

De plus, dit Lotte Eisner, on avait I'impression que toute vie intellectuelle était morte. Le miracle
économique 1’avait tuée. Aussi grande fut sa surprise - et sa satisfaction - quand elle découvre les jeunes
réalisateurs des années 60. Je ne connais pas le premier film qu’elle cite, Lebenszeichen (Signe de vie)
de Werner Herzog. Elle semble avoir été la seule, dit-elle, qui a reconnu dans ce film une nouvelle d’Achim
von Arnim. C’est par un retour au vieux romantisme allemand que 1’on fait la liaison avec I’ancien cinéma
d’avant-guerre, dit-elle encore. Et elle le dit a Fritz Lang qui ne la croit guére. Plus rien de bon ne peut
venir d’Allemagne, dit-il. Et puis elle rencontre Werner Herzog a Cannes (en 1969 ?) ou elle se rend tous

les ans (pour organiser la programmation et les rétrospectives de la Cinématheque). Et c’est tout de suite



le coup de foudre. C’est Herzog qui lui donne le surnom, a la mode paysanne de Baviere, de la « Eisnerin
». Mais les premiers films de ces jeunes Allemands ne sont pas forcément romantiques (sauf peut-étre
pour ce qui est de la forme ?). Beaucoup d’entre eux reglent les comptes avec leurs anciens. Je me
souviens en particulier des Sceénes de chasse en Basse-Baviere (Jagdszenen aus Niederbayern) de
Peter Fleischmann. Mais il y avait aussi Rainer-Werner Fassbinder, mort il y a longtemps déja, Alexander
Kluge, Werner Schroeter que Henri Langlois appréciait beaucoup, parait-il, et qui vient de disparaitre
(voir Le Monde du 14 avril 2010) et puis Wim Wenders et Werner Herzog qui continuent a produire
encore aujourd’hui.

C’est d’ailleurs Werner Herzog qui a écrit la préface aux Mémoires de Lotte Eisner. Nous étions une
génération d’orphelins, dit-il. Nous n’avions pas de péres auxquels nous pouvions nous référer. Seulement
des grands-peres : Murnau, Lang, Pabst. Les cinéastes des autres pays européens ne peuvent comprendre
cela. Nous, nous avons vécu un vide, une rupture, de prés d'un quart de siecle, dus a la barbarie nazie,
cette guerre catastrophique et la désolation de I'immédiat apres-guerre. Mais, finalement nous avons
trouvé notre chemin. Et nous avons retrouvé une certaine 1égitimité. Mais comme les anciens Empereurs
du Saint Empire n’ont obtenu leur légitimité ultime qu’apres avoir été consacrés par le pape, nous-mémes
nous n’étions siirs de notre véritable légitimité, qu’apres avoir été approuvés par celle qui constituait pour
nous la derniere autorité, la Eisnerin. Elle était le dernier mammouth, bousculé par un siecle terrible et
violent, mais qui lui avait survécu. Ses livres sur le film expressionniste, sur Murnau, sur Fritz Lang, son
activité aupres de la Cinématheque francgaise, consacrée au sauvetage et a la reconnaissance de notre
héritage culturel commun, et finalement ces Mémoires auxquels elle a travaillé jusqu’au dernier jour de
sa vie et qui la complétent, tout ceci constitue le legs qu’elle nous laisse.

Et Martje Grohmann qui a également fait la connaissance de Lotte Eisner au festival de Cannes ou elle I'a
ensuite rencontrée chaque année (et souvent aussi a Paris dans son appartement, ses parties de thé) et 1'a
finalement aidée a publier ces Mémoires, en dessine, elle aussi, un portrait chaleureux. Jusqu’a la fin elle
a conservé une curiosité insatiable pour le cinéma, dit-elle. A Cannes elle courait les salles de projection,
toujours a la recherche des nouveautés. Les journalistes allemands se battaient pour l'interviewer. Car
comme le dit Herzog, c’est elle qui était devenue, apres la disparition de Henri Langlois, I’histoire vivante
du cinéma. A la fin de ses Mémoires Lotte Eisner a des réflexions curieuses en ce qui concerne les
langues. Elle-méme était polyglotte et, aux tea-parties dans son appartement elle passait indifféremment
du francais a 1’anglais, a I'allemand (avec Martje Grohmann) et méme a l'italien pour parler avec sa bonne
portugaise. Chaque langue enrichit les autres, dit-elle, et elle citait Heinrich Heine qui, lorsque Gérard de
Nerval, qui le traduisait en francais, lui disait a propos d’un mot : « cela ne peut pas se dire en francais »,
lui répondait : « alors j'en fais cadeau aux Frangais, de ce mot ! ». Mais a propos de I’Allemagne et de sa
langue maternelle elle dit quelque chose qui me parait tout a fait significatif. Il faut savoir que patrie se
dit Vaterland en allemand, pays paternel. Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi on dit langue maternelle

(Muttersprache). Car pour moi le Vaterland c’est la Vatersprache. Le pays de mon pére c’est la langue de



mon pere. Belle formulation...

(mai 2010)

PS (novembre 2014) : Nous venons de revoir avec toujours le méme plaisir Paris, Texas, le chef d'oeuvre
de Wim Wenders, et découvert qu'apparait en grand, des le début du générique, tout seul au milieu de

I'écran : Dédicacé a Lotte Eisner
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