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Tome 5 : E comme Eisner. Lotte Eisner. La

Cinématheque francaise. Le Cinéma de Weimar

(Basé sur des notes de mon Bloc-Notes 2010. Lotte Eisner. Son oeuvre: Conservateur a la Cinémathéque francgaise,
historienne du cinéma, spécialiste du film expressionniste allemand et de Fritz Lang. Ses souvenirs: vie artistique de
Weimar, Henri Langlois, Stroheim, Nouveau cinéma allemand des années 60)

(Cette note ne suit pas un ordre logique strict et je prie mes lecteurs de m’en excuser. Elle avance au gré de mes
études, mes recherches et de mes découvertes. Il y a un fil conducteur pourtant : c’est celui d’une personne passionnée
et passionnante comme je les aime, c’est la docteur en histoire de l'art, la journaliste critique de cinéma, la juive
allemande devenue frangaise, 'amie fidéle de Henri Langlois, la Conservateur de la Cinémathéque francaise, la muse
des cinéastes allemands d’aprés-guerre, Lotte Eisner. Un autre fil encore : un autre Allemand, devenu lui américain,
son ami, l'auteur génial de Metropolis, celui qui a réussi a faire le lien entre le cinéma allemand de la République de

Weimar et celui de Hollywood, Fritz Lang)

Metropolis de Fritz Lang. Découverte de Lotte Eisner.

Metropolis. C’est en février dernier que Arte a retransmis, en live depuis Berlin (a 'occasion de la Berlinale), le film
Metropolis dans sa version originale miraculeusement retrouvée en 2008 (miracle a Buenos Aires) et parfaitement
restauré depuis lors. C’est avec émerveillement que nous avons suivi, Annie et moi, la premiére projection mondiale de
ce film, d’une durée de deux heures trente, tel que I'avait congu Fritz Lang en 1926, y découvrant toutes ces innovations
que l'on retrouvera ailleurs dans I'évolution ultérieure de I'art cinématographique. Les incroyables mouvements de foules
d’abord (25000 figurants), parfaitement maitrisés : les ouvriers en colére, montant les marches, se déversant dans les
salles de machines (on pense a Eisenstein, bien s(r), les foules d’enfants fuyant la montée des eaux, et les magnifiques
ballets de leurs bras qui implorent (scenes des pellicules retrouvées a B. A.). Les machines moins réalistes mais plus
symboliques que ceux des Temps Modernes, et qui les préfigurent pourtant : mémes mouvements mécaniques des
ouvriers, méme servitude, méme folie subitement déclenchée des machines qui échappent a tout contréle, méme image
hautement symbolique des roues dentées qui s’engrenent. La marche étrangement cadencée des colonnes ouvrieres
qui se rendent au travail ou qui en sortent (tels des robots), marche qui me rappelle celle du film The Wall des Pink
Floyd. L’architecture futuriste de la ville, architecture que 'on va retrouver bien plus tard dans tous les grands films de
science-fiction (et dans les BD), la grande tour centrale avec ses terrasses au sommet, la circulation dans I'espace (on
pense au 5éme Elément de Besson par exemple). Les scénes de création d’'un robot androide, avec tous les liquides
qui bouillonnent dans leurs cornues et les éclairs des décharges électriques, que I'on retrouvera dans tous les films sur
Frankenstein. Et puis il y a bien sir tout ce qui caractérise le cinéma allemand de cette époque, la noirceur, le cété
mystique, expressionniste peut-étre. Je pense en particulier au personnage tout habillé de noir, factotum du Maitre de la
Ville, exécuteur de ses basses ceuvres, le Mince (der Schmale), mais aussi a la téte de Moloch qui avale ses victimes ou
a ce monument dressé a la mémoire de la Femme morte, aimée a la fois par le Maitre et par I'lnventeur, et puis aux
scenes qui se déroulent dans les catacombes. Il y a une séquence qui m’a littéralement fasciné, c’est celle ou Maria est
poursuivie dans les ténébres des sous-sols par I'lnventeur fou muni d’'une puissante lampe-torche : elle cherche,
épouvantée, a échapper au faisceau lumineux jusqu’au moment ou elle se trouve immobilisée, piégée dans une
encoignure, collée au mur, les bras écartés, et ou le cdne de lumiére I'atteint au milieu du corps comme si elle était un

papillon cloué vivant sur une planche.



Lotte Eisner et le style de Fritz Lang. Et puis, hasard du calendrier, nous sommes a Paris la semaine suivante, et je vois
sur I’Officiel des Spectacles qu’un cours de cinéma est organisé (le 19 février) au Forum des Images, intitulé : Bernard
Eisenschitz présente : « Notes sur le style de Fritz Lang », de Lotte H. Eisner, 1947 (et j'y cours bien évidemment).
Et c’est la que jentends parler de Lotte Eisner pour la premiére fois. Et que |’y apprends qu’elle était une journaliste
berlinoise, critique de théatre, historienne d’art, que le Filmkurier avait engagée comme critique de cinéma en 1927.
Elle s’intéresse tout de suite a Fritz Lang qui l'invite a assister a une prise de vues nocturne pour le Testament du Dr.
Mabuse. Elle quitte 'Allemagne en 1933 (elle est juive) pratiquement en méme temps que Fritz Lang, vient en France, y
travaille comme journaliste, se lie avec Henri Langlois, va se cacher dans la campagne (du c6té de Montpellier) pendant
la guerre, s’'occupe en méme temps des films que lui confie Langlois (et que les Allemands aimeraient bien lui faucher),
devient Conservateur de la Cinématheque dés 1945 et collabore avec Langlois jusqu’a la fin (1976). Elle reprend tout de
suite contact avec Fritz Lang aprés la guerre et publiera plusieurs livres sur lui et sur le cinéma allemand. D’abord en
1952 déja, chez I'éditeur André Bonne a Paris, une étude sur le cinéma de Weimar intitulée L’écran démoniaque : les
influences de Max Reinhardt et de I’expressionnisme. Max Reinhardt était un metteur en scéne autrichien qui avait
révolutionné la mise en scene des théatres berlinois avant la guerre (en la dramatisant et en donnant une nouvelle
importance au metteur en scene par rapport a 'auteur. J'y reviendrai). Et puis deux monographies sur Murnau et Fritz
Lang. Ce dernier livre a été traduit en frangais par le conférencier, Bernard Eisenschitz, et, dit-il, pas mal influencé par
Fritz Lang lui-méme qui a été en correspondance constante avec Lotte Eisner pendant sa rédaction. Fritz Lang était son
ami et c’est d’ailleurs elle qui est allée en Californie le convaincre de jouer son propre role dans le Mépris de Godard qui
en était un grand admirateur. De toute fagon la critique frangaise s’était intéressée trés t6t au cinéma allemand.
Eisenschitz cite un article sur Murnau de Roger Blin et un autre sur le style de Fritz Lang du cinéaste Georges Franju
paru dans une revue d’avant-guerre, dirigée par Henri Langlois, le Cinématographe.

L’article de Lotte Eisner que nous commente Eisenschitz a paru dans le n°5 de février 1947 de la Revue du Cinéma.
Deés les premiers 100 metres de la pellicule, dit-elle pour commencer, un film de qualité révéle le style de son metteur en
sceéne. EtI'élément le plus important du style de Fritz Lang, pense-t-elle, c’est le réle de la lumiére, « la dramaturgie de
la lumiére ». Et le premier exemple qu’elle cite est justement cette scéne qui m’avait tellement frappé dans Metropolis :
la poursuite de Maria par le faisceau lumineux. Le deuxiéme est tiré de la Rue rouge (Scarlet Street), un film sorti aux
Etats-Unis en 1945 mais que visiblement Lotte Eisner connaissait déja : la c’est une enseigne lumineuse qui flashe a
intervalles réguliers comme pour marteler le cerveau malade du caissier assassin. Autre exemple : le Testament du Dr.
Mabuse et cette scéne nocturne au tournage de laquelle Lotte Eisner avait probablement assisté et ou a nouveau une
lampe-torche, celle tenue par un policier, cherche a traquer le criminel qui se cache dans les fourrés. Le conférencier
nous a d’abord fait projeter les extraits de ces trois films puis de longs extraits de ce magnifique film muet qui date de
1922, les trois Lumiéres et dont le titre allemand est Der miide Tod (la mort lasse) et le titre anglais : Destiny (et dont
j’ai pu acquérir le DVD de la version anglaise dans une boutique spécialisée, Hors-circuits, située rue de Nemours a
Paris). On voit la longue montée des marches par celle qui voudrait faire revenir a la vie son fiancé et qui s’approche de
la grande figure noire de la Mort et puis pénétre dans la cathédrale remplie de cierges allumés de différentes tailles et
qui représentent les vies humaines. Ici cette mer de lumiéres qui vacillent est une vision presque impressionniste, dit
Lotte Eisner. C’est aussi le cas de la séquence déja mentionnée du Testament du Dr. Mabuse (la poursuite dans les
fourrés) car Fritz Lang avait fait arroser les fourrés au préalable pour faire apparaitre comme dans un kaléidoscope une
multitude de taches lumineuses. Dans Liliom tourné par Fritz Lang en France en 1933, aprés son départ d’Allemagne, il
cherche a maitriser la lumiere en mouvement. La lumiére est a nouveau un élément dramatique important et le metteur
en scéne s’est donné beaucoup de mal, raconte Lotte Eisner, pour filmer le reflet projeté par les lumiéres mouvantes du
carrousel sur un mur. Et puis les reflets peuvent servir de miroir. C’est ce que I'on constate dans la Femme au Portrait
(the Woman in the Window), film tourné aux Etats-Unis en 1944, ou le modéle du portrait apparait soudain dans le
tableau illuminé par les phares des automobiles qui passent dans la rue (la femme qui a servi de modéle se tenant
furtivement derriere ’homme qui admire le tableau). Mais Fritz Lang s’était déja servi de ce procédé dans M, le Maudit

qu'’il avait encore tourné en Allemagne en 1932. Le criminel s’arréte devant une vitrine remplie d’objets brillants (comme



une couronne de couteaux) et y apergoit soudain 'image superposée de I'enfant dont il va faire sa proie. En regardant
I'extrait qu’on nous projetait j'ai été fasciné par le jeu de visage de cet acteur prodigieux, Peter Lorre, un acteur de
théatre, nous dit Eisenschitz, que Lotte Eisner a di connaitre trés t6t, car il avait déja joué dans I’Eveil du Printemps

de Wedekind sur une scéne berlinoise.

L’expressionnisme. Premiére approche. L’un des auditeurs, au Forum des Images, demandait au conférencier de
préciser sa pensée au sujet de I'expressionnisme. Vous avez parlé d’expressionnisme puis d’impressionnisme a propos
des 3 Lumiéres, dit-il. Vous avez également dit que Lang refusait I'étiquette d’expressionniste. Qu’en est-il exactement
? La réponse de Bernard Eisenschitz m’a paru un peu confuse sur le moment. Il a parlé de deux expressionnismes, celui
des peintres, celui, plus vaste, qui a marqué différents arts jusqu’a la deuxi€éme guerre mondiale. Et puis il a répété ce
que Lotte Eisner avait dit a ce sujet : Lang se sert de toutes les formes artistiques. Et c’est vrai : dans un autre extrait qui
avait été projeté au cours de la séance, un extrait des Nibelungen qui date de 1923-24, on voit Siegfried chevaucher
sur un cheval blanc au milieu d’'une forét stylisée par des troncs illuminés par des rais de lumiere. Moi, cette image m’a
fait penser a une autre forme d’art, le Jugendstil. Plus précisément a un livre de contes de mon enfance,
malheureusement perdu, mais dont j'ai retrouvé avec certitude l'illustrateur : Adolf Munzer. Plus tard je découvrirai que
c’est un artiste suisse, symboliste, qui avait influencé Lang : Alfred Boecklin. En fait il faudrait revenir a la définition
méme de I'expressionnisme. Sur le net on trouve : Forme d’art ou la réalité est déformée au profit de I'expression... qui
privilégie I'intensité de I'expression... courant artistique qui préne une plus grande expressivité du sentiment intérieur...
moyens d’expression utilisés sans égard pour la réalité ou la tradition... enfin : recherche de moyens plastiques
susceptibles d’exprimer '’émotion a son plus haut degré de résonance. Alors le dilettante que je suis se demande si
cette forme d’expression ne peut pas étre considérée comme inhérente a ce cinéma naissant, parce que c’est un
cinéma muet, un cinéma d’images pur, et qu’elle lui est donc nécessaire, puisque I'absence de dialogues demande
forcément une plus grande expressivité dans le jeu des acteurs, dans leur gestuelle, et méme dans les objets et les
décors qui doivent étre signifiants, donc symboliques. D’ailleurs le style de Fritz Lang n’a-t-il pas évolué trés
naturellement vers une plus grande réalité a partir du moment ou il est passé au parlant (dans M, premier film parlant de
Lang) ? J'y reviendrai.

Le lendemain, j'ai essayé de le trouver ce fameux article de Lotte Eisner, et je me suis souvenu que la librairie
spécialisée en littérature policiere, I’Amour du Noir, située rue Cardinal Lemoine, possédait toute une collection de
revues sur le cinéma, Cinémathographe (une revue d’avant-guerre éphémere : deux numéros), La Revue du Cinéma
qui a déja existé avant guerre elle aussi et a reparu des 1946 (en jaune) et ce jusqu’en 1949, ainsi que les fameux
Cahiers du Cinéma et Positif qui ont commencé a paraitre au début des années 50. Et |’y ai effectivement trouvé ce
que je cherchais. La lecture de l'article complet ne m’a pas apporté beaucoup plus que ce que Bernard Eisenschitz nous
avait déja raconté. A la fin de son article Lotte Eisner s’interroge sur ce qu’est devenue I'ceuvre de Fritz Lang aux Etats-
Unis. A-t-il pu échapper a la dure loi du box office ? « Qu’est-ce qu’un style aussi affirmé que celui de Fritz Lang peut
gagner a Hollywood ? », se demande-t-elle. Et au vu des quelques films américains de Lang qu’elle a pu voir apres la
guerre, elle affirme : « Il semble... que, hormis le dynamique J’ai le droit de vivre (You only live once), ces films aient
quelque peu perdu cette vigueur de montage qui renforce encore la puissante construction du découpage et qui
caractérisait si magnifiquement Le Maudit. (S’il continue a travailler a ses scénarios, Lang habitué en Europe a tout

exécuter lui-méme semble avoir di laisser le soin de monter ses films aux spécialistes des studios californiens). »

Problémes de montage. C’est effectivement une des nombreuses questions que I'on peut se poser a propos de Fritz
Lang. Aprés étre revenu au Luxembourg jai rendu visite a la FNAC a Metz pour voir ce qu’ils avaient de disponible en
DVD de Fritz Lang et je suis revenu avec M et les Dr. Mabuse d’une part et les deux films jumeaux (mémes acteurs et
scénarios similaires) The Woman in the Window et Scarlet Street, tournés en 1944 et 45. Et j’ai trouvé que ces deux
derniers films étaient loin d’avoir le génie des premiers. Et j’ai repensé a I'inquiétude exprimée par Lotte Eisner dans son

article de 1947. D’autant plus qu’elle n’est pas la seule a souligner I'importance que Fritz Lang attachait a ces questions.



S’il avait d’excellents collaborateurs décorateurs, architectes de décors, opérateurs, électriciens d’éclairage, avec
lesquels il collaborait étroitement, il s’occupait lui-méme directement du découpage. C’était essentiel pour lui. Et cela me
rappelle Eisenstein. J'en avais déja parlé a propos des caractéres chinois
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/Notes_16_Les_caract_res_chinois.php)(dans mon Voyage, tome 4). Eisenstein
avait commencé a apprendre le japonais et avait découvert les caractéres chinois. Et il comparait le résultat du travail du
montage (élément essentiel pour lui dans le processus de création d’'une ceuvre d’art) a ce qui se passe avec les
idéogrammes : le caractere représente un mot qui est d’abord un son qui a un sens, mais de par sa représentation
pictographique, il est également une image qui touche au subconscient, a I'imagination. Et lorsqu’on a une suite de
caracteres on n’a pas seulement une phrase qui signifie mais une suite d'images qui, se juxtaposant, en créent une
nouvelle. « C’est justement ce mode de pensée tout a fait inhabituel qui m’a aidé plus tard a maitriser la nature du
montage», dit-il dans un long chapitre de ses Mémaoires intitulé Montage in 1938 (voir n° 3181 Sergei Eisenstein :
Notes of a Film Director, édit. Lawrence & Wishart, Londres, 1959). Il y explique comment deux séquences
juxtaposées doivent créer et créent en fait quelque chose de nouveau. L’émotion, le theme, I'image du theme que doit
percevoir le spectateur. Or, dit Eisenstein, «du point de vue de la dynamique, toute oeuvre d’art est un processus qui fait

naitre une image dans les sens et l'intelligence du spectateur».

Sergei Eisenstein

Il se trouve que la Cinémathéque de Luxembourg organise cette année des cours de cinéma en collaboration avec la
nouvelle Université du pays. Ce qui fait que nous avons droit tous les dimanches a la projection de grands classiques du
muet. Or nous venons de revoir le Cuirassé Potemkine et j’ai vraiment été époustouflé par le nombre de coupures ou
plutét de changements de plans extrémement rapides qu’on y trouve, surtout pendant la grande mélée entre marins et
officiers lors de l'insurrection sur le cuirassé, un peu moins pendant le massacre sur les escaliers d’'Odessa. Je ne sais
pas si chaque coupure crée une image nouvelle. Ce qui est certain en tout cas c’est que cela dynamise le film de
maniére incroyable. Et que ce film montre d’'une maniére évidente combien le montage participe a la création d’'un chef
d’ceuvre. Eric Rohmer, dont la Cinémathéque luxembourgeoise organise également une rétrospective en ce moment, a
dit plus modestement : « Qu’est-ce que I'art de filmer ? Savoir ou mettre la caméra et savoir le temps qu’elle restera. Le
découpage d’un film, c’est le seul vrai mystére d’un film ». A Hollywood Fritz Lang découvre un autre monde, une
industrie cinématographique parfaitement bien organisée et dont 'objectif final est de créer du profit. Et dans cette
industrie il y a des spécialistes pour tout. Et Fritz Lang ne doit pas seulement se battre avec les producteurs et les
scénaristes mais doit méme laisser le travail de découpage aux spécialistes. Qui doivent terminer le travail dans les
meilleurs délais. Et tout contrat comporte une clause immuable : le droit du producteur de redécouper le film s'il le juge
nécessaire avant de le distribuer. Des réalisateurs comme Fritz Lang ou Eisenstein, quand ils maitrisent a la fois la mise
en scéne et le montage, créent des ceuvres d’art, me suis-je dit. L’industrie cinématographique américaine produit des

films.


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/Notes_16_Les_caract_res_chinois.php

Mais ce n’est peut-étre pas aussi simple. Je suis revenu plus tard a la Librairie L’Amour du Noir. On m’avait dit que le
jeudi je pourrais y rencontrer quelqu’un qui avait encore connu Fritz Lang en personne. Et je suis effectivement tombé
sur Alfred Eibel, écrivain et éditeur, qui a publié un ouvrage sur Fritz Lang en 1964 (Alfred Eibel : Fritz Lang, édit.
Présence du Cinéma, 1964) composé essentiellement d’interviews et d'importants textes sur le cinéma de Fritz Lang
lui-méme. « On m’'a envoyé a I'époque le voir & Hollywood parce que j’étais moi-méme né a Vienne », me dit-il. Il m’a
parlé avec un ton un peu ironique de Lotte Eisner. Dans sa manie de vouloir collectionner absolument tout ce qu’elle
pouvait trouver a propos de I'ancien cinéma allemand, elle ramassait quelquefois n’importe quoi, dit-il, méme une vieille
brouette qui avait servi dans je ne sais plus quel film. A un moment donné, je lui ai parlé de cette histoire de montage et
des problémes rencontrés par Lang dans ce domaine, alors il m’a demandé ce que je pensais de Moonfleet. Génial, lui
ai-je dit. « Et bien voila, et pourtant dans ce film le montage a échappé a Lang totalement », m’a-t-il rétorqué. Et c’est
vrai qu’il est génial. Oui, me suis-je dit plus tard, mais cela vient probablement des choix de la mise en scene : chaque
fois que I'enfant, le fils de Fox, est présent dans une scéne, la caméra se met a son niveau et c’est par les yeux de

I'enfant que I'on vit le drame.

Génocide culturel. Mais il n’y a pas que Fritz Lang. Beaucoup d’autres metteurs en scéne ont di quitter I'Allemagne et
I'Autriche a cause des nazis ou, étant partis travailler a Hollywood, n’ont pas pu revenir en Allemagne a cause d’eux. Je
pense a Robert Siodmak, Billy Wilder, Max Ophiils, Otto Preminger, Ernst Libitsch, Douglas Sirk, Fred Zinnemann entre
autres. Pour chacun d’entre eux il faudrait analyser en détail ce qu’ils ont perdu en venant et en restant aux Etats-Unis
et ce gqu’ils ont apporté au cinéma américain. Tout n’était pas négatif, bien sir. Certains ont pu donner libre cours a leur
personnalité. Je pense a Billy Wilder par exemple. D’autres ont perdu au change. Et pour I'Allemagne la perte est
évidente. D’autant plus qu’il n’y a pas que les metteurs en scene : de nombreux acteurs aussi sont partis, dont Marlene
Dietrich, Hedy Lamarr, et Peter Lorre, celui qui a joué le Maudit (il parait que Lorre, quand la UFA lui a demandé de
revenir, leur a envoyé un télégramme avec le texte suivant : « Il n’y a pas assez de place en Allemagne pour deux
assassins »). Et beaucoup de techniciens, décorateurs, éclairagistes, opérateurs, caméramen, etc. On estime que plus
de 800 personnes travaillant dans I'industrie du cinéma allemand et autrichien ont di quitter I'Europe (et combien de
Frangais 7). Quelle perte immense sur le plan culturel pour le vieux continent ! Et tous ces réalisateurs ont-ils pu créer ce
qu’ils ont voulu, pris dans le systeme hollywoodien ? Donc nouvelle perte, perte dans I'absolu ! Lotte Eisner a beaucoup
reproché a Pabst de ne pas avoir quitté I'Allemagne, mais lui-méme a semble-t-il expérimenté le systéme hollywoodien
et ne I'a pas supporté. Il a écrit un livre a ce sujet (mais que je n’ai pas pu trouver) qui porte le titre significatif de
Servitude et Grandeur de Hollywood. On peut d’ailleurs se poser la question pour I'ensemble des activités artistiques
et culturelles allemandes. Je pense a tous ces peintres (les expressionnistes) considérés comme décadents et ridicules
par Hitler et qui n’ont pu continuer de peindre qu’en cachette. Je pense a tous ces écrivains, a Heinrich Mann qui a
encore écrit Henri IV sur la Céte d’Azur avant d’aller végéter aupres de son frére en Amérique, a Thomas Mann,
complétement dégo(té de son pays qui a longtemps hésité a revenir en Europe, avant de s’installer finalement en
Suisse, a Stefan Zweig qui s’est suicidé de désespoir a Petropolis au Brésil, a Alfred Ddblin (je suis en train de déguster
a petites doses — 2 heures par 2 heures — 'incroyable ceuvre cinématographique — 14 heures — que Fassbinder a tirée
de ce chef d’ceuvre, Berlin, Alexanderplatz, écrit en 1925). Et que dire de tout ce bouillonnement intellectuel, en
sociologie, en psychologie, sur la sexualité (jen ai parlé dans une note de mon Bloc-notes sur Lady Chatterley
(http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2010&id=41)et D. H. Lawrence a propos des milieux fréquentés par la
sceur ainée de Frieda Lawrence). Sur tout cela les nazis ont posé une véritable chape de plomb. lls I'ont écrasé. Et
souvent de maniere définitive. Ce n’était pas un génocide, bien sir, mais une hémorragie et une destruction. Une
terrible perte pour I'’Allemagne et pour 'Europe. Combien de ces Allemands américains sont-ils revenus dans leur pays
apres la guerre ? Fritz Lang est, lui, revenu en Allemagne pour tourner encore trois films, ses derniers, le diptyque : Le
Tigre du Bengale — Le Tombeau hindou et Le Retour du Dr. Mabuse. Des films qui n’ont pas eu de succés sur le
moment et que la critique de I'époque a jugés séverement. Il semble qu’aujourd’hui on soit revenu a un meilleur

sentiment a leur sujet. Mais je ne peux m’empécher de penser — méme si I'auteur du roman dont ils s’inspirent est le


http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2010&id=41

méme que celui de Metropolis, Thea von Harbou — qu’ils sont un peu entachés d’hollywoodisme...

Thea von Harbou

Thea von Harbou. Alors, justement, revenons encore une fois a Metropolis. Ce film est un tel monument qu’il a été
inscrit dans le Registre de la Mémoire du Monde de I'Unesco. Et pourtant il a une faille, Fritz Lang, dans une interview
que Arte a diffusé aprés le film, le reconnait et le regrette : la thématique, et surtout ce slogan bien naif : entre le
cerveau et la main il faut le coeur. Et la poignée de mains, passablement contrainte, a la fin du film, entre le Maitre de
Metropolis et I'ouvrier qui commandait la machine centrale (die Herzmaschine), est méme carrément ridicule. On peut
l'interpréter de maniere politique : préférence donnée aux socio-démocrates, partisans du compromis, par rapport aux
communistes, adeptes de la révolution (ou méme aux anarchistes briseurs de machines). Mais ce n’est probablement
qu’un romantisme de pacotille, un sentimentalisme dont I'origine est a chercher chez I'épouse de Lang et scénariste du
film, Thea von Harbou. Ma fille Francine m’a trouvé une édition du roman correspondant au film de Théa von Harbou en
allemand, voir : n° 3940 Thea von Harbou : Metropolis, édit. Ulistein, Francfort-Berlin-Vienne, 1984, avec une
postface de Herbert Franke. Je ne sais pas si Thea von Harbou a écrit le roman aprés le film ou avant. Le copyright date
de 1926 comme le film et Fritz Lang écrit en exergue : « La thése principale est de Thea von Harbou mais j’en suis
néanmoins responsable a 50% parce que c’est moi qui ai fait le film. Je n’avais pas alors la méme conscience politique
que maintenant. Mais on ne peut faire un film socialement responsable en racontant que I'intermédiaire entre le cerveau
et la main est le cceur. Je pense que c’est la un conte de fées. Vraiment. Mais moi je m’intéressais aux machines... ».
J’ai trouvé en tout cas que le style du roman était effectivement d’'un sentimentalisme effréné et plutdét boursouflé.

Il n’'empéche : il faut dire un mot de cette femme, mariée avec Lang de 1922 jusqu’a son départ d’Allemagne en 1933,
scénariste de tous ses films de la période et scénariste d’autres cinéastes tels que Murnau et Dreyer, romanciére (le
Tombeau hindou, une Femme dans la lune et les Espions étaient aussi des romans de Thea avant d’étre devenus
des scénarios de films) et méme actrice. On a dit que Lang I'a quittée parce qu’elle était devenue nazie ce qui ne
semble pas correspondre a la vérité puisqu’ils se sont déja séparés en 1931-32 et qu’elle n’est devenue membre du
Parti qu’en 1940. C’est vrai qu’elle s’est bien accommodée du régime hitlérien et qu’elle a continué a travailler pendant
la guerre, mais elle ne semble avoir été ni antisémite ni raciste puisqu’elle a vécu — et s’est méme mariée — avec un
Indien. Aprés la guerre elle a été emprisonnée brievement par les Anglais, a participé courageusement avec d’autres
femmes au déblaiement de Berlin, puis a repris son travail de scénariste et méme de réalisatrice. Elle est morte
accidentellement en 1954. C’était une personnalité complexe, pas facile a cerner. De nombreux sites sur le net en
parlent. Il y a méme un site (http://thea-von-harbou.blogspot.com/2009/08/eine-frau-liebt-das-schlachtfeld.html)en allemand qui lui est
entiérement consacré et est continuellement mis a jour. Elle avait probablement des défauts mais elle devait étre,
incontestablement, une femme plutét exceptionnelle. Je ne sais pas si Fritz Lang est resté en contact avec elle mais je

trouve étrange que, lorsqu’il est revenu tourner en Allemagne aprés la guerre (en 57-58, elle ne vivait plus), il ait
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justement choisi des romans de Thea von Harbou comme source pour son diptyque du Tombeau hindou et du Tigre
du Bengale.

Lotte Eisner, la Cinémathéque et le film expressionniste allemand

C’est ma fille Francine qui m’a d’abord signalé qu’une exposition s’était tenue a la Cinémathéque fin 2006 début 2007
dont 'objet était le cinéma expressionniste allemand, une exposition qu’elle avait visitée et qu’elle avait trouvée
absolument « fabuleuse » (ma fille adore Kirchner) et que I'on pouvait toujours la visiter de maniéere virtuelle sur le

site (http://www.cinematheque.fr/fr/expositions-cinema/precedentes-expositions/cinema-expressionniste.html) de la Cinémathéque. Alors je
me suis effectivement rendu sur le site en question et sur celui de la Bibliotheque de la Cinémathéque et j'y ai trouvé
énormément de documents que je me suis empressé d’'imprimer : articles, analyses, bibliographie et filmographie,
scénarios, listes et monographies de décorateurs, ainsi que de nombreux liens vers les sites d'instituts et de
cinématheques allemands et vers tous les sites qui, dans le monde, s’intéressent au cinéma expressionniste (anglais,
américains, australien et frangais bien sdr). Si aprés cela quelqu’un a encore le moindre doute sur l'intérét du net dans le
domaine de la culture... Ce qui ne m’a pas empéché d’acquérir le catalogue de I'exposition trouvé a la librairie
spécialisée en matiere de cinéma (et que j'ai longtemps cherchée car elle se trouvait dans le temps rue Champollion),
Ciné Reflets, 14, rue Monsieur le Prince (c’est Monsieur Alfred Eibel rencontré a L’Amour du Noir qui m’avait donné
I'adresse). Voir : n° 3943 Le cinéma expressionniste allemand — Splendeurs d’une collection — Ombres et

lumiéres avant la fin du monde, Editions de la Martiniére/La Cinémathéque francaise, 2006.

Film expressionniste ou film noir ? J’ai compris assez rapidement que le probléme de la définition de I'expressionnisme
n’était pas simple et que chaque critique avait sa propre définition. Tout le monde est d’accord, bien sir, sur la premiére

définition qui est celle d’'un groupe de peintres essentiellement allemands, ceux de la Briicke et du Blaue Reiter (je me
souviens d’'une exposition extraordinaire, celle de la collection Buchheim, centrée surtout sur la Briicke, organisée a
Strasbourg en 1981, voir n° 1543 : Expressionnistes allemands — Collection Buchheim, Musée d’Art moderne de
Strasbourg, 28 juin — 23 ao(t 1981, édit. Buchheim Verlag Feldafing, 1981) auxquels il faut bien évidemment ajouter
Egon Schiele, I'exposition qui a réuni au Grand Palais les quatre grands Viennois de la Sécession I'a encore démontré
d’'une maniére évidente (voir n° 3452 : Klimt Schiele Moser Kokoschka — Vienne 1900, Galeries du Grand Palais 3
octobre 2005 - 23 janvier 2006, édit. Musées nationaux, 2005). La ou les avis divergent c’est lorsqu’on cherche a
étendre la notion d’expressionnisme a d’autres arts dont le cinéma naissant, ou a une forme de pensée, de couleur
politique. Rudolf Kurtz qui a été I'un des premiers a étudier I'expressionnisme au cinéma dans un livre publié dés 1926
(Expressionismus und Film) considére ce mouvement comme une « conception du monde » (Weltanschauung), a la
fois culturelle et politique. Une « rébellion contre les normes, I'art établi et la bourgeoisie » (mais ceci n’'a rien d’'original,
tous les mouvements de jeunes artistes ont mis en avant ce genre de révoltes). Révolte contre la situation sociale.
Réaction aussi contre 'impressionnisme. « Opposition a la réceptivité passive de l'artiste vis-a-vis du réel ». « Attitude
volontariste» cherchant a recréer un monde (le « former », le « fagonner », le « construire » : en allemand : « gestalten
»). Comment appliquer ces théories au cinéma qui est d’abord photographie et donc reproduction du réel ? Par
I'architecture et les éclairages, dit Kurtz. Et c’est vrai que les décorateurs-architectes ont joué un réle essentiel dans le
cinéma allemand de cette époque, qu’ils étaient de véritables artistes et que certains de leurs dessins préparatoires sont
d’authentiques ceuvres d’art. Nous venons de voir, Annie et moi, Le Cabinet du Dr. Caligari que la Cinémathéque de
Luxembourg a eu la bonne idée de programmer au début de ce mois. En sortant de la on n’a plus aucun doute : c’est
vraiment le film expressionniste par excellence : tout est de travers | Mais j'ai trouvé aussi que la ville que I'on devine
continuellement en arriére-plan faisait penser a certaines vues de villes de peintres expressionnistes (voir p. ex.
Maisons en arc de Krumau de Schiele). Quant aux éclairages, on a vu 'importance du jeu de lumiéres chez Fritz Lang

I Mais, personnellement, je continue a penser que I'expressionnisme qui était I'art dominant dans I'Allemagne des
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années 20, était particulierement bien adapté au caractére muet du cinéma débutant. Et il ne faut pas non plus oublier
que les artistes de la Briicke se sont également illustrés dans l'art graphique (un art ancien et typiquement allemand qui
remonte a Durer) : la gravure sur bois, I'eau forte et la lithographie (et on peut constater en visitant I'exposition que la
Pinacotheque de Paris consacre actuellement au pré-expressionniste Edvard Munch que celui-ci les a également
précédés dans les recherches sur ces techniques). Or ce sont encore une fois des formes d’art qui conviennent bien a
ce cinéma naissant qui est forcément en noir et blanc.

Un autre critique marquant qui s’est intéressé au cinéma allemand d’avant-guerre est Siegfried Kracauer (Kurtz et
Krakauer ont correspondu tous les deux avec Lotte Eisner aprés la guerre). Voir S. Kracauer : From Caligari to Hitler —
A Psychological Theory of the German Film, édit. Princeton University Press, 1947 et S. Kracauer : Theory of
film : The Redemption of Physical reality, édit. Oxford University Press, New-York, 1960 (Ce n’est qu’aujourd’hui,
c. ad. 50 ans plus tard, que ce dernier livre est traduit en frangais. Voir le Monde des Livres du 30 avril 2010. Titre de
la traduction frangaise : Théorie du Film, la Rédemption de la réalité matérielle, édit. Flammarion, 2010. Or
Krakauer n’est pas un simple critique de cinéma, c’est un philosophe et sociologue, analyste original de la modernité.
Cela montre une fois de plus la paresse intellectuelle de nos éditeurs et notre esprit désespérément hexagonal !).
Krakauer voit dans les films d’avant Hitler « le reflet de la situation politique et économique » de I'’Allemagne de la
République de Weimar. Voici ce que I'on peut lire sur le site de la Cinémathéque : « Le choc de la défaite, l'inflation et le
sentiment d’insécurité, les angoisses devant un avenir incertain, font que la réalité semble s’étre transformée en un
cauchemar. La peur devant le chaos se traduit en une pathologie de 'dme dont témoignent aussi bien les décors
caligaristes avec leurs déformations que la gestuelle stylisée des acteurs ». D’ailleurs Kurtz avait lui aussi noté le fait que
« 'ambiance d’'une époque en plein bouleversement » pouvait expliquer la naissance du cinéma expressionniste. Je ne
suis pas totalement convaincu. Et je me demande si on ne pourrait pas simplement dire que « la situation politique et
économique », dont parle Krakauer (on pourrait ajouter psychologique) est simplement a I'origine d’un cinéma noir, dont
I'expressionnisme n’est qu’une des variantes. Un cinéma noir ancétre du cinéma noir américain, voir ci-dessous. De
toute fagon les films purement expressionnistes ne sont qu’un petit nombre, entre six et neuf selon les critiques, parmi
lesquels on trouve, bien sir, les films de Wiene (surtout Caligari et Raskolnikoff), Nosferatu de Murnau et Metropolis.
Alors que sur presque tous les grands films de cette période régne le Mal. Le Mal avec un grand M. C’est une véritable
parade de tyrans, dit Kracauer : le Dr. Caligari, le Comte Orlock de Nosferatu, le gouverneur dans Vanina (un film
d’Arthur von Gerlach, basé sur une histoire de Stendhal et qui date de 1922), le Dr. Mabuse, Haroun-el-Rachid, lvan le
Terrible et Jack 'Eventreur dans le Cabinet des figures de cire (de Paul Leni - 1924). Mais il y a aussi de grands
criminels, des meurtriers en série, des fous. Exemple typique : M, le Maudit. Car le Mal était dans I'esprit du temps. Il
préfigurait Hitler. Et beaucoup de ces réalisateurs qui étaient juifs I'ont peut-étre plus ressenti que d’autres parce que le
Mal, ils le connaissaient bien, il les avait poursuivis pendant toute leur histoire européenne depuis le Moyen-Age et allait
les rattraper une fois de plus de la maniére la plus horrible quelques années plus tard. Et c’est cet aspect-la du film
allemand d’avant Hitler qui allait avoir l'influence la plus importante sur le cinéma américain (c. a d. sur leur film noir).
D’autant plus que la littérature policiere américaine avait, de son c6té, commencé a évoluer avec Dashiell Hammett (voir
I'exposition qui lui a été consacrée récemment a la Bibliothéque des Littératures policieres, rue du Cardinal Lemoine,
a Paris et la réédition de sa Moisson Rouge) et que le méchant, c'est-a-dire le mal avec un petit m a toujours été une
donnée constante du roman populaire (garantissant peur et suspense). Dans une étude du film noir américain que je
viens d’emprunter a mon fils Alexandre (comme on le voit je ne me contente pas de voyager dans ma propre
bibliotheque, je voyage aussi dans celles de mes enfants), Patrick Brion : Le Film noir, édit. Nathan, Paris, 1991, je
lis ceci : « 'apogée du film, & la fin des années trente, est directement liée a la situation économique et sociale de
I’Amérique ». « La crise crée le crime ». |l y a donc la un certain parallélisme entre la situation de I'Allemagne et celle de
’Amérique. Si le film noir est avant tout américain, dit encore Patrick Brion, il est aussi « le terrain d’élection des émigrés
». L’influence de ces émigrés, pense-t-il, a surtout été prépondérante dans la photographie. Mais aussi dans I'utilisation
du noir et blanc, on y trouve des « réminiscences formelles de I'expressionnisme », « ruelles mal éclairées... docks

menagcants, cliniques et asiles... un monde nocturne... ». L'influence européenne, dit-il encore, a été capitale également



dans les thémes : Freud... psychanalyse... héros amnésiques... a la recherche de leur identité... ». Il y aurait
certainement encore beaucoup de choses a dire a ce sujet. Et d’abord que c’est peut-étre grace a cette influence
européenne si essentielle que le film noir américain est encore vivant aujourd’hui, alors que les deux autres genres
mythiques hollywoodiens, le Western et la Comédie musicale, ont presque disparu. Et puis si le film allemand de Weimar
est lui aussi le résultat de la situation politique et économique de son époque, il n'empéche que le Mal du cinéma
allemand était peut-étre d’une autre envergure. Et Lotte Eisner n’avait probablement pas tort de parler d’écran
démoniaque dans son étude de 1952 (j’'y reviendrai), de chercher ses racines dans la culture germanique et de parler de
« mysticisme nordique », d’ « emphase romantique », de « fascination pour la mort », de mythe « faustien » et de

prédilection pour ce qui est « unheimlich » (a la fois étrange et inquiétant).

Lotte Eisner. Dans le catalogue de I'exposition on trouve une longue note rédigée par I'écrivain et historien du cinéma,
Laurent Mannoni, intitulée Lotte H. Eisner, historienne des démons allemands, une note que I'on peut aussi
consulter sur le net. Laurent Mannoni qui a connu Lotte Eisner dans sa jeunesse, est aujourd’hui Directeur du patrimoine
de la Cinémathéque frangaise et du Conservatoire des techniques cinématographiques (on peut lire une interview de lui
sur le site (http://www.afcinema.com/Entretien-avec-Laurent-Mannoni.html)de I’Association francaise de la photographie
cinématographique). L'essentiel de ce qui suit est extrait de I'article de Mannoni.

Lotte Eisner qui était née a Berlin dans une famille juive aisée, avait fait des études d’histoire de I'art (thése de doctorat
sur les images des vases grecs), avant de devenir journaliste, critique de théatre et finalement de cinéma. Elle était
polyglotte (anglais, francais et italien en plus de I'allemand) et connaissait le latin et le grec. Elle avait connu Murnau
(qu’elle admirait énormément), Fritz Lang, I'acteur Peter Lorre, était devenue I'amie de Bertold Brecht, avait rencontré
Eisenstein (déja trés sceptique sur la Révolution soviétique, en 1928) et Louise Brooks qui deviendra son amie apres la
guerre (Lotte Eisner I'avait vue plongée dans la lecture de Schopenhauer entre les prises de vues de Loulou !). Elle
quitte '’Allemagne pour la France en mars 1933, travaille d’abord pour des revues d’exilés allemands, puis pour des
journaux frangais avant de rencontrer deux fous de cinéma qui lui plaisent énormément : Georges Franju et Henri
Langlois. lls avaient déja créé un ciné-club (en 1935), parlaient de fonder une cinémathéque (en 1936) et puis
démarrent une nouvelle revue de cinéma, Cinématographe (1937), a laquelle ils demandent a Lotte de collaborer. C'est
la méme année, 1937, que Langlois et Eisner rencontrent Erich von Stroheim qui restera un ami fidéle de la
Cinématheque frangaise. La revue Cinématographe a une vie extrémement bréve (deux numéros) mais entre-temps
Langlois a réussi a faire comprendre a Lotte Eisner tout I'intérét qu’il y a a sauver « tout 'univers de création qui
accompagnait la naissance et 'avancée du cinéma » (Mannoni). Elle commence alors a travailler pour la nouvelle
Cinématheque. Puis survient la guerre. Lotte Eisner est internée comme Allemande, d’abord au Vel d’Hiv, puis dans un
camp du Sud-ouest (j'y reviendrai), s’en évade et va se cacher, aidée par Langlois, dans la région de Montpellier.
Langlois lui apportera son soutien pendant toute la durée de la guerre, ce qui explique probablement pourquoi Lotte lui
est restée fidele plus tard, jusqu’au bout, malgré son caractére difficile. Il va méme lui procurer un travail : faire
linventaire des films qu'’il a réussi a sauver et a stocker a Figeac, et méme obtenir pour elle un certificat de travail officiel
sur en-téte de Vichy. Elle-méme a changé de nom et s’appelle maintenant Héléne Escoffier. Et puis a la fin de la guerre
elle devient Conservateur a la Cinématheque.

Commence alors « la chasse au trésor », raconte Mannoni. Langlois veut tout. Les films bien s(r, mais tout ce qui les
documente : scénarios, décors, photos, etc. Dés le départ il pense a un musée du cinéma. En 1952 Lotte Eisner publie
son premier livre (L’écran démoniaque, déja cité) et marque un sacré point aux yeux de Langlois : il a dans son
organisation une universitaire ! Le livre la fait également connaitre des spécialistes et de tous ceux qui ont collaboré au
cinéma allemand d’avant-guerre. La méme année 1952 elle prend la nationalité francaise. Elle en veut énormément a
son pays d’origine. On en reparlera. Mais cela ne 'empéche pas, tout au contraire, de chérir 'ancienne Allemagne
gu’elle a connue et ses créateurs. Elle reprend contact avec ceux qui sont partis, Fritz Lang en premier lieu, les critiques
de cinéma Kurtz et Kracauer, et puis, en 1953, se rend pour la premiére fois en Allemagne. Et peu a peu retrouve

presque tous les grands décorateurs des films allemands d’avant 1933. Et persuade tout le monde (aussi bien les
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décorateurs que Fritz Lang, Erich von Stroheim et le fréere de Murnau) a fournir tout ce qu’ils peuvent a la Cinémathéque
francaise. Ce serait bien trop long de donner ici tous les détails de cette quéte. Un seul exemple suffira : Hermann
Warm, le décorateur le plus important de tous (les Allemands parlent d’architecte-décorateur), réfugié en Suisse pendant
la guerre, ne lui fournit pas seulement les dessins originaux de Caligari mais va méme jusqu’a reconstituer pour Lotte la
copie des maquettes originales. Et pourtant lorsque le Musée du Cinéma voulu par Langlois est inauguré en 1972, celui-
ci ne mentionne méme pas le nom de Lotte Eisner alors qu’il aurait avoué en privé, dit Mannoni : « Les trois quarts du
musée, c’est Lotte qui les a apportés ». « J'étais le chien qui rapporte », dit-elle dans ses Mémoires, un peu amére.

Et voila que se révele — ce qui a di étre une grande satisfaction pour Lotte Eisner — une nouvelle vague de jeunes
cinéastes allemands qui viennent — incroyable paradoxe — en grand pelerinage a la Cinémathéque frangaise et vénérer
celle qui a tant fait pour valoriser le cinéma des grands Allemands d’avant-guerre. En 1974 Werner Herzog lui dédie son
Enigme de Kaspar Hauser, et, un peu mystique, se propose de traverser a pied I'Allemagne et la France pour sauver
son amie malade (c’est toujours Mannoni qui le raconte). En 1977 c’est Wim Wenders qui lui dédie son Ami américain
(un film qu’Annie et moi avons revu récemment a la Cinémathéque de Luxembourg). Rainer Fassbinder était un autre
membre de cette nouvelle vague allemande. Je n’ai pas encore fini de voir la totalité de cette ceuvre gigantesque (prés
de 15 heures) qu’il a tirée du roman de Déblin en 1980, mais je trouve — et je suis un peu étonné qu’aucune des
critiques du film que j'ai pu consulter sur le net ne le mentionne — qu’il y a un certain rapport entre ce film et ceux de
I'époque d’avant Hitler. Peut-étre est-ce le sujet si noir du livre lui-méme, ou ne subsiste aucun espoir, aucune
échappatoire, peut-étre les décors sombres, les ruelles, les passages, les escaliers, les chambres obscures, peut-étre
cet acteur gigantesque, Gerhard Lamprecht qui joue Franz Biberkopf, aussi impressionnant que Peter Lorre dans M,
peut-étre les éclairages, le rouge clignotant des enseignes lumineuses, tout me fait penser une fois de plus a Fritz Lang.
Fassbinder est mort d’une overdose quelques années plus tard, en 1983. La méme année ou est morte Lotte Eisner,
agée de 87 ans.

Laurent Mannoni termine son article écrit a 'occasion de I'exposition de 2006/2007 avec ce bel hommage a Lotte : «
L’exposition sur I'expressionnisme présentée par la Cinémathéque francgaise, en son nouveau siége du 51, rue de
Bercy, et a 'occasion du 70éme anniversaire de sa création, doit absolument tout & Lotte Eisner. Nul doute que son

esprit plane sur les lieux, comme I'ombre de Méphisto dans Faust, le chef-d’ceuvre de Murnau ».

L’ceuvre critique de Lotte Eisner

C’est encore a la librairie L’Amour du Noir qu’on m’a signalé I'existence d’'une échoppe extrémement intéressante qui
se trouve pas loin de la République, 4, rue de Nemours, Paris 11éme : la Librairie-vidéoclub hors-
circuits(http://www.horscircuits.com/), ou, m’'avait-on dit, on peut trouver tous les DVD de films classiques ou rares aux
meilleurs prix possibles (ils les cherchent dans le monde entier). Et j’y ai effectivement trouvé les Nibelungen de Fritz
Lang, la version américaine des Trois Lumiéres (Der miide Tod) (1921) sous le titre de Destiny, Nosferatu (1922) de
Murnau (et méme le Nosferatu moderne de Werner Herzog : Nosferatu : Phantom der Nacht de 1979, avec
l'inénarrable Kinski et notre Adjani), Loulou (1928) et Die freudlose Gasse (1925) de Pabst, Le Cabinet du Docteur
Caligari (1919) de Wiene, (ainsi qu’un autre film, antinazi, de Fritz Lang qui m’intrigue depuis que j’en ai vu des extraits

lors de la séance de cours de cinéma de Bernard Eisenschitz au Forum des Images : Man Hunt, qui date de 1941).

L’écran démoniaque. Et puis ma fille Francine m’'a apporté I'édition allemande de ce fameux Ecran démoniaque, un
livre que lui avait offert (et dédicacé) son prof d’allemand pour la remercier de sa collaboration lors de la création d’'un
Ciné-Club allemand au sein de I'Uni de Strasbourg en 1986 : Lotte H. Eisner : Die ddmonische Leinwand, édit.
Fischer Taschen-buch, 1980. Alors commengons par la.

Je ne suis pas certain que le qualificatif de démoniaque soit bien choisi pour des lecteurs francophones. |l fait penser a

diabolique ce qu’il n’est pas du tout pour les Allemands. Qui pensent tout de suite a Goethe (il y a plus de choses entre
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terre et ciel, etc...), au Dr. Faustus, aux forces démoniaques. C’est d’ailleurs ce que Lotte Eisner cherche a montrer, la
grande différence qui existe entre le Nord et le Sud. Le Sud et son harmonie méditerranéenne, le Nord et la mystique de
la nature et de ses forces cachées (question de climat ? de foréts profondes ? de mer déchainée ? Divergences entre
mythologies scandinaves et mythologies grecques ?). Lotte Eisner cite le fameux Déclin de I’Occident d’'Oswald
Spengler ou celui-ci parle de l'infinie solitude de 'homme faustien, son aspect nébuleux, son mystérieux clair-obscur
(voir : n°2628/29 Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes - Umrisse einer Morphologie der
Weltgeschichte, édit. C. H. Beck, Munich, 1927. La premiéere édition date de 1917). L'espace ou se meut 'ame
nordique n’est jamais clair, illuminé, les héros du Walhalla ne sont guére sociables, les dieux qui I'habitent sont
inamicaux. Spengler, parait-il, aimait le brun de Rembrandt, « une couleur protestante », une couleur qui n’existe pas
dans l'arc-en-ciel, donc irréelle, couleur de I'ame (I'ame allemande ?), couleur de la transcendance. Avant lui c’était
Julius Langbehn, ce funeste promoteur du mouvement Vélkisch dont je parle dans mes Trente honteuses
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)(le
Volkisch étant une des racines du nazisme), qui a fait 'éloge de Rembrandt (dans un livre intitulé Rembrandt comme
éducateur), un « Arien typique » : il recherchait, comme tous les Allemands, aurait-il écrit, le c6té mélancolique et
sombre de I'existence, I'heure crépusculaire lorsque la nuit parait encore plus sombre et le jour encore plus clair. Et
Hitler, lui aussi, aimait le brun ! Mais je crains que Lotte Eisner qui a écrit cela en 1947 ait été encore trop obnubilée par
le souvenir de la marée brune des nazis. Par contre ce qui me parait vrai c’est que c’est cette mystique nordique qui a
influencé le romantisme allemand et que Lotte Eisner a raison quand elle affirme que « le film muet allemand n’est rien
d’autre que le développement d’anciennes visions du romantisme allemand ». Il faudrait les relire tous. Relire I'étrange
histoire de Peter Schlemihl de Chamisso, celui qui avait vendu son ame au diable et du coup avait perdu son ombre, et
tous ces contes de Achim von Arnim, de Wilhelm Hauff (ceux-la ont enchanté mon enfance, je me souviens encore du
Gespensterschiff, le Vaisseau fantdme), ceux de E. T. A. Hoffmann aussi, et de tant d’autres. On y trouvera certains
contes bien sombres peu faits pour les enfants (et Lotte Eisner nous rappelle que Nosferatu a pour sous-titre : Eine
Symphonie des Grauen, une symphonie de I'horreur, et on notera au passage que comme par hasard (?) le mot
Grauen signifie a la fois horreur et gris). On notera certains motifs qui caractérisent le romantisme allemand et que 'on
retrouve dans le cinéma muet : le miroir (un motif qui parcourt toute I'ceuvre de Lang comme un fil rouge), le double, la
nuit. Et puis le romantisme allemand s’était enthousiasmé pour la recherche des anciens contes et légendes (voir les
Freres Grimm) et méme les anciennes chansons populaires (voir Des Knaben Wunderhorn d’Arnim et Chamisso).
Roger Caillois, dans son Anthologie du Fantastique, fait une belle place aux Romantiques allemands (voir : n°
1600/1601 Roger Caillois : Anthologie du fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1966). Et il me semble qu’il serait peut-
étre plus juste, plutét que de parler de romantisme a propos du film muet allemand, de parler de cinéma fantastique.
C’est par le style qu'il est influencé par les mouvements artistiques de son époque : expressionnisme et art théatral. Les
thémes, eux, procedent du fantastique. Quant a Metropolis (1926) on peut carrément parler de science-fiction. Ce que
I'on a appelé plus tard une contre-utopie.

Le film expressionniste par excellence est bien sir Caligari et tout le monde a en téte I'image (était-ce I'affiche ?) de
cette ombre qui court sur les toits avec une femme évanouie dans les bras. Quand Lotte Eisner écrit son Ecran
démoniaque, tous les témoins de I'époque du cinéma muet n’avaient pas encore été retrouvés. Pour connaitre I'histoire
exacte de la genése de ce film il vaut donc mieux se fier a I'étude de David Robinson parue dans la publication de la
Cinématheque sur le Cinéma expressionniste allemand (voir David Robinson : Le Cabinet du Docteur Caligari —
Une genése controversée). L’historien et spécialiste du cinéma muet qu’est David Robinson explique trés bien le réle
respectif, dans cette histoire, des scénaristes, des décorateurs, du metteur en scene et du producteur. Les scénaristes
étaient Hans Janowitz et Carl Mayer. C’est Janowitz qui a raconté que c’étaient eux qui avaient imposeé le style du film,
ce qui est faux. Il n'empéche que Carl Mayer, un Viennois, va encore jouer un role important par la suite, en tant que
scénariste de beaucoup d’autres cinéastes et en particulier de Murnau. Les deux jeunes scénaristes présentent leur
texte au producteur Erich Pommer (Compagnie Decla), encore un Viennois (qui avait d’ailleurs amené le Viennois Fritz

Lang a Berlin : on remarquera en passant que tout le cceur artistique et culturel de I'ancienne capitale de la Cacanie est
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passé avec armes et bagages — c’est aussi le cas du régisseur de théatre Reinhardt — a I'ancienne capitale du Reich,
Berlin). Pommer achéte le scénario, intéressé par son cété grand-guignolesque et le confie au metteur en scéne Robert
Wiene dont on a souvent minimisé le réle dans la réalisation de ce chef d’ceuvre ce qui semble injuste. L’adjoint de
Pommer, Meinert présente le scénario au grand chef-décorateur Hermann Warm. Celui-ci en discute pendant une nuit
entiere avec ses deux aides décorateurs Walter Reimann et Walter Réhrig qui ont tous les deux une formation de
peintres. Voici ce qu’en dit Warm : « Reimann, dont les peintures représentaient la technique des artistes expressifs, finit
par me convaincre que le theme appelait un style de décor, de costumes, de jeu d’acteurs et de réalisation
expressionnistes. » Le lendemain il convainc Wiene, le surlendemain c’est Meinert qui donne son accord. Cette
anecdote montre bien I'importance qu’avaient les décorateurs (architectes de décors, peintres-décorateurs, costumiers,
etc.) pendant toute cette période du cinéma muet. La publication de la Cinémathéque comprend d’ailleurs un «
Abécédaire des Décorateurs » contenant une courte biographie pour chacun d’entre eux ainsi qu’une liste de leurs
coopérations cinématographiques. Warm qui avait émigré en Suisse en 1941 et que Lotte Eisner a retrouvé aprés la
guerre a travaillé également pour Fritz Lang, pour Murnau, pour Pabst et pour Carl Dreyer. Et il a refait la maquette des
décors de Caligari pour la Cinématheque francaise.

Paul Leni qui a réalisé Le Cabinet des Figures de Cire (1924), un autre film expressionniste, était lui-méme décorateur
et costumier de théatre. C’est peut-étre pour cela, dit Lotte Eisner, qu’il est resté plus que les autres cinéastes marqué
par le style expressionniste. Ainsi L’Homme qui rit (est-ce celui de Victor Hugo ?), ce film qu’il a tourné plus tard, en
1928, aux Etats-Unis, garde encore des traces de ses films expressionnistes allemands. On sait que Le Cabinet des
Figures de Cire est un film-cadre a trois épisodes comme Der miide Tod (d’ou le titre des Trois Lumiéres en francais).
Or 'un des épisodes met en sceéne Ivan le Terrible et Eisenstein s’en est visiblement inspiré (la chambre des tortures et
la déformation des corps) pour son propre Ivan le Terrible.

Dans son article de 1947, Notes sur le Style de Fritz Lang, Lotte Eisner avait déja parlé de l'influence sur le cinéma
des années 20 de la mise en scéne de Max Reinhardt. Elle y revient dans son Ecran démoniaque. Reinhardt avait
deux théatres a sa disposition (en plus du petit Kammerspiel de 300 places) : le Deutsche Theater qui avait une scéne
tournante et le Grosse Schauspielhaus qui disposait d’'une véritable arene large et profonde. Alors il joue avec la lumiére
et 'obscurité et utilise les possibilités de ses scénes, I'une tournante, I'autre immense. Un épisode violent apparait
soudain éclairé par des projecteurs puissants puis est de nouveau avalé par I'obscurité. Des mouvements de foules se
devinent dans la pénombre et en paraissent d’autant plus menagants et plus importants. Les projecteurs se croisent,
s’éteignent, s’allument, rendent 'atmosphére plus dramatique. Et tous les films, depuis Der miide Tod jusqu’a
Metropolis, dit Lotte Eisner, sont marqués par cette scénographie.

Avec Annie nous avons regardé deux soirs de suite les deux épisodes des Nibelungen, la Mort de Siegfried et la
Vengeance de Kriemhilde. Lotte Eisner trouve que la premiére partie est plus stylisée, expressionniste, alors que la
deuxiéme partie est beaucoup plus mouvementée. Ce qui est exact mais c’est aussi lié a I'action, une grande partie de
la deuxieme partie étant occupée par de grandes scenes de combat. Le plus spectaculaire de ces combats est celui qui
se déroule alors que le batiment qui abrite les Burgondes est en flammes et que les poutres en feu s’écroulent sur les
combattants. On est d’autant plus impressionné que I'on sait que les metteurs en scéne étaient encore loin de disposer
des moyens de trucage modernes. Encore plus impressionnante est la longue montée des marches vers le Déme, qui
met en scéne I'antagonisme des deux reines, Brinhilde et Kriemhilde, 'une noire, I'autre blanche, chacune se prévalant
de la gloire de leurs maris respectifs. L’escalier parait interminable. A tour de réle 'une des femmes dépasse l'autre, se
retourne et la défie. La scéne se répéte plusieurs fois jusqu’a ce que Kriemhilde, arrivée au paroxysme de la fureur,
montre a Brunhilde le collier que Siegfried lui avait arraché lors de sa nuit de noces, lorsque, rendu invisible grace a la
capuche du Nain Niblung, il I'avait vaincu avant de la laisser aux mains du roi Gunther. Je trouve que Fritz Lang
démontre la son admirable maitrise de la mise en scéne. On voit littéralement la tension qui s’intensifie, le drame qui
monte comme I'escalier jusqu’a son apogée. Or ce moment-la, tous ceux qui connaissent I'histoire, le comprennent
immédiatement, déclenche tout le reste : Briinhilde qui va clamer a la face de Glinther et de Hagen : « Tue Siegfried ! »

Et plus tard aprés la mort de Siegfried, Kriemhilde qui a épousé, dans le seul but de se venger, Attila le Roi des Huns



(comme, si josais cette comparaison, Jacqueline Kennedy qui, aprés I'assassinat de son mari, épouse, pour se venger
des Américains, le Grec Onassis), lui dit : « Invite mes freres | » Et Puis : « Tue-les ! ».

Lotte Eisner, en bonne historienne de I'art qu’elle est, est bien plus frappée par la stylisation adoptée par Fritz Lang :
comme le groupe des suiveuses de Brunhilde, habillées en sombre, qui, au début de la montée de I'escalier, s’enfonce
comme un coing dans le groupe des suiveuses de Kriemhilde, toute habillées de blanc. Ou Hagen, assis dans l'attente

de Kriemhilde, immobile comme une statue, 'épée, posée menagante sur ses genoux.

Hagen

Ou les guerriers des Burgondes vus de dos, debout, a intervalles réguliers, flanqués de leurs épées et de leurs
boucliers, tous identiques comme des piliers de pierre. Ou la silhouette de Briinhilde, au début du film, voyant
s’approcher la troupe du Roi Gunther, se détachant, en oblique, sur I'horizon gris et froid ou passent des lueurs
nordiques. Ou, a Worms, les sonneurs de cor sur le sommet du chateau, se détachant sur le ciel clair, dans une image
aussi statique que le pont suspendu au-dessus des douves.

Fritz Lang dit quelque part qu’il n’a pas de style propre (ce qui est faux) mais qu'’il adapte son style au théme de chaque
film (ce qui est probablement vrai). Les Nibelungen sont la grande épopée des Germains. C’est leur lliade. Le choix du
sujet n'est d'ailleurs pas tout a fait innocent : il n’était pas illogique, dans ces années 20 si sombres pour la nation
allemande, de se tourner vers d’anciens mythes et d’anciennes Iégendes qui sont a la base de leur culture. Et il était
logique que Fritz Lang, pour mettre en scéne ces héros puissants et durs, choisisse d’en faire une fresque
monumentale, une fresque de granite.

En tout cas Lotte Eisner persiste et signe : il y a une continuité certaine dans le style de Fritz Lang. Les caves, les
miroirs, par exemple. On y trouve méme des miroirs genre téléviseurs, déja dans Metropolis, et jusqu’a son dernier film,
tourné en 1960, qui est aussi le dernier de la série des Mabuse (Die tausend Augen des Dr. Mabuse). Et puis, dés
l'origine, il aime le suspense, le fantastique, le noir. Il a aussi le sens de 'humour. Il a introduit la psychologie dans le
cinéma allemand. Et le Dr. Mabuse est une vraie réflexion sur son époque, sur la société et sur la criminalité comme
I'est M (M, le Maudit en francgais, tourné en 1931), ou il se révéle humaniste, dit Lotte Eisner, et démontre une véritable

compréhension pour les réactions psychopathes. D’ailleurs I'un de ses tout premiers films, Die Spinnen (Les



Araignées) (1919) était déja une réflexion sur le jeu du pouvoir, dit-elle encore. Et jajouterais que Lang a encore
continué a faire une radioscopie de la société dans certains de ses films américains : 'exemple le plus frappant est Fury
(1936) ou il disséque ce phénomene typiquement américain qu’est le lynchage. Mais il est vrai qu'il n’est pas le seul
cinéaste européen qui, découvrant 'Amérique apres y avoir débarqué, décrit, dans ses premiers films tournés la-bas,
certains des aspects de la culture américaine qui I'ont choqué (Polanski, Milos Forman, entre autres).

Et pourtant c’est Murnau que Lotte Eisner admire le plus, plus encore que Lang (il
faut a tout prix que je trouve son livre sur Murnau : Lotte H. Eisner : F. W.
Murnau, édit. Le Terrain vague, 1964). Dans ses Mémoires elle dit méme que
c’est a cause de I’Aurore de Murnau gu’elle s’est fixée comme principal but de sa
vie apres la guerre d’aider Langlois a sauvegarder tout ce qu’elle pouvait de
I'ancien cinéma allemand. Murnau, contrairement a la plupart des autres cinéastes
allemands de I'époque, aime filmer a I'extérieur. C’est le cas de Nosferatu ou les
montagnes qui entourent le chateau du Vampire sont réellement les Carpathes, dit
Lotte Eisner. Mais il fait participer la nature a I'action : le soudain et furieux

déferlement des vagues annonce la venue du Vampire et fait peser la menace sur

la ville du bord de mer. Dans Le dernier Homme (1924), Murnau devient un
Murnau virtuose de la caméra. Lotte Eisner parle de « caméra libérée ». Et rend hommage
au scénariste de Caligari, Carl Mayer. C’est lui qui dans ses scénarios prescrit les
mouvements que devrait décrire la caméra. Et la collaboration entre Murnau et Carl Mayer marche a merveille (leur
collaboration va continuer pour Tartuffe, sorti en 1926, ainsi que pour le film que Murnau tournera aux Etats-Unis en
1927 : Sunrise, c. a d. L’Aurore). Murnau va jusqu’a attacher la caméra a la ceinture du caméraman et force celui-ci a
suivre I'acteur (c’est Jannings qui joue le réle du portier dégradé en dame-pipi dans le dernier Homme), a se pencher
sur lui, a fléchir, a se tordre et a prendre les positions les plus compliquées possibles. Et pourtant, dit Lotte Eisner, il ne
cherche pas d’effets artificiels. Chague mouvement de caméra obéit a un but a atteindre, un objectif. C’est également
dans le dernier Homme qu'’il filme la scéne de la dégradation du portier a travers une paroi de verre. Nous venons de
voir le film, toujours a la Cinématheque de Luxembourg. Et nous avons ri au happy end imaginé par Murnau : a la fin du
film, il dit : normalement le film devrait s’arréter la. Mais I'auteur a eu pitié de son personnage. Alors il a imaginé qu’un
client milliardaire de I'h6tel a prévu dans son testament que la moitié de sa fortune irait a la personne dans les bras de
laquelle il mourrait (et c’est le portier devenu dame-pipi). Et on assiste a la revanche du portier. Mais en voyant ce film
on se rend compte que des influences expressionnistes subsistent (et c’est probablement le cas de la grande majorité
des films de la période) : expressions et gestes des personnages, rues, cours et immeubles d’habitation, jeux avec les
lumiéres (la féte vue a travers la fenétre, le gardien de nuit et sa torche, etc.).
Dans Tartuffe, un type de film que les Allemands désignent sous le nom de film en costume, la caméra explore les
physionomies, en fait ressortir la vérité profonde (j'ai toujours pensé que I'une des grandes différences entre théatre et
cinéma était le gros plan). C’est également dans ce film que Murnau a composé, dit Lotte Eisner, une véritable
symphonie de portes qui s’ouvrent, s’éclairent (éclairées de l'intérieur), se ferment. Et d’escaliers que montent et
descendent les personnages du film. Quant a Faust (1926), c’est le chef d’ceuvre du clair-obscur allemand. On y trouve
une orchestration sublime, dixit Eisner, de la magie optique. Et puis Murnau est le seul a avoir su maitriser la création de
rythme par le montage. Fritz Lang et la plupart des autres cinéastes préferent laisser une scéne se dérouler dans toute
sa longueur puis suivre avec une autre scene au méme rythme. Pabst, lui, préfére des transitions douces laissant une
scene se fondre dans la suivante, en gommant en quelque sorte les coupures. Murnau, au contraire joue de la tension
que crée le choc de la rencontre de deux scénes qui s'opposent. Murnau est aussi plus symboliste qu’expressionniste,
et sur ce plan-la, dit Lotte Eisner, lui et Carl Mayer sont également trés proches. D’ailleurs je trouve que ce symbolisme
marque tout particulierement son dernier film, tourné en 1931, Tabou, un film que j’aime beaucoup et que jai vu
plusieurs fois a la télé (lutte entre ombres et lumiéres, ces ombres qui représentent le mal, les perles de la grotte

défendues par les requins et I'autre perle qui est la virginité de Reri, etc.). Quant au film L’Aurore, dont j’ai le DVD et



que j'ai déja vu il y a fort longtemps, il est considéré par beaucoup de cinéphiles comme faisant partie des plus grands
chefs d’ceuvre du cinéma mondial. Murnau est mort accidentellement le 10 mars 1931, avant méme la premiere de
Tabou, sa voiture ayant quitté la route c6tiére californienne qui devait le mener a Santa Barbara. Lotte Eisner ne dit rien
des difficiles conditions de tournage de ce film et de la déception de Robert Flaherty qui devait étre le co-auteur du film.
J'en parle parce que jaime beaucoup Flaherty et surtout sa Louisiana Story (tournée en 1948 pour la Standard Oil)
dont les images merveilleuses m'ont marqué a jamais : la rencontre entre le jeune gargon et les ouvriers du pétrole, la
plate-forme de forage éclairée dans la nuit tropicale et la vie dans les bayous. Murnau et Flaherty avaient tous les deux
souffert du systéme hollywoodien. Murnau était parti dans les Mers du Sud pour dé-stresser et était tombé sous le
charme de la Polynésie (d’ailleurs le véritable titre du film est Tabu, a Story of the South Seas). C’est lui qui avait
demandé a Flaherty de collaborer. Mais trés vite c’est Murnau qui avait pris les commandes, a tourné, comme a son
habitude, en préparant minutieusement le script, cherchant, en un mot, a réaliser un film d’art, alors que Flaherty, en
ethnologue qu’il était, aurait préféré improviser et laisser la bride sur le cou aux indigénes. Flaherty est sorti de cette
expérience, meurtri et sans le sou. Il se plaignait de la « terrible volonté allemande » de son partenaire, dit Richard
Barsam, professeur de cinéma a I'Université de New-York, et spécialiste en cinéma documentaire, voir : n° 2310
Richard Barsam : The Vision of Robert Flaherty, The Artist as Myth and Filmmaker, édit. Indiana University
Press, 1988. Murnau avait la majorité de la société qu’ils avaient créée ensemble et a donc pu imposer sa volonté. Les
deux cinéastes avaient beaucoup de points en commun (et Murnau admirait beaucoup le film de Flaherty sur les
esquimaux, Nanook of the North, 1922). Mais aussi beaucoup trop de différences. Flaherty était beaucoup plus
intéressé par 'observation de gens réels dans un environnement réel que par les possibilités d’expression de l'art
cinématographique, dit Barsam (encore que j'ai dans la téte les images superbes pas seulement de Louisiana Story
mais aussi de Man of Aran). Alors que Murnau était d’abord un artiste et qu'on pouvait difficilement réconcilier
I'expressionnisme de I'un avec le réalisme de l'autre. lls différaient également sur le plan philosophique. Murnau
réfléchissait sur la place de ’homme dans l'univers, sur le sens de la vie. Flaherty admirait 'adaptabilité de 'homme a la
nature. Murnau voyait I'lle polynésienne entourée de forces du mal : tabous inquiétants, dangers de la mer, décadence
venue d’ailleurs. Flaherty était Rousseauiste, et croyait au bonheur dans la nature primitive. Murnau était plus sombre,
plus intellectuel, européen. La vision de Flaherty était instinctive, optimiste... en un mot américaine !

Dans Le Trésor (Der Schatz) tourné en 1923 Pabst est encore expressionniste, dit Lotte Eisner. Mais tout de suite
apres ce film il devient réaliste ou naturaliste. Dans La Rue sans joie (Die freudlose Gasse) qui date de 1925, ses
décors et ses jeux de lumiere sont encore trop artificiels, dit-elle, mais ses autres qualités y sont déja évidentes : sa
fagon d’escamoter les coupures entre scenes (alors que Eisenstein et les Russes se servent de la coupure pour mieux
dramatiser) et son art de la direction des acteurs, ou plutot des actrices. Ainsi de Greta Garbo, encore débutante, et
d’Astra Nielsen (déja expérimentée) dans la Rue sans joie. Et puis, un peu plus tard, en 1929, Louise Brooks dans

Loulou (Die Biichse der Pandora) et dans le Journal d’une Fille perdue (Tagebuch einer Verlorenen).



Louise Brooks dans Le Journal d'une fille perdue

Lotte Eisner utilise le terme de « miracle Brooks ». Et c’est vrai que la présence de la Brooks dans Loulou (je n’ai pas vu
le Journal d’une Fille perdue) a quelque chose de miraculeux. Lotte Eisner admire aussi la fagon dont Pabst arrive a
organiser les scénes les plus mouvementées telles que les coulisses d’un théatre dans les moments qui précedent une
représentation. Et puis son art de I'utilisation du gros plan. Et elle reprend cette citation de Pabst : « malgré I'arrivée du
parlant je continue a étre persuadé que dans un film le texte n’est pas d’'une importance primordiale. Ce qui compte c’est
l'impression visuelle ». D’autres cinéastes du muet ont exprimé des points de vue encore bien plus radicaux (Chaplin p.
ex. qui pensait que le cinéma en tant qu’art était mort avec la fin du muet. « L’essence du film est le silence »). En
réalité, chaque fois qu’il y avait une révolution technique au cinéma, parlant d’abord, couleurs ensuite, virtuel
aujourd’hui, il a fallu attendre que les nouvelles techniques soient maitrisées par les metteurs en scéne pour que de
nouveaux chefs d’ceuvre soient créés. Il n'empéche, en ce qui me concerne, c’est quand le cinéma se souvient qu'il est
d’abord art visuel gu’il me fait jouir plus que tout...

Et pourtant, malgré ces éloges, Lotte Eisner n’aime pas Pabst. Elle ne lui a jamais pardonné de n’avoir pas quitté
I'Allemagne a 'avenement de Hitler. Je me demande si elle n’est pas un peu injuste avec lui. Il n’a de toute fagon plus
rien tourné d’'important pendant la guerre (et aprés la guerre il était malade). Et le livre qu’il a écrit (Servitude et
Grandeur de Hollywood, déja cité) montre, je crois, qu’il connaissait les méthodes hollywoodiennes et qu’elles ne lui
convenaient guere.

La décadence du cinéma allemand n’a pas commencé avec l'arrivée des nazis. Elle était déja en cours avant méme
I'apparition du parlant, dit Lotte Eisner. Mais elle était devenue une évidence une fois le parlant installé. Des films
parlants de qualité comme M (1931), I’Ange bleu de Josef von Sternberg, premier film parlant allemand (1930), I’Opéra
de quatre sous de Pabst (1931) et Madchen in Uniform de Leontine Sagan (1931) ont été des exceptions. Les raisons
de cette décadence sont multiples. L’hémorragie constituée par le départ vers Hollywood de nombreux artistes et
créateurs est I'une des causes. L’entrée des grands groupes hollywoodiens dans le capital des compagnies
cinématographiques allemandes (la tyrannie du box-office) en est une autre. Mais dés avant 1930 le cinéma allemand

était devenu un cinéma pour masses : 188 films ont été produits en 1926, 243 en 1927 |

La filmographie de Fritz Lang. Voir n° 3941 Lotte H. Eisner : Fritz Lang, traduction de Bernard Eisenschitz, édit.

Cahiers du Cinéma/Editiions de I’Etoile/Cinémathéque francgaise, 1984.



Fritz Lang

Le livre de Lotte Eisner sur Fritz Lang est trés touffu. Il analyse chacun de ses films (35), 'un aprés l'autre, en insistant
sur la forme, le style et la technique cinématographique. C’est un travail absolument remarquable. Mais je trouve qu’a
force de détails Lotte perd un peu la vue d’ensemble. D’ailleurs elle en était consciente et en parle dans ses Mémoires.
Difficile de garder un point de vue objectif quand on a connu Fritz Lang pendant cinquante ans et été son ami pendant
quarante, dit-elle. Et, de plus, Fritz Lang a tenu a participer a la genese du livre, lisant et corrigeant avec toute la minutie
qu’on lui connait (je suis un maniaque, avait-il confié a un ami) le manuscrit de Lotte Eisner au fur et a mesure qu’elle le
rédigeait. Ma fille Francine m’a prété un autre ouvrage sur le méme cinéaste : Noél Simsolo : Fritz Lang, édit. Edilig,
Paris, 1985. Simsolo, historien de cinéma, est plus libre dans son appréciation et s’'intéresse également a I’homme Fritz
Lang, a ses idées et son évolution personnelle, peut-étre plus qu’'a son art cinématographique. Je vais donc me référer
également de temps en temps a I'ouvrage de Simsolo d’autant plus qu’il cherche a regrouper les films par themes. Pour
ma part je vais essayer de reprendre toute la filmographie de Lang, de la fagon la plus succincte possible.

D’abord la période allemande. Premier film d’'une certaine importance : Die Spinnen (Les Araignées) (1920). Film
d’aventures échevelé dont le script est de Fritz Lang lui-méme. Il est possible que la premiere partie qui s’appelle Der
goldene See (Le Lac d’Or) soit inspirée en partie d’'un roman de Karl May, dont Fritz Lang, comme d’ailleurs Lotte
Eisner, était un lecteur passionné : Schatz im Silbersee (Le Trésor du Lac d’Argent). Mais il y a d’autres in-fluences,
surtout dans la deuxieme partie, Das Brillantenschiff (dont le titre francais est le Vaisseau des Esclaves) : Fenimore
Cooper, les films de Feuillade, peut-étre méme Fu Manchu de Sax Rohmer paru en 1916 (puisque le chef de la bande
des Araignées s’appelle Lio Sha). Le theme est un théme classique du roman populaire : une bande dirigée par un chef
de génie cherche a se rendre maitre du monde, un héros solitaire cherche a I'en empécher. Une touche personnelle de
Lang, dit Simsolo : le théme de la vengeance, un théme « qui poursuivra Fritz Lang tout au long de sa carriére ». Et déja
le souci de I'authenticité : pour décrire les Incas Fritz Lang fait appel a un ethnologue ! Puis viennent des films dont on a
déja parlé. Der miide Tod en 1921, avec Thea von Harbou comme scénariste (elle va d’ailleurs collaborer a tous les
films allemands de Fritz Lang qui suivent). Puis, en 1922, le premier des Mabuse qui s’appelle Dr. Mabuse, der Spieler
en allemand (Dr. Mabuse, le Joueur) et Le docteur Mabuse dans sa version frangaise. Le film est basé sur un roman-
feuilleton de Norbert Jacques. C’est la lutte entre le bandit (financier ) Mabuse et le procureur Wrenck. A la fin de ce
premier film Mabuse, devenu fou, est conduit a I'asile. En 1924 Fritz Lang tourne les Nibelungen, puis en 1926
Metropolis. Deux films que j'ai déja longuement évoqués. En 1927 Fritz Lang, toujours avec Thea comme co-
scénariste, tourne son premier film d’espionnage, Spione. Une histoire basée sur un fait réel, une affaire d’espionnage
russe a Londres, expliquera Lang plus tard (rapporté par Lotte Eisner). Et comme toujours toute I'activité d’espionnage

est parfaitement documentée. Simsolo y voit le prototype du film a suspense genre Hitchcock. « Lang crée la tension



dans chaque plan », dit Lotte Eisner. Et elle admire '’économie des moyens (I'accident de chemin de fer dans un tunnel).
En 1928 Lang tourne Frau im Mond (La Femme sur la Lune). Encore un film de science-fiction. On pourrait penser que
ce n'est que la reprise de la fantaisie, Voyage dans la Lune, de Mélies, dit Lotte Eisner. Il n’en est rien : une fois de
plus Lang se documente soigneusement, choisit comme conseillers deux spécialistes, Hermann Oberth et Willy Ley. Les
images de la fusée sont tel-lement réalistes, raconte Lotte Eisner, que les nazis retirent plus tard le film de la distribution
et détruisent le modele de 'aéronef (il ne faut pas oublier qu’'a peine 9 ans plus tard Wernher von Braun commence a
travailler sur les V-1 et les V-2). Et Ley qui est parti ultérieurement aux Etats-Unis (alors que Oberth s’est rallié au
régime) raconte que c’est bien Lang qui a inventé le compte a rebours (de 6 a 0 dans le film, un zéro dramatique), le
fameux countdown utilisé dans le lancement de toutes les fusées actuelles. Quant a I'histoire elle-méme c’est une
histoire a 'eau de rose, c. a d. a la Thea (hélas).

Puis viennent les deux premiers films parlants de Fritz Lang : M, en 1931, qui a pour sous-titre : Die Mérder unter uns,
c. a d. Les Assassins sont parmi nous (ce qui avait beaucoup inquiété les nazis, pensant qu’on parlait d’eux), et qui
est connu dans sa version frangaise sous le titre de M, le Maudit, et puis, en 1932, Das Testament des Dr. Mabuse
(Le Testament du Dr. Mabuse). M est un véritable chef d’ceuvre. Plus la moindre scorie dans ce film, dit Lotte Eisner.

Elle veut dire : plus de sentimentalité a la Thea. Comme on sait, M est I'histoire d’un psychopathe, meurtrier d’enfants.

e WL TSI

Et comme d’habitude Lang s’est longuement renseigné sur tous les assassins en série de I'époque, les méthodes
policieres, les psychanalystes et la psychologie du crime, les syndicats de crimes (c’est la pégre, génée par l'intense
activité de la police a la recherche du tueur de petites filles, qui le capture et le juge). A un critique qui 'accusera plus
tard d’avoir inventé la bourse des mendiants il réplique qu’elle a réellement existé a Berlin et le prouve par des articles
de presse retrouvés. Et puis surtout, dés ce premier film sonore, Fritz Lang domine parfaitement la nouvelle technique et
le son devient, comme avant la lumiére, un élément de la dramatisation : I'assassin qui siffle le début d’'un air du Peer
Gynt de Grieg, la ritournelle macabre chantée par les enfants, les bribes de conversations en surimpression : d’ailleurs
ce chevauchement du son est déja tout a fait moderne ! Et il en est de méme du Testament. On a cru déceler dans ce
dernier film une critique du nazisme. Fritz Lang lui-méme, dans un texte rapporté par Lotte Eisner, a déclaré plus tard : «
Ce film voulait montrer, comme une parabole, les méthodes terroristes de Hitler. Les slogans et les credos du llleme
Reich étaient placés dans la bouche de criminels... ». Et Simsolo cite une scene ou le professeur Baum (le criminel
hypnotisé par Mabuse) fait I'éloge du génie du défunt Mabuse en mimant Hitler : mémes intonations, mémes gestes.
Mais Lotte Eisner ne croit pas trop a la prescience des cinéastes allemands de I'époque. Ce cinéma-la a toujours été
influencé par la situation difficile de I'Allemagne d’aprés-guerre, on I'a déja évoqué plusieurs fois. Au moment de tourner
le Testament, Lang avait simplement évolué et représentait son époque avec « une plus grande conscience
sociologique et politique », dit-elle. Mais déja quand il a tourné les Espions il a vécu cette Allemagne qui, raconte-t-il,
était entrée « dans une période de troubles et de confusion, une période d’hystérie, de désespoir et de vice déchainé,
connaissant tous les exces d’'un pays ravagé par l'inflation ». Le 30 janvier 1933 Hitler est nommé Chancelier, le
Testament est interdit (M le sera aussi : les personnages qu’il montre sont « dégénérés »), Goebbels convoque Lang un
peu plus tard a son Ministere de la Propagande et, au lieu de lui parler de son dernier film, lui annonce que Hitler a
beaucoup aimé Metropolis et les Nibelungen et il lui propose de devenir le responsable du Département cinéma de

son Ministére. Lang rentre chez lui, ramasse tout I'argent (et les bijoux de sa maitresse) qu'il peut trouver (les banques



sont fermées) et prend le train le soir méme pour Paris.

A Paris il retrouve celui qui I'avait fait venir de Vienne a Berlin, Erich Pommer, I'ancien patron de la Decla, qui lui propose
de tourner un film en France. Ce sera Liliom (1933/34), avec les acteurs frangais Charles Boyer et Madeleine Ozeray
(et méme, dans un second rdle, Antonin Artaud qui s’était déja fait remarquer dans la Passion de Jeanne d’Arc de

Dreyer), mais le film n’a guére de succés et dés 1934 Fritz Lang s’embarque pour Hollywood.

3

-

Antonin Artaud

Il commence sa carriere américaine avec un film qui m’a beaucoup impressionné quand je I'ai vu a la télé, il y a bien
longtemps déja, Fury (Furie) (1936). Mais avant de parler de ce film il faut mentionner un drame que Fritz Lang a vécu
en Allemagne et qui pourrait expliquer certains themes qui reviennent systématiquement dans une grande partie de ses
films. Lotte Eisner le mentionne brievement dans son livre sur Lang mais donne un peu plus de détails sur I'affaire dans
ses Mémoires. Lang est marié une premiéere fois mais a pour maitresse Thea von Harbou. Un jour ils font 'amour sur le
canapé du salon quand sa femme rentre a I'improviste et les surprend. Elle monte a I'étage et se tue d’un coup de
revolver. Lang et Théa sont longuement interrogés par la police qui y trouve certaines circonstances suspectes. D’abord
le coup tiré a visé le milieu de la poitrine et non le coeur (mais le coup a quand méme été mortel, son cceur étant placé
plutdt au centre). Et puis un long laps de temps s’est écoulé entre le coup mortel et le moment ou ils ont alerté la police
(a partir de ce jour-la Fritz Lang note minutieu-sement tout son emploi du temps et le fait méme signer par ses visiteurs).
Mais il est possible que cette histoire explique son attirance pour les problémes de culpabilité (fausse culpabilité ou vraie
culpabilité impunie) et de crimes plus ou moins liés a la sexualité, des thémes qui viennent s’ajouter a un autre theme
privilégié par Fritz Lang, la vengeance. Dans Fury, Joe, un honnéte Américain, interprété par Spencer Tracy, est pris
pour l'auteur d’'un kidnapping. Les habitants de la ville veulent le lyncher et mettent le feu a la prison. Joe en réchappe,
laisse croire a sa mort et n’a plus qu’une idée : se venger et faire condamner les lyncheurs a mort. A la derniere minute il
se repent et se dénonce. Simsolo considére que ce film fait partie avec You only live once (J’ai le droit de vivre)
(1937) et You and me (Casier judiciaire) (1938) de ce qu'il appelle une « trilogie sociale ». Dans le deuxiéme film, You
only live once, Eddie, joué par Henry Fonda, est un repris de justice qui veut se réinsérer dans la société. Impossible. Il
est condamné pour un crime qu'’il n’a pas connu et, au moment ou son innocence est reconnue il tue pour s’évader.
Dans le 3éme film, un film plut6t raté, un couple de libérés sur parole évite la récidive et va rejoindre la société qui les
tolére, ralliant en méme temps ses mensonges et son code, dit Simsolo. Dans ces trois films Lang s’est attaqué aux
maux de la société américaine, a la violence, au fascisme, a I'hystérie collective mais aussi a ceux de la nature humaine.
Et il montre avec virtuosité dans Fury la dualité de 'homme qui passe facilement d’'une nature paisible a celle d’'un
assassin en puissance. Mais Lotte Eisner admire aussi beaucoup le deuxiéme film qui porte en frangais, dit-elle, le beau
titre de J’ai le droit de vivre. C'est « I'équivalent américain des Trois Lumiéres ». « L’homme est pris au piege du

destin », dit-elle encore. « La femme aimante ne peut arréter la destinée inexorable de son bien-aimé. Son intervention



ne fait que refermer davantage le piége sur lui, et elle doit périr avec lui. » C’est une observation importante car d’'une
facon générale on a I'impression que les héros de ses films américains sont en général maitres de leur destin (en tout
cas plus que ceux de ses films de la période allemande) et qu'ils sont responsables de leurs actes.

Son dernier film ayant été un échec commercial Fritz Lang a du mal a pouvoir tourner a nouveau jusqu’a ce que Darryl
Zanuck lui propose de se mettre au Western. Un cinéaste allemand, récemment installé aux USA, faire un Western ?
Pourquoi pas, la mythologie du Western n’est-elle pas universelle ? Et puis Fritz Lang a lu Karl May dans sa jeunesse, il
se souvient certainement de Winnetou et de Old Shatterhand. Et, en plus il est allé visiter des tribus indiennes dans les
Rocheuses. Alors ce sera The Return of Frank James (Le Retour de Frank James) en 1940 et Western Union (Les
pionniers de la Western Union) en 1941. J'ai dii voir le premier de ces deux films, une histoire de vengeance, le theme
préféré de Lang : Frank James joué par Henry Fonda, veut tuer 'assassin de son frére. Dans l'autre film, par contre, ce
sont deux freres qui s’affrontent jusqu’au duel final mortel. Un film amer, dit Simsolo. Celui qui s’en sort a la fin, le « pied
tendre », est 'lhomme moderne, scientifique et cruel. Ce qui a aussi intéressé Lang dans ces deux films, c’est qu'il y a
une nouveauté technique a maitriser : les deux films sont en couleurs. Et Dieu sait, dit Lotte Eisner, s'il I'a tout de suite
maitrisée. Cela est encore plus évident dans Western Union, dit-elle. Les impressions colorées dans les scénes de nuit,
les flammes jaillissantes au milieu des ombres menagantes dans I'incendie du camp. Et puis il y a encore une autre
nouveauté pour Fritz Lang, habitué depuis toujours a filmer en studio : il tourne en extérieurs et prend un plaisir évident,
dit Lotte Eisner, a filmer des poursuites. Plus tard, en 1951, Fritz Lang réalisera un troisieme western (ce sera dans sa
période romantique, dit Simsolo, celle qui englobe aussi Moonfleet, en 1955, un autre film que j'adore et dont jai déja
parlé). Ce troisieme et dernier western c’est Ranch notorious (L’ange des maudits) avec la somptueuse Marlene
Dietrich et Mel Ferrer.

Marlene Dietrich dans Ranch notorious

Je me souviens trés bien de ce film. Un film superbe. Un film mélancolique, dit Lotte Eisner. Elle admire la trouvaille de
cette chanson qui accompagne tout le film depuis le générique jusqu’a la fin et qui lui donne « le ton d’'une ballade,
d’une légende, appropriée au western, évocation d’'un passé récent ». Le héros, Vern, cherche, pour se venger, les
assassins de sa fiancée. Et comme le dit la chanson :

« Et au plus profond de lui grandit la haine

Le meurtre et la vengeance ».

Et lorsqu’a la fin du film, Marléne Dietrich, « ’Ange » qui régne sur ce ranch maudit, et dont il est tombé amoureux a son
tour, se fait tuer pour sauver son amant, Frenchie, et que Vence et Frenchie s'éloignent ensemble sur leurs chevaux, la
chanson reprend et se termine ainsi :

« La vengeance est un fruit amer et maléfique



Et la mort lui tient compagnie sur la branche. »

Fritz Lang y montre la vanité de la vengeance, dit Lotte Eisner. Comme dans Fury, mais avec plus de maturité. « Son
pessimisme a mdri », dit-elle : « il décrit mieux la complexité de I'existence et 'impossibilité de la réduire a la simple
formule du destin implacable ».

En décembre 1941, aprés Pearl Harbour, la guerre est déclarée entre I'Allemagne et les Etats-Unis et les studios de
Hollywood peuvent commencer a participer a I'effort de guerre. Fritz Lang va tourner 4 films anti-nazis. Le premier est
Man Hunt (Chasse a I’Homme), tourné en 1941, ce film dont j’ai acquis le DVD, aprés avoir vu cette image
surprenante, projetée par Bernard Eisenschitz, ou le capitaine anglais Thorndike, une espéce de gentleman-chasseur,
pour 'amour du sport, a Hitler en ligne de mire, mais ne tire pas (son fusil n’est méme pas chargé). La Gestapo, par
contre, va tout faire pour le rattraper. En 1943 Lang tourne Hangmen also die (Les bourreaux meurent aussi), film
basé sur un fait réel, 'assassinat du SS Heydrich par la résistance tcheque. La méme année sort The Ministry of Fear
(Espions sur la Tamise), tiré du roman éponyme de Graham Greene. Et puis, en 1946, Fritz Lang tourne Cloak and
Dagger (Cape et poignard), un film dont le scénario était basé a I'origine sur le personnage de Robert Oppenheimer, le
savant qui a été I'un des péres de la bombe atomique américaine. Simsolo trouve qu'il s’agit la d’'un « film admirable,
injustement méprisé ». Une fois de plus on trouve un théme cher a Lang, celui de notre dualité. Le savant, devenant
espion par devoir, quitte la théorie et I'abstraction, dit Simsolo, « pour découvrir la violence et la prostitution ». Et
découvrir en méme temps sa propre violence (comme le héros de Fury). Lang a raconté a Lotte Eisner que la scéne
finale du film constituait « un avertissement contre la nouvelle terreur représentée par les capacités destructrices de la
bombe » mais qu’elle a été non seulement coupée mais méme détruite par la production. Pourtant la scéne en question
semblait essentielle a Lang. Le nazisme est mort. Mais les idéologies survivent. Et ces idéologies ne permettent pas a
’'hnomme de s’épanouir.

Il'y a toute une série de films qui, toujours selon Simsolo, tournent explicitement autour de la psychanalyse a partir de
1944 (il prétend méme que le théme était déja présent dans Cloak and Dagger). Il y a d’abord les deux films jumeaux
dont on a déja parlé : The woman in the window (La femme au portrait) (1944) et Scarlet Street (La rue rouge)
(1945). Suit ensuite Secret beyond the door (Le secret derriére la porte) (1948), une histoire de névrosés a la
Hitchcock, et puis un excellent film policier dont je me souviens trés bien : House by the River (1949). Un écrivain viole
sa bonne, la tue, oblige son frére a l'aider a jeter le corps dans la riviére, puis cherche a le faire accuser du meurtre mais
ne peut s’'empécher de faire connaitre sa propre culpabilité en reprenant I'histoire dans un roman. Il y a de magnifiques
clairs-obscurs, ainsi quand les deux fréres sortent la barque sous la pluie pour accomplir leur tache macabre, la lune
traverse les nuages et fait briller un poisson qui saute hors de I'eau.

Dans les films gu’il tourne dans les années 50 Fritz Lang reprend d’'une maniére plus explicite sa critique de la société
américaine, dit Simsolo qui classe ces films en deux catégories, 'une de critique sociale, I'autre de réflexion sur les
médias. La trilogie sociale est composée de Clash by night (Le démon s’éveille la nuit) (1951), The big heat
(Réeglement de comptes) (1953) et de Human desire (Désirs humains) (1954). Le premier de ces trois films met en
scene le vieux trio mari, femme, amant dans le milieu de la péche a la sardine de Monterrey cher a Steinbeck, mais je
n’y vois pas de véritable critique de la société, ce qui est par contre le cas de The big Heat, un véritable film policier a
I'américaine (a vrai dire le premier de Lang) avec gangsters, flics, fric et politiciens. Quant & Human desire c’est un
remake, en plus glauque, de La Béte humaine de Zola-Renoir. Un élément d’actualité : Jeff, le conducteur de locos
rentre de Corée et en est marqué. Les trois films que Simsolo a placés dans la catégorie médias sont The blue
Gardenia (La femme au gardénia) (1952), While the city sleeps (La cinquiéme victime) (1955) et Beyond a
reasonable doubt (L’invraisemblable vérité) (1956). Dans les trois films il y a meurtre et aussi bien dans le premier
que dans le troisieme il y a cet ancien theme de Fritz Lang, véritable idée fixe, vraie ou fausse culpabilité. Ce n’est que
dans le deuxiéme film que se déploie une critique absolument féroce de I'Empire de la presse. Il y a lutte pour le pouvoir
déclenchée par I'héritier (et par la on pourrait penser au Citizen Kane d’Orson Welles de 1940, qui est, me semble-t-il,
mais il faudrait le revoir, plus un film sur le pouvoir que sur les médias. Je note que le magnat de presse de Lang a

presque le méme nom : Keane). Mais chez Fritz Lang, I'héritier du magnat met en concurrence ses trois chefs de



département, et I'objet de cette concurrence c’est la découverte d’'un meurtrier. Et pour y réussir tout est bon : délation,
corruption, prostitution et beaucoup de cruauté. Le crime est bon pour la presse. Pour elle le crime paye. Le portrait est
terrifiant, dit Simsolo.

Voila donc la carriere américaine de Fritz Lang bouclée. Et plutdét que de parler encore de ses trois derniers films, ceux
de la seconde période allemande, je pense qu'il est plus intéressant de s’interroger et éventuellement de tirer quelques
conclusions. Que Fritz Lang soit un trés grand metteur en scéne, un parmi les tout grands, me parait évident. Ce qui
m’intéresse ici c’est de mieux connaitre 'lhomme Lang. Et pourtant, arrivé a ce point de mon étude, je suis pris de
doutes. Je trouve que Simsolo utilise un peu trop souvent la notion de critique sociale. Il est certain que Fritz Lang
connait parfaitement les tares de la société américaine, le « cancer de ’Amérique », comme il dit, « 'égoisme et I'appat
du gain ». Et il a montré ces tares chaque fois qu’il en a eu 'occasion. Mais Lang n’est pas un cinéaste politique, il n’est
pas Costa Gavras, il n’a fait ni Z, ni Etat de siége. C’est certainement un homme de gauche (mais il n’a jamais été
marxiste, il n’a d’ailleurs guére eu a souffrir du maccarthysme), un démocrate qui sait de quoi le fascisme et le
totalitarisme sont capables et qui se méfie énormément du dévoiement du pouvoir. Un anarchiste ? Peut-étre. Un
individualiste certainement. Qui ne s’est jamais incliné devant personne. Mais ce qu’il ne cesse jamais de montrer dans
ses films ce sont les faiblesses et les vices de la nature humaine. C’est l1a qu'il faut chercher, me semble-t-il, la vérité de
Fritz Lang.

Lotte Eisner, a propos de certains films, cite a plusieurs reprises le théatre grec et la fatalité antique. Pour You only live
twice, Lotte Eisner utilise méme le terme grec d’ananké : « on laisse les pauvres se rendre coupables et puis on les
laisse a leur culpabilité ». A 16 ans Eddie s’est battu avec un autre gargcon qui s’était montré cruel, il a été envoyé en
maison de redressement, entrainé sur le mauvais chemin, condamné, puis libéré, mais on ne I'a plus jamais laissé
s’'intégrer dans la Société. Ce premier faux pas qui est la cause de tout, un coup de pied du destin, est un motif
typiquement langien, dit Lotte Eisner : « once off guard » (un moment de relachement). Et le dernier coup du destin se
produit a la fin du film, lorsque le couple en fuite arrive a la frontiére canadienne et que la femme va chercher des
cigarettes a un distributeur automatique et... est reconnue. Mais sinon, comme on 'a déja dit, les personnages langiens
de ses films américains sont en général responsables de leurs actes. Si on étudiait statistiquement les 22 films qu’il a
tournés aux Etats-Unis, je suis certain que dans au moins 90% d’entre eux on trouverait un ou plusieurs meurtres. Il
s’est expliqué la-dessus dans un texte de 1947 qu’il avait communiqué a Lotte Eisner : « Le meurtre prend sa source
dans les ténebres du coeur humain... La civilisation peut bien nous avoir apprivoisés, avoir infléchi nos désirs
destructeurs dans l'intérét de la société, mais il reste encore en la plupart d’entre nous beaucoup de la créature sauvage
et sans inhibition, bien assez pour nous identifier momentanément au hors-la-loi. Le désir de blesser, le désir de tuer
sont étroitement liés au besoin sexuel, sous 'emprise duquel aucun homme n’agit raisonnablement. Notre répugnance
méme est la preuve de 'angoisse sous-jacente que chacun peut se transformer en assassin, de la peur qu’un jour, une
fois — sous I'empire de circonstances qui saperont la barriére édifiée par des siecles de civilisation — vous ou moi, nous
pourrons étre cette personne ». C’est ce qu'il prouve d’ailleurs dans plusieurs de ses films lorsque des gens tout a fait
ordinaires sont amenés a vivre des circonstances qui les rendent violents, pleins de haine et capables de tuer (pour se
venger, pour éviter d’étre tués, etc.). Voir le héros de Fury qui n’a plus qu’une seule idée en téte : la mort pour ceux qui
ont essayé de le lyncher, et qui, une fois la tension passée, ne sera plus jamais le méme qu’avant. Il en est de méme du
savant qui s’est révélé capable de tuer lui aussi, entrainé par patriotisme dans une guerre d’espionnage sans merci
dans Cloak and Dagger. Ou le Cross de Scarlet Street lui, I'éternel soumis, qui apres avoir été capable de tuer Kitty et
de laisser un autre, le souteneur de Kitty, étre condamné pour son crime, n’est plus qu’un clochard, un mort vivant. Tout
ceci me fait plutét penser, au Heart of Darkness de Conrad et a ce chef de station devenu fou, Kurtz (qu’on retrouve
d’ailleurs dans Apocalypse now): « La sauvagerie avait murmuré des choses sur lui-méme qu’il ne savait pas, des
choses dont il n’avait pas eu l'idée avant de prendre conseil de cette immense solitude - et le murmure s’était montré
d’une fascination irrésistible ». Et puis on pense a Freud, bien sdr. Je suis certain que le Viennois Fritz Lang connait a
fond son Viennois Sigmund Freud. Et peut-étre méme ces propos échangés par le vieux Sigmund avec son ami Stefan

Zweig lorsqu’ils se retrouvent tous les deux en 1939, réfugiés sur Iille britannique et voient leurs vieux pays de culture



submergés par la barbarie. Des propos trés proches des mots utilisés par Fritz Lang dans son article de 1947. « On
I'avait toujours traité de pessimiste», disait Freud a Zweig, « parce qu’il avait nié le pouvoir de la culture sur les instincts
(voir son livre: Unbehagen in der Kultur que j'ai déja cité a plusieurs reprises dans mon Voyage a propos du tueur de
Beyrouth dans Littérature méditerranéenne (http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_4_28.php)et de
I'explorateur et ethnologue Richard Burton dans les Mille et une
Nuits(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php)), maintenant on voyait confirmée
de la fagon la plus terrible, son opinion que la barbarie, I'instinct élémentaire de la destruction ne pouvaient étre extirpés
de 'dme humaine». «Peut-étre», continuait-il, «trouverait-on le moyen de réprimer ces instincts au moins dans la vie des
Nations. Mais sur le plan individuel, jamais. Dans la vie de tous les jours, dans la nature la plus intime, subsisteraient
comme des forces indéracinables et peut-étre nécessaires pour maintenir I'indispensable tension.» C’était bien l'intime

conviction de Fritz Lang...

Les Mémoires de Lotte Eisner

Lotte Eisner

J'avais été particulierement touché par le titre de ce livre autobiographique de Lotte Eisner : n° 3942 Lotte H. Eisner :
Ich hatte einst ein schones Vaterland, Memoiren, écrit par Martje Grohmann, édit. Wunderhorn, Heidelberg, 1984.
Car ce titre c’est un vers de Heinrich Heine, un poeme que je n’ai d’ailleurs pas trouvé dans les livres de Heine de ma

bibliotheque mais sur le net (une fois de plus graces soit rendues au net !). Voici le poeme :

Ich hatte einst ein schénes Vaterland.
Der Eichenbaum
wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.
Es war ein Traum.

Das kiiBte mich auf deutsch, und sprach auf deutsch
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(Man glaubt es kaum,
wie gut es klang) das Wort: "ich liebe dich!"

Es war ein Traum.

(Javais, jadis, une belle patrie. Le chéne y poussait grand et fort. Les douces violettes inclinaient leurs tétes. C’était un
réve. Elle m’a embrassé. En allemand. Et elle m’a dit ces mots, en allemand (si doux, on a peine a le croire) : « Je t'aime
». C’était un réve.).

C’est aux alentours des années 1830 que Heine a écrit ce poéme, intitulé In der Ferne (a I’Etranger), qui fait partie de
ses Neue Gedichte. Peu de temps apres, en 1833, tous ses écrits furent interdits en Prusse et, en 1935, dans tous les
Etats allemands, Autriche comprise. A partir de ce moment il adoptera un ton beaucoup plus agressif et persifleur,
méme si dans son dernier grand poéme, Deutschland, ein Wintermarchen (voir n° 0052 Heinrich Heine : Gedichte,
édit. Insel-Verlag, Francfort, 1968), il mélange encore souvent 'émotion a la satire (je pense en particulier a ces vers
ou il évoque ce conte de la belle princesse qui a dii céder sa place a sa sorciere de servante, qui converse encore
tristement avec la téte coupée de son cheval qui parle et qui peigne ses longs cheveux d’or, assise seule sur la lande.
Je les ai cités dans mon Voyage au tome 2 au chapitre Contes de Fées

(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Contes_merveilleux_et_populaires_d_E_40.php):

«Wie pochte mein Herz, wenn die alte Frau
Von der Kénigstochter erzahlte,
Die einsam auf der Heide sass
Und die goldenen Haare strahlte...»

Je me suis souvent demandé ce que I'on pouvait éprouver quand votre patrie vous avait rejeté. Comme nos protestants
francais apres I'abolition de I'Edit de Nantes, comme Heine au XIXéme siécle et comme, au XXéme siecle, les anti-nazis
et surtout tous ces juifs allemands qui n’étaient pas seulement vomis par leur patrie mais carrément voués par elle a
I'extermination. Je n’ai pas I'impression que les Huguenots aient gardé beaucoup de sympathie pour leur ancien pays.
Beaucoup d’entre eux sont devenus d’excellents officiers prussiens qui ont combattu la France. En Afriqgue du Sud ils
n’ont rien conservé de la culture frangaise a part celle de la vigne (je me souviens d’avoir engagé un dirigeant pour notre
filiale sud-africaine qui portait le beau nom de Frangois Duplessis mais ne parlait pas un mot de frangais et n’avait
absolument pas la moindre curiosité pour le pays de ses lointains ancétres). Et pourtant j’ai souvent rencontré dans mon
étude des Trente honteuses (http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-
1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)(voir mon Voyage, tome 4) des Allemands, juifs, qui
restent ou reviennent, attachés malgré tout a la langue et I'ancienne culture. Est-ce parce que notre amour de la patrie a
la frangaise est trop intellectuel, rationnel (parle a notre raison) et que 'amour de la patrie allemand est plus sentimental
(parle au ceeur, aux tripes) ? Voyez Victor Klemperer qui a vécu jusqu’au bout en juif marié a une non-juive sous le
régime nazi, subissant les humiliations les plus incroyables et les plus insupportables, tous les jours la peur au ventre,
qui déclare souvent qu’il ne sera plus jamais allemand. Et en méme temps, et jusqu’a la fin, que personne ne peut lui
enlever sa germanité. Voyez Fritz Stern, devenu américain, et qui revient pourtant en Allemagne, ami du Président
Weizsacker, de Helmut Schmit et Marion Dénhoff, qui, tout en demandant constamment aux Allemands de ne jamais
oublier ce qui s’est passé car c’est une tache qui restera a jamais attachée a leur histoire, est aussi quelqu’un qui a fait
la paix avec son ancien pays et qui regarde vers l'avenir. Regardez Marcel Reich-Ranicki, expulsé comme Polonais,
enfermé dans le ghetto de Varsovie, réussissant a deux reprises a sortir sa femme des rangs de ceux que I'on envoie
aux camps de la mort, arrivant finalement a sortir du ghetto, sauvant sa vie mais ayant perdu toute sa famille a
Auschwitz, et qui revient en Allemagne, toujours aussi amoureux de la littérature allemande, de sa langue, jusqu’a
devenir le pape de la critique littéraire dans son pays. Voyez un écrivain tchéque de langue allemande comme Leo
Perutz, parti s’installer en Israél et revenu en Autriche pour y habiter, y finir sa vie et y étre enterré. La patrie pour tous

ces gens-la ce ne sont pas seulement les paysages, les filles, les anciens contes que chante Heine. C’est I'ancienne
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culture, 'ancienne littérature, la langue. Pour les Canetti, juifs du Danube bulgare, la langue allemande était la langue de
la culture (et se rendre en Allemagne c’était se rendre en Europe). Et pour Lotte Eisner qui a perdu sa mére dans les
camps d’extermination sa patrie c’était toujours I’Allemagne intellectuelle et artistique d’avant Hitler, son théatre, son

cinéma, ses créateurs.

Lotte et 'Allemagne de Weimar. Que peut encore nous apprendre ce livre de Mémoires alors que I'article de Manonni
contenait déja une biographie plutét complete de notre Lotte ? D’abord il nous révéle son caractere : son nom de famille
fait penser au mot allemand Eisen qui signifie fer, or elle a vraiment une volonté de fer, elle est restée ce gargon
manqué qui, aprés avoir lu Winnetou, voulait étre une Peau rouge (son pére, bourgeois trés conservateur, lui interdit
pourtant la lecture de Karl May quand il apprend qu'’il a fait de la prison), une &me d’homme dans un corps de femme qui
déteste les femmes (ou plutdt méprise la plupart d’entre elles, ainsi d’ailleurs que sa mére et sa jeune sceur, bien trop
frivoles a ses yeux). Une femme fidéle (voir sa fidélité a Henri Langlois et la Cinématheque), une femme idéaliste
("amour du cinéma allemand et de la vieille culture allemande), une femme modeste, mais obstinée, une femme bien
attachante.

Intéressant aussi de I'écouter parler de sa jeunesse a Berlin et de sa famille. Une famille bourgeoise allemande et juive,
tellement intégrée dans la société allemande que 'on se rend compte une fois de plus, non seulement de I'horreur de
I'extermination, mais surtout de I'’énorme absurdité de I'exclusion de ces membres éminents de la nation. Le pére est
nationaliste, adore le vieil Empereur, participe a la Totenwache (la veillée mortuaire) a sa mort, encourage son fils a
s’engager comme volontaire lors de la déclaration de la guerre de 14. Il ne va a la Synagogue qu’une fois par an (la Féte
du Pardon dont il aime la signification), sinon on suit plut6t les traditions chrétiennes, on féte Noél, et les enfants vont a
I'Ecole protestante (en somme on suit 'enseignement du philosophe berlinois Moses Mendelssohn qui préne
I'assimilation au point qu'il a fait baptiser ses enfants). On éléve les enfants dans la grande culture allemande mais aussi
européenne (importance de Victor Hugo), la gouvernante est anglaise. On oblige son fils Fritz & prendre la suite du pere
dans les affaires (le pére est marchand de tissus en gros, le grand-pére était banquier), mais Fritz se ménage toujours
une place pour une activité intellectuelle a cété de son activité économique (qu’il continue encore aprés son exil a
Londres). C’est ainsi que le frere adoré de Lotte développe une véritable passion pour Heinrich Heine, au point de
devenir un des grands spécialistes du poete (lorsque parait la grande édition centenaire de Heine dans le Akademie-
Verlag de Berlin, 4 volumes de lettres et de commentaires sont dus a Fritz Eisner).

Mais comme on est toujours le juif ou le négre de quelqu’un, la famille Eisner, qui habite le quartier chic du
Tiergartenviertel (le quartier du zoo), ne se lie guere avec les juifs, petits commergants, les nouveaux riches de I'époque
(d’ou sort Lubitsch), qui habitent le Kurflrstendamm. Et elle a le plus grand mépris pour les juifs d’Europe centrale, mais
plus tard, lorsqu’a Paris la réfugiée Lotte Eisner est mise en contact avec les familles bourgeoises juives parisiennes,
celles-ci la considerent a leur tour comme une juive d’Europe centrale, raconte-t-elle. Dans L’écran démoniaque Lotte
Eisner, qui ne semble pas avoir une haute estime pour les films allemands de Lubitsch, dit que sa Iégéreté berlinoise «
s’est affinée aux Etats-Unis ». Et elle dit que le Berlin de I'époque offrait un amusant mélange entre une ironie latine
héritée des Huguenots, I'esprit juif trés intellectuel et le Galgenhumor (’humour noir, mais le mot allemand est plus
explicite et signifie 'humour des potences) qui est la sagesse des ghettos des juifs d’Europe centrale.

Lotte Eisner commence a étudier a Berlin la philosophie et 'histoire de I'art, puis va a Fribourg (ou il y a moins de
distractions qu’a Berlin, dit-elle) continuer I'histoire de I'art avec un professeur éminent, Curtius, le quitte pour Munich
étudier I'archéologie, pour enfin passer une thése de doctorat a I'Université de Rostock en Allemagne du Nord. Sujet :
I’évolution des images sur les vases grecs. Mais la pratique de I'archéologie ne I'excite guére. C’est ainsi que
revenue a Berlin elle fréquente les artistes et s'intéresse au journalisme, travaille d’abord pour la Berliner Zeitung, pour
enfin, en 1927, passer au Film-Kurier. Et, en méme temps, son centre d’intérét va passer du théatre au cinéma.

Mais son expérience du théatre Iui servira quand il s’agira d’étudier et d’évaluer le nouvel art cinématographique. Elle
parle encore en détail, dans ses Mémoires, de Max Reinhardt et de ses mises en scéne. Et aussi de Bertold Brecht.

Elle a été tres t6t en admiration, dit-elle, devant ses pieces et ses mises en scene, trés différentes de celles de



Reinhardt. Elle I'a rencontré pour la premiére fois en 1921, mais avait déja pu lire un de ses manuscrits en 1920 (il avait
22 ans), celui de sa premiére piéce Baal, encore trés lyrique, et en est complétement remuée (une puissance
dramatique extraordinaire, une poésie sauvage et violente, des mots pointus, des phrases coupantes et une langue
finalement trés proche du langage familier, dit-elle). Elle est restée I'amie de Brecht pour le reste de sa vie.

Et elle nous décrit cette période de I'aprés-guerre et 'importance prise trés vite par le cinéma. L'inflation était terminée
en 1924, dit-elle, mais la passion pour le cinéma est restée. L’'UFA dont I'origine remontait a 1917 et dont I'actionnaire
principal était la Deutsche Bank, avait créé toute une chaine de salles de cinéma. A Berlin I'industrie cinématographique
emploie, en 1928, 12500 salariés. Mais, ajoute-t-elle, la grande masse des films ne valait pas grand-chose. Et puis
I'exode commence tres t6t. Lubitsch quitte en 1923 déja, puis Murnau, Leni et beaucoup d’autres. Bientbt ne resteront
plus que les deux ennemis face a face : Lang et Pabst.

Elle raconte également le retentissement qu’a eu a Berlin la présentation, en 1926 (le film avait été tourné en 1925), du
Cuirassé Potemkine. L'importance que le film d’Eisenstein avait eue pour l'intelligentsia allemande de gauche (et elle et
son frére en faisaient partie), une intelligentsia qui avait perdu tout espoir dans la Révolution apres les répressions
sanglantes des Républiques des conseils ouvriers de 1919 (lorsqu’elle arrive a Munich, on lui demande si elle est une
parente du Eisner, Président de I'éphémére République de Munich. Non, dit-elle, hélas. J’aurais pourtant été honorée
d’étre sa parente). L'importance aussi du film sur le plan artistique. Les acteurs : naturels, populaires, personnages bruts
de la rue ou de la campagne. Le montage : filmique et non théatral. Tout a coup on comprend que c’est le rythme du film
qui compte pour le montage, et non la chronologie d’'une sceéne de théatre. C’est béte, dit-elle, mais il fallait y penser.
Elle rencontre Eisenstein en personne en 1928. Un homme tres cultivé, dit-elle, qui a beaucoup lu, doué en langues, et
plein d’humour. Elle raconte aussi I'histoire du fiasco de Viva Mexico et le rGle pas trés glorieux qu’y joue le grand
écrivain « socialiste » américain, pourtant si fier de sa position toujours trés morale et moralisateur pour les autres —
quant a l'alcoolisme par exemple, de London et de beaucoup d’autres - I'écrivain Upton Sinclair (un aspect de I'histoire
que je ne connaissais pas et dont Eisenstein ne parle pas dans son livre déja cité, Notes of a Film Director). Sinclair
finance le film. Mais, bien avant qu’il ne soit terminé, Staline exige qu’Eisenstein rentre en Russie soviétique. Eisenstein

hésite, mais il reste communiste, et surtout russe, et ne veut pas vivre une vie d’exilé. Alors il rentre, en passant par

Berlin ou Lotte Eisner peut longuement s’expliquer avec lui en 1932. Il est déja trés désabusé par le systéme stalinien.
espére néanmoins que Sinclair va lui envoyer les bobines tournées et qu'’il pourra en entreprendre le montage en
Russie. Mais Sinclair a peur de ne pas rentrer dans ses fonds. Il garde les morceaux filmés. Et les vend séparément.
Dans la Républiqgue de Weimar I'ambiance devient plus pesante apres 1928. La censure est plus séveére. Le film de
Pabst, le Journal d’une Fille perdue, est interdit. Les groupes radicaux d’extréme droite sont de plus en plus visibles.
Lotte Eisner est directement attaquée dans la presse nazie (le fameux Voélkische Beobachter écrit a propos de Lotte : «
Quand les tétes commenceront a rouler, celle-la roulera avec les autres »). Et puis I'arrivée du son, dit-elle, diminue

encore la qualité du cinéma de masse. Le Weimar artistique évolue mal.

La guerre. Il y a une autre histoire qu’elle raconte et qui n’est pas a la gloire de la France, c’est celle du camp de Gurs.
Au moment de la déclaration de la guerre elle est emprisonnée comme tous les Allemands de France. Ce qui peut se
comprendre (aprés tout elle a la nationalité allemande et peut étre une espionne ! le vieux mythe frangais de la 5éme
colonne). Les Américains sont allés encore plus loin en mettant dans des camps les citoyens américains dont 'origine
ethnique était japonaise. Et, pendant la guerre de 14, les policiers frangais sont allés chercher Albert Schweitzer et sa
femme a Lambaréné et 'ont amené dans un camp dans le sud-ouest ou il est resté emprisonné jusqu’a la fin de la
guerre. Parce qu'il était allemand. Comme tous les Alsaciens. Par la faute d’un traité passé au-dessus de leur téte et
légalisé par un vote de I'Assemblée nationale, malgré la protestation émouvante de tous les élus alsaciens. Mais
laissons cela et oublions les vieux griefs. Lotte Eisner est d’abord internée au Vél d’Hiv puis transféré a ce camp de Gurs
(prés de Pau) qui avait été créé pour les réfugiés espagnols anti-franquistes. Les conditions d’hygiéne et de nourriture
sont épouvantables. Et quand Lotte Eisner qui perd ses dents a cause du régime alimentaire, se rend chez un dentiste

elle voit, tout seul dans un enclos entouré de fil de fer barbelé, un Espagnol sans bras et sans jambes. « Voila une



image », dit-elle, « que je ne pardonnerai jamais aux Frangais ». Elle-méme réussira a fuir de ce camp qui se révélera
un véritable piege pour tous les juifs et les opposants politiques allemands qui s’y trouvent. Car, au moment de
I'armistice les internés ne sont pas libérés et les Nazis n’ont plus qu’a venir s’y servir. C’est ainsi qu’elle rencontrera
apres la guerre un ami opérateur de cinéma, opposant a Hitler, qui a été ramassé a Gurs et a passé toute la guerre

dans un camp de concentration.

Henri Langlois. Lotte Eisner raconte aussi la fagon dont elle a survécu, aprés son évasion, grace a de faux papiers, et
au soutien constant et attentionné de Henri Langlois auquel elle rend hommage. Il s’est mis en danger pour moi, dit-elle.
Une fois que j'étais installée a Figeac, il est venu me voir tous les trois mois. Le résultat : une amitié indéfectible, portée
par notre amour commun pour le cinéma. Il faut dire que Henri Langlois devait étre une personnalité complétement hors
normes. Un personnage mythique, rayonnant, un peu oriental, peut-étre (enfance passée a Smyrne). Devenu obese
avec le temps, formant un couple un peu monstrueux avec sa femme Mary Meerson (qui cherchait a I'éloigner aussi bien
de Lotte Eisner que de l'autre collaboratrice précieuse de la Cinémathéque, Marie Epstein, sceur du cinéaste Jean
Epstein). Son mythe dépassait largement les limites de I'hexagone car il avait vraiment été un pionnier dans la collection
et I'archivage des films. Il avait commencé avant la guerre a ramasser tous les vieux films frangais qu'’il pouvait trouver :
L’Herbier, Abel Gance, Jean Epstein, Marcel Carné, René Clair, Jacques Feyder mais trés vite sa quéte allait s’étendre
aux films du monde entier. La Cinémathéque de Langlois était devenue une Cinématheque du Monde, dit-elle. Et c’est
également lui qui a eu I'idée de créer une espéce de bourse d’échanges avec les autres musées de films naissants.
C’est ainsi qu’est née la FIAF (Fédération internationale des Archives de Films) qu’il a présidée et dont le nombre de

membres était de 4 avant la guerre et est monté a 60 dans les années d’apres-guerre.

Henri Langlois

Et alors Lotte Eisner raconte la fameuse affaire Langlois. Je m’en souviens. C’était un grand scandale a I'époque.
L’époque de Malraux. La Cinémathéque était une institution privée mais avait regu de fortes subventions entre 1958 et
68. Grace a ces aides I'Etat était représenté majoritairement au Conseil de Surveillance de la Cinémathéeque. Or
Langlois refusait de donner au Ministre de tutelle non seulement des indications sur I'utilisation des fonds mais méme
les listes d’'inventaires de films. Il parait que Jean-Louis Barrault a dit qu’il était le serviteur de I'Etat mais pas son
domestique. Langlois aurait pu dire la méme chose, dit Lotte. Sauf que Langlois n’était en rien un serviteur de I'Etat.
C’est devenu alors une épreuve de force personnelle entre Malraux et Langlois. Malraux a cherché un prétexte : les

conditions de stockage des films. Mauvais prétexte, dit Lotte Eisner. Langlois avait depuis longtemps demandé de



pouvoir étendre ses capacités de stockage. Et puis il regoit un stock de films documentaires sur la derniére guerre d’'un
vieux dépét situé a Nimes. Les films arrivent a Bois d’Arcy au moment ou la commission d’enquéte s’y rend pour
I’évaluation. Or ils sont dans un état épouvantable. Le résultat de la commission est biaisé. Et Malraux qui a la majorité
au Conseil, licencie Langlois ainsi que ses collaboratrices directes, Lotte Eisner et Marie Epstein. Et nomme un homme
de paille a la téte de la Cinémathéque, un certain Barbin. Immédiatement c’est la révolte. Renoir et Resnais créent un
comité de défense auquel tous les cinéastes frangais participent, sans aucune exception, aussi bien ceux de la Nouvelle
Vague qui se disent « les enfants de la Cinémathéque », que les anciens comme Carné et Clouzot. Une vague de
protestations internationales déferle sur la France : Russes et Américains, Japonais et Indiens, Anglais et Danois, etc.
Fritz Lang envoie un long télégramme en frangais : « Profondément outré par scandaleux et grossier renvoi de Henri
Langlois qui a consacré toute sa vie a la Cinématheque Frangaise dont les magnifiques résultats sont unanimement
reconnus uniques par le monde entier grace a son travail dévoué stop cette grande institution créé (sic) par lui périra
sans lui stop... Jinterdis... la projection de mes films a la Cinémathéque jusqu’a nouvel order (sic) » Et c’est ce que font
tous ceux qui n‘ont remis leurs films que dans un but de conservation et d’exposition. Le Musée du Cinéma était devenu
vide.

Lotte Eisner nous raconte les manifestations. Elle marche bras dessus bras dessous dans le cortége avec Simone
Signoret quand celle-ci crie : les CRS ! Elles courent se réfugier et rencontrent un peu plus tard Godard qui saigne de la
téte et a ses fameuses lunettes noires brisées (Truffaut aussi a regu des coups de matraque). BB était également dans
le cortége, Jean Marais aussi et méme le vieux Michel Simon. Et tous les cinéastes étrangers sollicités ont envoyé des
télégrammes de protestation comme celui de Fritz Lang (sauf ces salauds de Hitchcock et Sternberg, dit-elle). Plus tard
Truffaut et Godard inscrivent sur la fagade du Palais de Chaillot & la peinture phosphorescente : Malraux = Goebbels.
Méme les chauffeurs de taxis le soutenaient, raconte-t-elle : jai méme vu, de mes yeux vu, un chauffeur de taxi refuser
d’étre payé pour sa course, disant : non Monsieur Langlois, pour vous c’est gratuit !

Langlois a été rétabli dans ses fonctions bien sir. L’affaire avait duré exactement 75 jours. Et il a continué son travail
apres cela comme si de rien était. Mais le gouvernement le lui a fait payer trés cher. Plus de subventions. Alors que la
Cinématheque, en 1968, comptait 60 collaborateurs. Ses seules rentrées allaient étre les aides privées et les recettes
des séances cinématographiques. Langlois a eu une fin de vie difficile. Il a encore subi beaucoup d’attaques
personnelles. Et il avait complétement négligé ses propres intéréts. Il n’avait méme plus de quoi payer son électricité et
son téléphone. Le jour de sa mort quand il a voulu téléphoner a des amis, son téléphone était coupé ! Avec Henri

Langlois, dit Lotte Eisner, c’est 'ame de la Cinématheque qui est morte...

Erich von Stroheim. Lotte Eisner était connue, elle aussi, et appréciée, par tous les amis de la Cinématheque a travers le
monde. Elle avait des relations d’amitié avec les metteurs en scéne américains Nicholas Ray (dont la mort a été fiimée
par Wim Wenders dans Nicks Movie), King Vidor (que Henri Langlois a regu en grandes pompes — avec limousine —
quand il a été invité a Paris par Jack Lang pour la remise de la l1égion d’honneur et dont la Cinémathéque a alors montré
un de ses vieux films, Show People) et John Ford (qui a visité la Cinémathéque de nombreuses fois et a qui Lotte
Eisner, fanatique lectrice de Winnetou, a reproché la fagon dont il a traité les Indiens dans ses films). Mais c’était surtout
Stroheim que Lotte Eisner chérissait énormément. Erich von Stroheim était venu en France au milieu des années trente,
complétement dégo(té par Hollywood. Il y a beaucoup de gens qui ne voient en lui que I'acteur alors qu’il était un
metteur en scéne original et peut-étre méme génial. Je me souviens avoir découvert ici, a la Cinématheque de
Luxembourg, son Wedding March et que ce film m’avait beaucoup impressionné. Mais Stroheim a été véritablement
détruit par Hollywood en méme temps que ses films.

Lotte Eisner raconte entre autres I'histoire de ce qui aurait certainement été son chef d’ceuvre, et méme un chef d’ceuvre
universel, Greed (Les Rapaces), a 'instar du grand film de Griffith, The Birth of a Nation. A I'origine le film durait 8
heures puis il a été coupé et re-découpé jusqu’a ce gqu’il n’en reste rien. Henri Langlois et Lotte Eisner ont cherché
pendant des années les bobines originales. Jusqu’a ce qu’ils ont appris beaucoup plus tard, en 1962, que la MGM les

avait détruites pour faire de la place (le nom qui était collé dessus était celui du titre du bouquin dont le scénario était



tiré). Stroheim n’a jamais eu le droit de toucher au montage de ses films. Or Langlois avait sauvé ce qu’il avait pu de ses
films défigurés et révait de lui donner I'opportunité de les remonter a sa guise. Des 24 bobines de Greed il n’en restait
plus que dix. Langlois, Lotte Eisner et Mary Meerson étaient présents lorsqu’ils lui ont projeté les restes : le grand
Stroheim en pleurait. Alors ils lui ont donné la possibilité de remonter son Wedding March et de le sonoriser a nouveau.
Il'y a travaillé jour et nuit avec sa femme et une coupeuse de I'équipe de Langlois, puis le film, dans sa nouvelle version,
a été projetée dans une des salles de la Cinémathéque et le public lui a fait un triomphe. Mais, hélas, aucun producteur
en France, n’a eu le courage de lui donner une nouvelle chance. Méme si un réalisateur comme Renoir I'a traité avec
énormément de respect quand il I'a fait tourner dans la Grande lllusion. C’était un grand seigneur et qui savait jouer au
grand seigneur a la perfection. A Paris il vivait dans un chateau, le chateau de Maurepas, avec sa femme I'actrice
Denise Vernac, qui lui était complétement dévouée, avec valet de chambre, bonne et cuisiniere ainsi qu’'une Cadillac
blanche, alors qu'il était noyé de dettes, mais sa femme le lui a caché jusqu’au dernier jour. Devant son bureau, dit-elle,
était posée a la place d’un fauteuil une selle brodée avec ses étriers, des épées ciselées ornaient les murs et lorsque
Langlois et Eisner vont le voir juste avant I'arrivée de René Clair qui devait lui remettre la Légion d’Honneur, il était
couché en robe de chambre de soie noire sur son lit recouvert de satin rouge. Dans le numéro de la revue Positif qui lui
consacre un dossier spécial (n° 385 de mars 1993), on s’étend longuement sur le fait qu’il n’était pas noble mais fils
d’un chapelier juif de Vienne et qu’il n’avait pas non plus été officier d’'un régiment de 'Empereur de Cacanie mais un
simple caporal qui avait déserté pour se rendre en Amérique. Quelle importance, dit Lotte Eisner, et je suis bien d’accord
avec elle. Et je 'admire d’autant plus qu’il a réussi a le faire croire a tous les Américains ! Lorsqu’il est mort peu de
temps aprés (en mai 1957), raconte Lotte, on aurait dit que c’est encore lui qui a organisé la mise en scéne de son
enterrement : juste avant que le long et solennel cortége funébre arrive a I'église une troupe de vaches furieuses réussit

a rompre un enclos et se mélange a tous ses amis qui étaient venus lui rendre un dernier hommage !

Lotte et 'Allemagne d’apreés-guerre. Il reste a parler des relations de Lotte Eisner avec la nouvelle Allemagne. Ce n’est
qu’en 1953 qu’elle s’y rend pour la premiére fois. Avec énormément de réticences. Sous son nom frangais de Louise
Escoffier. Ne voulant rencontrer que des gens dont elle sait qu’ils n’étaient pas mouillés avec le régime nazi. Car pour
elle le monde s’était divisé en deux : d’une part ceux qui y ont participé et les autres. Il faut dire que les Allemands, non
plus, ne regardent pas les émigrés avec beaucoup de sympathie. Fritz Lang, quand il commence a tourner ses films
indiens, voit ses studios maculés d’inscriptions : Yankee, go home. Et Marléne Dietrich, raconte-t-elle, s’est méme fait
cracher dessus quand elle s’est promenée dans les rues de Hambourg. D’ailleurs je me souviens des propos haineux
émis par certains de ses adversaires politiques a I'encontre du Chancelier Willy Brandt : on lui reprochait de ne pas avoir
partagé les souffrances des Allemands pendant la guerre, d’avoir émigré en Norvege et méme d’avoir pris la nationalité
norvégienne. Je crois qu’il faut bien comprendre que la premiere réaction des Allemands dans 'immédiat apres-guerre
était 'hnumiliation de la défaite totale et de la destruction compléte du pays. Et la révolte contre les souffrances subies,
les bombardements, le souci du lendemain. Et pour ceux de I'Est les viols des femmes allemandes par les soldats
russes (le dernier carnet de guerre d’Ernst Jiinger en est rempli — voir n°® 3774 Ernst Jiinger : La cabane dans les
vignes, Journal IV 1945-48, édit. Christian Bourgeois, 1980 — alors qu'il était beaucoup moins prolixe sur les
massacres perpétrés par les Allemands en Europe centrale dont il était pourtant parfaitement informé). Il était trop t6t
pour que la masse de la population se rende vraiment compte de la responsabilité collective de la nation. Nous-mémes,
les autres Européens, n’avons-nous pas mis dix ans avant de vraiment prendre toute la mesure et saisir 'horreur du
génocide juif ? Et puis trop de gens avaient été eux-mémes pris par la folie nazie, avaient cru jusqu’a la fin a une victoire
possible (Victor Klemperer raconte comment des gens, alors qu’ils fuient Dresde en direction de la Baviére, dans les tout
derniers jours de la guerre, croient encore que Hitler est innocent, que ce sont ses acolytes qui sont responsables,
croient a la derniére Vergeltungswaffe, 'arme de la revanche, la V3 ou V4, qui permettra a I'Allemagne de gagner la
guerre). Beaucoup étaient peut-étre encore restés nazis (alors que j'avais pris une chambre chez un particulier pour
mieux surveiller notre filiale allemande de Bergisch-Gladbach mon héte me racontait qu’il avait été fait prisonnier en

Afrique du Nord et transféré dans un camp de prisonniers au Texas, et qu’il en gardait surtout deux souvenirs : d’abord



que ce n'est qu’aprés avoir vu les énormes stocks de matériels de guerre qui passaient en train ou étaient parqués a
perte de vue dans la plaine qu’il a compris que I'Allemagne n’avait absolument pas la moindre chance de gagner la
guerre, et, ensuite, que dans les camps de prisonniers les nazis, s’appuyant surtout sur les anciens SS, continuaient a
faire la loi, empéchaient toute fraternisation avec les gardiens, organisaient des tribunaux et méme, des mises a mort,
tous ceci a I'insu des Américains). Conclusion : il fallait attendre qu’une nouvelle génération apparaisse, plus consciente
des fautes des peres, et les juge.

De plus, dit Lotte Eisner, on avait 'impression que toute vie intellectuelle était morte. Le miracle économique l'avait tuée.
Aussi grande fut sa surprise - et sa satisfaction - quand elle découvre les jeunes réalisateurs des années 60. Je ne
connais pas le premier film qu’elle cite, Lebenszeichen (Signe de vie) de Werner Herzog. Elle semble avoir été la
seule, dit-elle, qui a reconnu dans ce film une nouvelle d’Achim von Arnim. C’est par un retour au vieux romantisme
allemand que l'on fait la liaison avec I'ancien cinéma d’avant-guerre, dit-elle encore. Et elle le dit a Fritz Lang qui ne la
croit guére. Plus rien de bon ne peut venir d’Allemagne, dit-il. Et puis elle rencontre Werner Herzog a Cannes (en 1969
?) ou elle se rend tous les ans (pour organiser la programmation et les rétrospectives de la Cinémathéque). Et c’est tout
de suite le coup de foudre. C’est Herzog qui lui donne le surnom, a la mode paysanne de Baviere, de la « Eisnerin ».
Mais les premiers films de ces jeunes Allemands ne sont pas forcément romantiques (sauf peut-étre pour ce qui est

de la forme ?). Beaucoup d’entre eux reglent les comptes avec leurs anciens. Je me souviens en particulier des Scenes
de chasse en Basse-Baviére (Jagdszenen aus Niederbayern) de Peter Fleischmann. Mais il y avait aussi Rainer-
Werner Fassbinder, mort il y a longtemps déja, Alexander Kluge, Werner Schroeter que Henri Langlois appréciait
beaucoup, parait-il, et qui vient de disparaitre (voir Le Monde du 14 avril 2010) et puis Wim Wenders et Werner Herzog
qui continuent a produire encore aujourd’hui.

C’est d'ailleurs Werner Herzog qui a écrit la préface aux Mémoires de Lotte Eisner. Nous étions une génération
d’orphelins, dit-il. Nous n’avions pas de peres auxquels nous pouvions nous référer. Seulement des grands-peres :
Murnau, Lang, Pabst. Les cinéastes des autres pays européens ne peuvent comprendre cela. Nous, nous avons vécu
un vide, une rupture, de prés d’un quart de siécle, dus a la barbarie nazie, cette guerre catastrophique et la désolation
de 'immédiat aprés-guerre. Mais, finalement nous avons trouvé notre chemin. Et nous avons retrouvé une certaine
Iégitimité. Mais comme les anciens Empereurs du Saint Empire n’ont obtenu leur légitimité ultime qu’aprés avoir été
consacrés par le pape, nous-mémes nous n’étions sdrs de notre véritable 1égitimité, qu’apres avoir été approuvés par
celle qui constituait pour nous la derniére autorité, la Eisnerin. Elle était le dernier mammouth, bousculé par un siécle
terrible et violent, mais qui lui avait survécu. Ses livres sur le film expressionniste, sur Murnau, sur Fritz Lang, son
activité auprés de la Cinématheque frangaise, consacrée au sauvetage et a la reconnaissance de notre héritage culturel
commun, et finalement ces Mémoires auxquels elle a travaillé jusqu’au dernier jour de sa vie et qui la complétent, tout
ceci constitue le legs qu’elle nous laisse.

Et Martje Grohmann qui a également fait la connaissance de Lotte Eisner au festival de Cannes ou elle I'a ensuite
rencontrée chaque année (et souvent aussi a Paris dans son appartement, ses parties de thé) et I'a finalement aidée a
publier ces Mémoires, en dessine, elle aussi, un portrait chaleureux. Jusqu’a la fin elle a conservé une curiosité
insatiable pour le cinéma, dit-elle. A Cannes elle courait les salles de projection, toujours a la recherche des nouveautés.
Les journalistes allemands se battaient pour I'interviewer. Car comme le dit Herzog, c’est elle qui était devenue, apres la
disparition de Henri Langlois, 'histoire vivante du cinéma. A la fin de ses Mémoires Lotte Eisner a des réflexions
curieuses en ce qui concerne les langues. Elle-méme était polyglotte et, aux tea-parties dans son appartement elle
passait indifféremment du frangais a I'anglais, a I'allemand (avec Martje Grohmann) et méme a l'italien pour parler avec
sa bonne portugaise. Chaque langue enrichit les autres, dit-elle, et elle citait Heinrich Heine qui, lorsque Gérard de
Nerval, qui le traduisait en frangais, lui disait a propos d’'un mot : « cela ne peut pas se dire en frangais », lui répondait :
« alors j'en fais cadeau aux Frangais, de ce mot | ». Mais a propos de I'Allemagne et de sa langue maternelle elle dit
quelque chose qui me parait tout a fait significatif. Il faut savoir que patrie se dit Vaterland en allemand, pays paternel.
Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi on dit langue maternelle (Muttersprache). Car pour moi le Vaterland c’est la

Vatersprache. Le pays de mon pere c’est la langue de mon pére. Belle formulation...



(mai 2010)

PS (novembre 2014) : Nous venons de revoir avec toujours le méme plaisir Paris, Texas, le chef d'oeuvre de Wim
Wenders, et découvert qu'apparait en grand, dés le début du générique, tout seul au milieu de I'écran : Dédicacé a

Lotte Eisner
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