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Tome 4 : M comme Musil (Robert)

(Vie professionnelle, Autriche, Vienne début de siecle, Robert Musil)

MLUSIL

Nous avons eu une nuit de noces plutét originale. Une nuit qui a débuté sur un quai de gare. Un quai de la gare de
Strasbourg, pour étre précis. A une heure du matin. On a commencé par rester assis sur les bancs d'une salle d'attente
en compagnie de quelques voyageurs avachis et d'un clochard sao(l. Les souris de la SNCF n'arrétaient pas de courir
sous les bancs, faisant bruisser les papiers gras et sales, cherchant a grignoter les restes de quelques sandwichs
abandonnés. Nous attendions un train qui était en retard et qui devait venir de Paris et nous amener a notre destination,
une merveille d'aprés mes parents, une prestigieuse ville de culture, I'ancienne capitale d'un brillant Empire, I'Empire de
Francgois-Joseph, I'Empire austro-hongrois.

Il faut dire que ma mére se souvenait qu'un jour, pendant la guerre, - nous habitions encore Mulhouse - les Wiener
Sangerknaben, les petits chanteurs de Vienne, I'équivalent de nos petits chanteurs a la croix de bois, étaient venus
s'exhiber au théatre de la ville et que I'on avait fait appel aux Mulhousiens pour les loger dans les familles. Ma mére
avait hérité d'un charmant gargon de 10 ou 11 ans qui I'a saluée d'un "Kiss die Hand, gnéadige Frau", ce qui peut se
traduire par "Je vous baise la main, gracieuse Dame". Cela I'avait marquée. Quelle culture! Quelle civilisation!

Le train est finalement entré en gare avec une heure et demie de retard. Dans mon souvenir il s'agissait de I'Orient-
Express. Mais je peux me tromper. En tout cas il n'avait rien a voir avec le train de luxe que I'on a souvent vu depuis lors
a la télé et ou Agatha Christie fait se perpétrer des meurtres chics et sophistiqués. Je ne sais pas non plus si ma tante
qui nous avait offert ce voyage a pour une fois manqué de générosité ou si les wagons-lits étaient tous complets. En
tout cas nous avons di continuer notre laborieuse nuit de noces sur des couchettes séparées, partageant notre
compartiment avec 4 autres voyageurs dont 3 allaient bient6t entamer un concours de ronflements alors que le 4éme,
se trouvant, semble-t-il, au dernier stade de la TB, n'a pas arrété de cracher ses poumons jusqu' au petit matin.

Quand nous sommes finalement arrivés a Vienne, le temps était couvert, la ville nous semblait grise et I'hnételier revéche
guére touché par ce jeune couple de Frangais qui rayonnait d'amour. Vienne, en ce mois de septembre 1958,
ressemblait plus a un chef-lieu de province qu'a une vieille capitale d'Empire. L'Autriche était sortie de la guerre

exsangue. Elle avait échappé a l'occupation permanente des Russes. Elle prétendait étre une victime et ignorait



superbement que Hitler était autrichien. Mais ce n'était guére la joie méme si dans les cabarets des hauteurs de Vienne,

Annie - qui ne connaissait pourtant pas un mot d'allemand - entonnait avec moi et les quelques rares fétards le fameux:

Wien, Wien nur du allein

wirst stets die Stadt meiner Trdume sein...

Nous sommes allés a Schénbrunn mais cela ne nous semblait étre qu'une péale copie de Versailles. Nous avons visité le
Prater et constaté que le beau Danube bleu était... jaune. Finalement les seuls endroits que nous avons fréquentés avec
plaisir c'étaient les restaurants hongrois ou nous reprenions des forces (les voyages de noces sont fatigants) en
dégustant des viandes succulentes enfilées sur des broches enflammées et ou I'orchestre tzigane nous avait quand
méme repérés et nous régalait régulierement d'airs francais. Et puis, heureusement, nos nuits étaient plus belles que

nos jours..

J'ai encore eu l'occasion de revenir assez souvent en Autriche au cours de ma période Fives-Lille. Les entreprises avec
lesquelles nous travaillions, la VOEST et puis les Gebriider Béhler, étaient toutes nationalisées (elles avaient
probablement été enlevées a des entrepreneurs juifs par les Nazis aprés I'Anschluss). La VOEST était une entreprise
puissante, un peu comme le Creusot, a la fois sidérurgiste et construction mécanique lourde. Mais le pays était encore
bien pauvre au cours des années 60. Et notre chef de service prétendait que le PDG de la VOEST ne gagnait pas plus
qu'un simple ingénieur de Fives-Lille (et naifs comme nous I'étions a I'époque, nous I'avons cru!). L'autre entreprise, les
Gebrlider Bohler, était plus petite. J'ai souvent eu affaire a eux parce qu'ils avaient joué un certain réle dans le
développement des techniques de coulée continue de l'acier (ce qui était devenu ma spécialité), en principe en
association avec le groupe sidérurgiqgue Mannesmann, détenteur des brevets de base (Junghans), et de notre licencieur
Demag, mais en réalité les gens de chez Bohler n'aimaient pas beaucoup les deux entreprises allemandes (qui les
considéraient un peu de haut) et appréciaient de pouvoir travailler, en cachette, directement avec nous. Leur usine se
trouvait a Kapfenberg, pas loin de Leoben, dans les montagnes de Styrie.

Leur Directeur technique, le Dr. Tarmann, était une vraie figure. Il avait une large balafre qui lui traversait la figure,
souvenir de sa jeunesse estudiantine et de I'association combattante (a I'épée) dont il avait fait partie. Il adorait venir
nous rendre visite en France car nous le régalions régulierement chez Tante Louise - qui était alors notre cantine
habituelle (car si Fives-Lille payait mal on avait quelques compensations) - de foie de canard frais aux raisins et autres
spécialités du Sud-Ouest. Mais je ne détestais pas non plus me rendre dans leurs montagnes paumées. On n'y
mangeait pas trop mal: je me souviens d'un poulet Kiev délicieux et bien slr des fameux Kaiserschmarren. Avec un
collégue on a méme voulu un jour faire du ski dans la région: on s'est arrétés et on a loué tout I'équipement nécessaire.
Et puis on s'est trouvés tout bétes, plantés sur nos skis sur une ligne de plus grande pente sans pouvoir avancer: On
nous avait loué des skis en bois et oublié de nous dire qu'il fallait les farter! Et puis le Dr. Tarmann avait deux jeunes
adjoints, deux joyeux lurons. Tout en étant d'ailleurs tres valables sur le plan technique: je crois bien que ce sont eux qui
ont été les premiers a tenter de profiter de la chaleur du brin d'acier qui sortait de la machine de coulée continue pour le
faire passer directement entre deux rouleaux de laminoir. Leurs plaisanteries portaient surtout sur les Allemands. C'est
chez eux que j'ai entendu pour la premiére fois la fameuse explication concernant la qualité du café qui est bon parce
que fort dans le sud catholique et qui est une affreuse bibine dans le nord a cause de la pingrerie protestante. lls
expliquaient aussi la différence entre Allemands et Autrichiens: I'Allemand, disaient-ils, dit que la situation est grave mais
qu'elle n'est pas désespérée; I'Autrichien dit que la situation est désespérée mais que ce n'est pas grave. Et puis, quand
on est devenus plus intimes, ils sont allés encore plus loin et ils m'ont dit: "vous savez, en réalité, I'Autrichien est le
chainon manquant entre I'Allemand et 'Homme". Je leur laisse la responsabilité de cette affirmation qui, il me semble,

n'est pas non plus tres élogieuse pour les Autrichiens eux-mémes.



Tout ceci ne m'expliquait pas pourquoi Vienne disposait d'un tel prestige dans ma famille. Et j'allais étre encore plus
perplexe lorsque plus tard, au Luxembourg, jallais recevoir mes premiers clients américains, et que tous, sans
exception, en-dehors du fait qu'ils pensaient tous pouvoir faire le tour de I'Europe compléte, en une semaine seulement,

et en voiture SVP, mettaient tous dans leur liste de sites a visiter par priorité, la ville de Vienne!

Alors, une fois de plus, jallais chercher mes réponses dans les livres. Et le premier de ces livres fut une oeuvre de
Robert Musil, le plus grand des écrivains autrichiens. L'oeuvre de sa vie: 'Homme sans qualités. C'est dans le bus du
CEA que je prenais tous les matins a la Porte d'ltalie pour aller travailler a Saclay, au début de I'année 59, que j'ai
plongé pour la premiére fois dans l'univers de Musil et dans celui de la Vienne du début du siécle par la méme occasion,
en lisant - et en m'en délectant - par petites doses homéopathiques, cette oeuvre si essentielle et qu'il n'a jamais pu
achever. A cbété de moi venait s'asseoir un de ces vieux chercheurs (il me paraissait vieux alors: il avait peut-étre
quarante ans!), originaux, intellectuels, comme il y en avait tant a I'époque au CEA, et m'entreprenait régulierement sur
la supériorité des écrivains a culture scientifique et mathématique (Musil était ingénieur et avait fait de la recherche). Il
me citait Stendhal, Baudelaire, Apollinaire, Queneau, que sais-je encore. lls ont I'esprit d'analyse nécessaire au roman
psychologique, me disait-il. lls évitent les boursouflures, les redites, les hyperboles, car ils connaissent le sens de la
mesure et ils vont droit au but. lls pratiquent l'ironie, seule capable de brider I'ego démesuré qui afflige forcément tout
écrivain. Pratiquant la logique, ils savent mieux que quiconque s'adonner a l'irrationnel, au fantastique, au réve, a la
poésie. C'est lui qui m'a parlé de Lewis Carrol: qui d'autre qu'un mathématicien, me dit-il, aurait pu imaginer qu'il y avait
un monde de l'autre c6té du miroir? J'ai souvent pensé a mon ami le chercheur, par la suite, quand je suis tombé sur
des écrivains atteints de logorrhée aigué ou imbus d'eux-mémes au point de ne plus avoir aucun esprit critique.

Il avait 'air de connaitre Musil. Pourtant la traduction en frangais de 'Homme sans qualités devait étre récente puisque
I'édition allemande définitive n'était sortie qu'en 1950. J'avais demandé a ma tante d'aller me I'acheter dans une librairie
de Kehl aprés avoir lu un article sur lui dans le Monde. Je ne me souviens évidemment plus en détail de cette premiére
lecture faite a I'age de 24 ans. Je me rappelle surtout avoir été frappé de son extraordinaire esprit d'analyse. On I'a
traité, parait-il, de Proust autrichien. Ce qui me parait faux. Ce que Musil cherche constamment c'est de voir ce qui est
"derriere" les réactions et les attitudes de chacun. Cela ressemble presque a une interrogation socratique. C'est une
attitude de philosophe, de moraliste, qui n'est pas du tout celle de Proust. Et puis j'avais surtout retenu une réflexion qui
m'avait marqué a I'époque: celle d'Ulrich, le héros du roman, qui, un matin, en prenant son petit déjeuner, lit dans la
chronique hippique de son quotidien que le cheval X avait du génie. Quelle est cette époque, se dit-il, ou I'on peut
qualifier un cheval de génial? J'avais déja remarqué, se dit-il encore, que I'on avait pris I'habitude de parler d'un boxeur
génial ou d'un footballeur génial et donc que I'esprit avait perdu le monopole du génie sans que I'on ne s'en apergoive.
Alors c'est vrai, pourquoi pas le cheval? Apres tout il faut pas mal de concentration et de coordination pour sauter un

obstacle...

Quand je relis Musil aujourd'hui je suis frappé de sa prescience. Certains écrivains sont de véritables caisses de
résonance. lls sentent obscurément ce qui se prépare. Pour moi Musil a été surtout quelqu'un qui a diagnostiqué un mal
nouveau qui est apparu en ce début de siécle et qui était la déshumanisation de notre civilisation. Déja avec Les
désarrois de I'éleve Térless, une nouvelle parue dés 1906. On y trouve, greffée sur les troubles de la puberté, une
cruauté inhabituelle, un droit que les forts s'arrogent d'exercer aux dépens des faibles, les futurs seigneurs aux dépens
des étres inférieurs (par la race?). Et ce n'est probablement pas un hasard si les tortionnaires ont des noms bien
allemands: Reiting, Beineberg, et que la malheureuse victime a un nom de méteque, Basini.

L'Homme sans qualités est beaucoup plus complexe. Pas toujours facile de comprendre ou Musil veut nous mener. On y
parle de la société viennoise, de l'aristocratie, des intéréts mélés de l'industrie et de la guerre, de Wagner (qu'il n'aime
pas: une musique qui prend par les tripes), de la bétise (qui fascine et s'habille de beaucoup de vétements différents

alors que la vérité est désavantagée: elle n'a qu'un seul habit), des temps nouveaux et de leur nature. C'est comme si le



monde était pris d'une maladie mystérieuse. Tout parait neuf. Pourtant on ne sait plus trés bien si on avance ou si I'on
recule. Il y a quelque chose de pourri quelque part. Trop d'ivraie mélangée au bon grain, trop d'erreurs fourrées dans la
vérité. On ne sait plus trés bien si le monde est véritablement devenu plus mauvais ou si on est simplement devenu plus
vieux. Le génie est rongé. Rongé par la bétise.

Musil qui a une formation scientifique a visiblement une relation ambigué avec la science. Ulrich, avant de vouloir
devenir un homme sans qualités voulait devenir quelgqu'un, c. a d. réussir dans un métier. Il est d'abord militaire, puis
ingénieur, puis chercheur. Il aime les mathématiques. Il adore leur logique, leur clarté. La science est merveilleuse. Elle
est comme un conte de fées. Et Ulrich déteste ceux qui n'aiment pas les mathématiques. Ce sont eux qui ont prétendu
que si la culture européenne évolue si mal c'est que la foi, I'amour, la simplicité, la bonté sont aux abonnés absents.
Mais ce sont les mauvais mathématiciens qui disent cela, pense Ulrich. Les vrais mathématiciens ne se sont rendus
compte de rien.

Et pourtant, reconnait Ulrich, le conte de fées pourrait bien tourner au cauchemar. On a gagné en réalité mais on a
perdu en réves. On n'est pas couché sous un arbre a regarder le soleil a travers ses orteils. On travaille dans ce monde
nouveau. La nouvelle humanité a di coucher sur une fourmiliere. Elle a des fourmis dans les veines. Les
mathématiques sont entrées comme un démon dans toutes les activités de notre vie. Elles ont fait de I'homme le maitre
de l'univers et I'esclave de la machine. On pense a Faust et au pacte avec le diable!

Ailleurs dans le roman (toujours dans la premiére partie parue en 1930) Musil remonte aux débuts de la science, a
Galilée, au 16eme siécle. Les hommes qui ont rejeté les spéculations religieuses et philosophiques pour ne s'adonner
qu'a l'étude du réel, du matériel étaient au fond de méme nature que ceux qui jusqu'ici étaient les seuls a s'y
cramponner, au matériel: les guerriers, les chasseurs et les commercgants, des gens qui ne sont pas réputés pour faire
du sentiment. Au fond le ver était dans le fruit dés le début. La raison s'est mariée au matérialisme. Et le matérialisme

dont nous souffrons aujourd'hui était dans les génes de I'ére industrielle.

Cela me fait penser que ceux qui sont sortis du régime soviétique ont souvent prétendu qu'au fond capitalisme et
communisme étaient de méme nature, de nature matérialiste. Le dernier pape polonais n'a pas cessé de condamner le
matérialisme inhérent a notre économie de marché. Et je me souviens que Virgil Gheorgiu, I'auteur de La 25éme Heure,
avait comparé la guerre froide a une guerre entre deux branches d'une méme civilisation "mécanique". Et il y a quelques
mois est sorti un livre d'entretiens du philosophe et sociologue d'origine grecque Cornelius Castoriadis qui met lui aussi
les deux systémes sur le méme plan et parle de "bureaucraties". Bon, je sais bien que Castoriadis est un ancien
trotskyste, un utopiste, un défendeur de I'idée d™"autonomie” (I'autogestion). Et pourtant il y a du vrai dans tout cela. La
premiére moitié de ce malheureux 20éme siécle a été dominée par les idéologies mises au service de totalitarismes.
Mais c'est bien le matérialisme qui a régné sur la deuxieme moitié de ce siecle, méme si les idéologies ne sont pas

toutes mortes (et que des nouvelles sont apparues: "libéralisme" américain, islamisme et autres intégrismes religieux).

Ce n'est qu'aujourd’hui qu'apparaissent de véritables synthéses sur ce 20eme siécle. Réalisées par des historiens
anglo-saxons: Eric J. Hobsbawm (L'Age des extrémes. Histoire du court XXéme siécle) et Mark Mazower (Le
Continent des ténébres - Une Histoire de I'Europe au XXéme siécle). Mazower, interviewé par le Monde, prétend
que le 20éme siecle européen a été le champ de bataille entre trois idéologies: fascisme, communisme et démocratie
libérale. Et que, contre toute attente, c'est la démocratie libérale qui a gagné. Au moment d'écrire cela je n'ai pas encore
lu son livre, mais je me demande si sa conclusion n'est pas un peu trop optimiste. En plus je déteste le mot "libéral" qui
est mis a toutes les sauces et accompagne méme quelquefois des plats peu ragodtants. Et puis je ne sais pas si la
démocratie du début du siecle était une vraie démocratie. En Autriche du moins elle n'était guére égalitaire. Et
aujourd'hui la démocratie me parait bien malade. Malade des médias et d'autres maux encore. Il me semble que ce qui
regne aujourd'hui plus que jamais c'est bien ce vieux matérialisme. Et que le seul reméde que moi, personnellement, je

prescrirais c'est le vieil humanisme. Mais je sais bien que tout cela fait bien démodé!



Elias Canetti est un autre écrivain autrichien que j'ai lu plus tard avec énormément de plaisir. Quand il parle dans le
premier volume de son autobiographie (Die gerettete Zunge) de sa naissance a Rutschuk sur le Danube dans une
famille de juifs séfarades qui parle toujours espagnol et regarde avec un mépris total les juifs ashkénazes (avec lesquels
il n'est pas question de se marier) il raconte que quand on allait de Rutschuk a Vienne on disait qu'on allait en Europe.
L'Europe commencgait la ou était située dans le temps la frontiere de I'empire ottoman. Et Vienne était "I'Europe"! Et c'est
la que Canetti va apprendre la langue allemande (pas de probléme pour lui: Rutschuk était une véritable Babel: on
entendait parler bulgare, turc, roumain, arménien, grec, tsigane, russe et bien sr espagnol et probablement, méme s'il
ne le mentionne pas, yiddish!). Et il va devenir un maitre de cette langue allemande. Et un témoin précieux de la Vienne
d'entre les deux guerres. Mais ce qui m'a surtout impressionné c'est la lecture de ce livre que j'ai déja mentionné
plusieurs fois (a propos de Marwam le tueur de Chiyah lors de la guerre du Liban, et a propos de Flamingo Feather du
Sud-Africain Laurens van der Post): Masse und Macht (Masse et Pouvoir). J'ai appris beaucoup plus tard que pour
Canetti c'était I'oeuvre de sa vie, qu'il y avait travaillé pendant trente ans (le livre a paru en 1960) et qu'il ne cessait d'en
entretenir ses visiteurs jusqu'a sa mort a 91 ans. Aujourd'hui je suis moins intéressé par son analyse des foules. Entre-
temps j'ai lu Le Bon (La Psychologie des Foules). J'ai méme découvert récemment I'étude d'un Russe: Le Viol des
Foules par la propagande politique (de Serge Tcharkhotine). De toute fagon aujourd’hui nous savons tout sur la
manipulation des masses. Elle est méme devenue le chancre de notre démocratie occidentale. Il n'y a qu'a voir les
fameux spin-doctors devenus tout a coup indispensables a tout candidat qui se présente a une élection présidentielle
que ce soit en Amérique ou en France. Nous n'avons donc plus grand'chose a apprendre dans ce domaine. Reste la

partie pouvoir. Il y a la un chapitre particulierement fascinant chez Canetti qui s'appelle: Le Survivant.

L'idée en est trés simple. Celui qui, malade de pouvoir, est arrivé finalement a assouvir son désir supréme, est devenu le
maitre absolu de ses sujets, n'a plus devant lui qu'un seul obstacle, celui de la mort. La mort a laquelle il sait qu'il ne
peut échapper. Alors sa soif de puissance se transforme en soif de survie. Plus il y aura de morts autour de lui, plus il
aura l'impression de survivre, plus il aura l'impression de vaincre la mort. Canetti va chercher ses exemples trés loin
dans l'histoire, et méme chez les ethnologues. Il retombe d'ailleurs sur des exemples que j'ai moi-méme déja relevés:
ainsi Shaka, le terrifiant chef zoulou ou le Roi du Dahomey décrit par Richard Burton qui féte tous les ans ses
massacres sanglants. Il cite d'autres exemples tirés de I'histoire romaine ou des conquérants des steppes ou que sais-je
encore. Les exemples pullulent. Ce qui est surtout remarquable c'est que le chef ne se contente pas de tuer ses
ennemis. Il faut aussi qu'il tue les siens, ses sujets, ses subordonnés directs, surtout ceux qui pourraient un jour lui ravir
sa place. Canetti ne cite ni Staline ni Hitler. Pourtant tout le monde y pense. Au moment ol Canetti commence a
rassembler la documentation nécessaire a son travail, Staline démarre ses grandes purges si bien décrites par Dobritsa
Tchossitch dans Le Temps du Mal. Difficiles a expliquer sans la théorie de la survie. Mais ce n'était qu'un début. Le
petit pére des peuples était un véritable Saturne qui a croqué ses enfants avec beaucoup d'appétit. Quant a Hitler il n'a
pas seulement exterminé scientifiquement, industriellement, six Millions de juifs. Il a également sacrifié sept Millions des
siens (quatre Millions de soldats, trois de civils), a exigé que I'on combatte jusqu'au dernier survivant et aurait voulu que
toute I'Allemagne se suicide (beaucoup I'ont d'ailleurs fait, on ne l'apprend que maintenant, par peur des Russes, peur
organisée sciemment par la propagande nazie). Je suis certain que son dernier regret, au moment de mourir dans son

bunker, était que des Allemands réussissent a lui survivre.

Qu'en est-il aujourd'hui? Canetti a montré par son essai que la paranoia du survivant n'est pas un phénoméne nouveau.
Il est vieux comme I'humanité. Et s'il a existé hier il existera demain. D'ailleurs I'exemple de Pol Pot I'a montré. Sans
guerre, avec la seule aide d'une idéologie et de quelques centaines d'exécutants dont beaucoup d'enfants, et en trés
peu de temps, il a pu exterminer 1,5 Millions de Cambodgiens, son propre peuple, un phénoméne qu'on pourrait penser

unique (espérer unique?), un auto-génocide! Et il n'a jamais été jugé.



Dans I'épilogue a son livre Canetti constate que jamais dans ['histoire le paranoiaque de la survie n'a pu tuer autant de
gens en un temps aussi court. Les hommes sont plus nombreux, ils vivent plus les uns sur les autres et les moyens de
tuer (la bombe) sont devenus d'une efficacité inimaginable. Il y a quand méme une compensation, pense-t-il, ces mémes
armes sont tellement efficaces qu'elles peuvent frapper n'importe ou. Alors le paranoiaque de la survie a peur. Il a
toujours eu peur. Mais maintenant sa peur aussi devient paranoiaque.

Et puis apparait Ben Laden. Il colle parfaitement a la théorie de Canetti. Il est malade. Il a un rein en moins. Mais il tue
en masse. Avec des moyens modernes et efficaces, des avions, des missiles, peut-étre bientét avec des bombes sales
ou des bactéries ou des gaz toxiques. Et il sacrifie dans ses opérations ses propres sujets. Et il échappe aux armes
sophistiquées des Américains. Car il n'est pas un chef d'Etat. Exemple que Canetti n'avait pas prévu. Et il survit. Dans

une montagne inaccessible...

Elias Canetti Karl Kraus par Kokoschka

Au cours des années 80 un Allemand est venu démarrer ici a Luxembourg une activité de libraire-antiquaire. Il n'a pas
fait long feu. Je crois pourtant avoir été un bon client pour lui. Mais cela n'a probablement pas suffi pour rendre son
entreprise rentable. Un jour il me propose de venir avec lui a Bréme voir un vieux professeur d'université qui avait mis sa
bibliothéque en vente parce que I'état de ses yeux ne lui permettait plus de lire (quel drame ce serait pour moi si cela
devait m'arriver un jour!). Nous nous sommes bien vite apergus que le voyage n'en valait pas la peine: quelques belles
reliures (il faisait relier au Portugal) mais de livres récents, beaucoup de publications de I'école de Francfort et de son
maitre Adorno (mais qui n'intéressaient pas directement mon ami), toute 'oeuvre d'André Gide avec quelques belles
éditions de Corydon et les poémes de Constantin Cavafy (le vieux professeur était visiblement aussi un vieux
pédéraste) et puis dans un coin les 12 volumes de la revue Die Fackel de Karl Kraus. Le professeur me regardait d'un
oeil suspicieux, se demandant ce que cherchait ce Francgais chez lui et soupgconnant mon ami de vouloir le rouler ou
méme de lui voler en douce les plus beaux de ses précieux livres. Finalement je suis reparti avec quelques Heinrich

Mann, une belle édition du théatre de Marivaux tres joliment reliée et la collection compléte de la Fackel.

J'avais déja entendu parler de ce Karl Kraus et de cette incroyable performance: la publication d'une revue depuis 1899
jusqu'en 1934, sans aide d'aucune sorte, rédigée pratiquement tout seul, une revue qui faisait la pluie et le beau temps
a Vienne, la terreur des journalistes, un chef d'oeuvre de la langue allemande et I'un des plus beaux exemples de satire
politique et sociale que I'on connaisse en Europe. Un titre, Fackel veut dire torche ou flambeau, certainement imité de
La Lanterne de Rochefort. Un sacré polémiste celui-la aussi mais qui finit mal puisque, aprés avoir combattu pendant

des années cette baderne de Napoléon llI, il se fait disciple d'un général, un type encore plus minable, le général



Boulanger! Canetti parle avec beaucoup d'humour de Karl Kraus dans le deuxiéme volume de son autobiographie, Die
Fackel im Ohr (il a méme mis la Fackel dans son titre). C'est au début de son deuxiéme séjour a Vienne lorsque la
famille qu'il fréquente parle de Kraus avec un enthousiasme délirant et veut I'entrainer a tout prix a ces lectures
publiques que Kraus organise régulierement et ou toute la bonne société, et surtout les plus jolies femmes de la ville, se
pame a écouter sa voix de ténor et rit aux éclats de ses sarcasmes (dans un article paru récemment dans le Monde
Gérald Stieg, professeur a la Sorbonne et spécialiste de I'Autriche, dit: "La voix de Kraus peut étre confondue, a Il'oreille,
avec celle de Hitler et toutes deux avec celle des acteurs du Burgtheater de Vienne, leur héritage culturel commun").
Mais Karl Kraus est surtout connu pour son combat contre la presse et les journalistes. Les reproches sont nombreux:
conflits d'intérét, puissance mal utilisée, superficialité. On abreuve le lecteur avec un tas de nouvelles inutiles qui
I'abrutissent et I'empéchent de penser (cela continue: ce matin je lis dans mon quotidien que le rapport sexuel chez les
Espagnols est en moyenne de 22 minutes! Qu'est-ce qu'on en a a "foutre"). Les journalistes écrivent n'importe quoi et
n'importe comment. "Il n'a aucune idée mais il sait I'exprimer, c'est a cela que l'on reconnait le journaliste". Encore
aujourd'hui on considere que Kraus a été le premier a reconnaitre le danger des médias. Le numéro du Monde cité plus
haut analyse I'ouvrage du philosophe Bouveresse qui "estime que la boursouflure médiatique de notre époque étabilit la
pertinence de la satire krausienne dans la mesure ou celle-ci touche a la structure méme du pouvoir symbolique sans
partage de la presse, fut-elle de référence” (il faut dire que la cible principale de Kraus, la Neue Freie Presse, était
justement I'un des meilleurs, mais aussi le plus puissant, des quotidiens autrichiens de I'époque).

Kraus a aussi ses détracteurs. Le critique du Monde rappelle qu'il a critiqué les dreyfusards (il semble ne pas savoir que
Kraus s'est également opposé au sionisme). La spécialiste franco-allemande Caroline Kohn qui a publié de nombreuses
études consacrées a Kraus explique son attitude. Kraus, dit-elle, estime qu'il ne faut pas verser de I'huile sur le feu de
I'antisémitisme autrichien (le procés Dreyfus est une affaire de la justice militaire de la France, "un pays auquel nous
n'avons pas de legons de démocratie a donner") et pour ce qui est du sionisme il est clairement pour I'assimilation des
juifs. Lui-méme est d'origine juive et converti au catholicisme.

Mais Kraus a d'autres raisons de mériter notre admiration. D'abord je trouve étonnant qu'aucun de ces articles ne parle
de son constant souci de défendre la langue, I'emploi du mot juste. "La confusion (ou la corruption?) des mots entraine
la confusion des idées et des moeurs". Caroline Kohn rappelle les citations faites par Kraus des anciens Chinois:
Laotse: "Si on me donnait une puissance dictatoriale sur le monde, mon premier soin serait de fixer le sens des mots".
Et Confucius: "Si les concepts ne sont pas justes, les mots ne le sont pas non plus; si les mots ne sont pas justes,
I'action est faussée, I'art comme la morale ne peuvent plus s'épanouir, la justice est elle-méme faussée, et la nation ne
sait plus ou elle en est". A une époque ou la langue de bois est devenue la langue universelle de communication des
politiciens cette constatation est plus actuelle que jamais. Mais elle est aussi désespérante. Puisqu'elle montre que le
probléme existait déja chez les anciens Chinois!

Et puis Kraus a encore un autre grand mérite. Il est absolument paniqué par le déclenchement de la guerre de 14. Pour
lui c'est le mal absolu. Il ne pense pas seulement aux malheurs que cette guerre va apporter aux peuples qui y
participent. Il voit plus loin. La guerre n'apporte aucune solution. Elle n'apprend rien aux peuples. Elle les rend encore
plus fous, plus violents. Et il prévoit déja les suites néfastes que cette guerre aura pour I'Europe toute entiére (il écrira
une terrible tragédie en 5 actes sur ce sujet en 1918-19: Les derniers jours de I'Humanité). Il a d'autant plus de mérite
qu'il semble étre un des rares intellectuels a prendre cette position (a part les socialistes allemands, Romain Rolland et
quelques autres). On est véritablement effaré quand on voit tous ces écrivains et artistes pris de folie patriotique
s'engager comme volontaires: Kokoschka, Max Ernst, les futurs expressionnistes Kirchner, Max Beckmann, Otto Dix (qui
deviendra célebre plus tard pour ses horribles dessins sur la guerre), le compositeur Arnold Schénberg, le philosophe
Ludwig Wittgenstein, les poétes et écrivains Hans Carossa, Richard Dehmel, Alfred Déblin, Ernst Jinger, Hermann
Léns, Erich Maria Remarque (qui publiera plus tard le roman anti-guerre: A I'Ouest rien de nouveau), Joseph Roth,
Georg Trakl et aussi, hélas, Robert Musil (il est vrai qu'il avait commencé sa carriere comme officier). L'idée de faire la
guerre les excitait tous. La communauté germanique, la fraternité. L'individu qui se sacrifie pour protéger la tribu. Dans

ses Journaux Musil note gqu'ils vivaient une "extase d'altruisme". C'était une "expérience religieuse". Plus tard il définira



le nationalisme comme "l'incapacité de n'étre rien". La premiére idéologie de ce siecle maudit n'était donc pas le
fascisme mais le nationalisme. Et quand je pense que Paxton explique la naissance du fascisme en ltalie par un
sentiment de révolte contre les politiques (c. a d. contre ceux qui représentent la démocratie) qui n'ont pas su protéger
leurs citoyens contre les horreurs du grand massacre, je trouve cela un peu paradoxal. Car le fascisme est d'abord et
avant tout une continuation de l'idéologie nationaliste qui est la cause premiére de toutes ces guerres! Il faut donc tirer
son chapeau a Karl Kraus car il est un des rares a ne pas étre tombé dans le panneau.

Et pour finir je voudrais encore citer un autre mot de Kraus que j'ai trouvé dans une des derniéres revues de la Fackel,
un numéro qui rend compte d'un colloque qui a eu lieu en France, en 1935, organisé par une Société des Etudes
germaniques et dont le sujet était I'écrivain Karl Kraus. Cette citation apporte un nouvel éclairage, il me semble du
moins, a la fameuse prophétie du gourou Malraux suivant laquelle le 21éme siécle sera religieux ou ne sera pas.
"Lorsqu'une civilisation sent I'approche de sa fin", a dit Kraus, "elle fait venir le prétre". Mon Dieu, mon Dieu, pauvres de

nous!

Voila donc trois écrivains autrichiens qui décrivent, chacun avec sa personnalité, ces maux qui infectent le 20éme siecle:
la déshumanisation, le retour a la barbarie des masses et des tyrans exterminateurs, le pouvoir sans contrble des

médias.

Mais c'est aussi a Vienne que nait la psychanalyse, que I'on découvre les forces obscures qui régnent sur notre moi
(Herbert Kraft qui a publié une biographie littéraire magistrale de Musil dit a propos de Freud: "Le pauvre Moi doit obéir a
trois maitres bien séveres, le monde extérieur, le sur-moi et le ¢a") et que I'on met en évidence l'importance de la
sexualité. L'interprétation des réves que Freud a toujours considérée comme son oeuvre la plus importante, a paru
pratiquement au tournant du siecle, en 1899. La littérature se met elle aussi a sonder la psychologie individuelle. Grace
surtout a un écrivain que j'aime beaucoup et que j'ai déja mentionné plusieurs fois, Arthur Schnitzler: c'est toujours
I'individu qui est le sujet de ses romans et de ses nouvelles, gu'il soit égoiste ou altruiste, qu'il s'adonne a ses pulsions
ou qu'il se sacrifie, qu'il soit de nature sincére ou fausse. Schnitzler était d'ailleurs médecin et Freud l'appelait, en
plaisantant, parait-il, son collégue. Hugo von Hofmannsthal, jeune prodige et ami de Schnitzler, s'est lui aussi passionné
pour la psychologie humaine. C'est lui qui a dit: "La politique est magie. Celui qui saura réveiller les puissances cachées,

s'en fera obéir". Il n'a pas cru si bien dire.

Quant au sexe il est également présent dans l'art, dans la peinture. Ce printemps on a pu admirer au Musée Maillol a
Paris une exposition consacrée aux dessins érotiques de 'nomme a la téte de faune, Gustav Klimt. Pratiquement que
des filles nues, dessinées avec beaucoup d'amour. Quelques unes caressant les levres de leurs sexes, le petit doigt
délicatement levé (bonne éducation viennoise oblige). Mais pourtant rien de pornographique, ces filles ne sont pas des
objets sexuels. Il y a une certaine sérénité dans leur jouissance, quelquefois méme une certaine fierté, une attitude de
domination. Klimt est ébloui, il admire, sonde le mystére, un mystére sacré, ce méme mystére qu'ont sondé Freud et
Schnitzler. Les dessins érotiques de Klimt n'étaient pas destinés a la publication. Mais ils lui ont servi d'études, lui ont
permis d'introduire I'érotisme dans son art. Il y cache la sexualité trop visible par I'ornementation, une ornementation

pourtant remplie de symboles bien explicites.



Egon Schiele Gustav Klimt

Chez ses éleves Kokoschka et Schiele la sexualité devient plus dure, plus violente. Sauf dans les Gargons réveurs du
premier que j'aime bien, a cause d'une certaine ambivalence, celle de la puberté probablement, et a cause des textes
poétiques qui I'accompagnent et qui sont un peu surréalistes avant I'heure (bien que le sang y coule déja: "petit poisson
rouge, je te perce avec mon couteau, te déchire avec mes doigts... mon petit couteau est rouge, mes petits doigts sont
rouges, et dans la coupe tombe un petit poisson mort..."). L'adolescent devient loup-garou et plus tard Kokoschka fera
représenter dans un charmant petit théatre de verdure viennois cette saynéete sanguinaire: I'Assassin, Espoir des

Femmes.

Et puis vient Egon Schiele. La plus de pudeur. Son exhibitionisme. Ses multiples autoportraits, le sexe bandant, le sexe
chatré, toujours nu, toujours contorsionné. Et toutes ces filles, sa soeur, sa maitresse, plus tard sa femme et sa belle-
soeur, et surtout tous ces modeles si jeunes, méme quelquefois impubéres. Patrick Grainville qui le chante s'excite a la
vue des jeunes filles pubéres qui entrent dans son atelier au moment ou le corps, enfantin encore, se transforme "et
couvre sa blessure de la grande mue pubienne. Manteau de nuit sur tant de vie. Au prélude de leur métamorphose”.
Oui, mais cela colte 24 jours de prison a l'artiste! Et tous ces nus n'ont pas cette sérénité qu'ils ont chez Klimt, cette
attitude de supréme abandon, cette douce intimité. Schiele les voit avec un oeil clinique. Il les exhibe. Et les corps se
crispent. Et les yeux regardent le peintre. Et le trait du plus génial, du plus extraordinaire de tous les dessinateurs, si
nerveux, toujours anguleux, traduit la tension, tord les corps, leur fait prendre les postures les plus folles (d'ailleurs la
gestuelle n'est-elle pas celle de fous?), les explore avec violence, jusqu'au paroxysme quelquefois. Et ces couleurs, ce
rouge, ce brun, ce noir, le vert et le bleu aussi parfois, qui agressent et qui expriment. "Je peins la lumiére qui rayonne
des corps", a-t-il dit. Il aurait pu ajouter: et la douleur, et la chaleur, et la passion, et le feu. Pour moi il n'y a aucun doute
possible. Schiele est le plus grand des artistes autrichiens. De loin. Et il est de son époque. Et si c'est l'indolence et la
douce névrose qui imprégnait alors I'atmosphére de Vienne qui explique Klimt, c'est la lente plongée dans I'hystérie qui

a fait Egon Schiele.



Pourtant pour le grand spécialiste américain de la Vienne du tournant du siécle, Carl E. Schorske, c'est Kokoschka qui a
fait exploser le beau jardin (Explosion dans le jardin est le titre du dernier chapitre de son Vienne, fin de siécle).
Kokoschka et Schonberg. Parlons-en de Schénberg. Voila que la musique a son tour fait la révolution. Dans la capitale
méme de la musique classique, 1a ol sont nés, ou ont vécu et travaillé presque tous les grands de la musique classique:
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, etc. La musique atonale c'est la démocratie chez les tons. lls sont tous égaux.
Plus de dominante. Et puis c'est le régne de la dissonance. La dissonance qu'avait déja imposée Wagner. Et qu'est-ce
que la dissonance? La fin de I'harmonie, la libération des instincts. C'est la la raison pour laquelle Musil n'aime pas
Wagner et que Clarisse la femme de Walter, I'ami d'Ulrich, fait la gréve du lit quand Walter se met a jouer du Wagner, en

cachette, comme s'il s'adonnait au plaisir solitaire.

Et puis Schorske, dans un chapitre intitulé: Un nouveau ton en politique, fait le portrait paralléle de trois hommes
politiques "nouveaux": Georg von Schénerer, Karl Lueger et Theodor Herzl qui auront tous influencé d'une certaine
maniére le siecle naissant, les deux premiers parce qu'ils ont été des modeéles pour Hitler, le troisieme parce qu'il a été
l'initiateur de la création d'Israél. Tous les trois ont commenceé leur carriére politique dans le camp des libéraux, c. a d.
cette classe de bourgeois et d'intellectuels qui avait pris le pouvoir - ou pensait avoir pris le pouvoir - en Cacanie (ce
pays inventé comme on sait par Musil pour se gausser des KK, Kaiserlich-kdniglich, impérial-royal, le Frangois-Joseph
étant a la fois Empereur d'Autriche et Roi de Hongrie). Une classe de gens férus de démocratie (puisqu'elle servait leurs
intéréts), qui pensait que les aristos ne représentaient plus rien, ou du moins le passé, et que le bas peuple serait
content de se faire représenter par eux, qu'ils évolueraient avec le progrés et I'éducation et qu'alors eux aussi auraient le
droit de vote et que tous ensemble ils avanceraient vers un avenir radieux. Car ils croyaient au progrés, a I'éducation et
a la raison.

Von Schénerer a été le premier a quitter leur camp. Dés 1882 il prend la téte des nationalistes allemands et déclenche
I'hystérie antisémite. Il introduit la violence au Parlement. |l flatte les artisans de Vienne, hostiles a la fois au colporteur
juif et aux propriétaires juifs des grands magasins. Il est fanatiguement pangermaniste. Son antisémitisme, dit Schorske,
lui permet d'étre a la fois antisocialiste, anticapitaliste (c'est le fascisme), anticatholique, bien sir antilibéral et surtout
anti-Habsbourg, donc destructeur de I'Autriche-Hongrie.

Lueger est plus subitil. Il est réaliste. Il veut arriver au pouvoir. C'est pour cela que Hitler aura plus de considération pour
Lueger. De toute facon il est antisémite lui aussi, mais n'a aucune envie de se fondre dans une grande Allemagne et
reste donc fidéle aux Habsbourg. Il quitte les libéraux cing ans aprés Schdnerer. Et pour se saisir du pouvoir il va se
servir des catholiques (c'est pour cela aussi que Hitler I'admire). Créer un parti chrétien-social, y fusionner aristocrates,
curés, artisans et paysans, prendre des voix, grice a son antisémitisme, chez les fidéles de Schénerer et prendre
d'assaut la mairie de Vienne. Lueger, portant beau, s'exprimant en dialecte, utilisant I'antisémitisme avec discernement
("c'est moi qui décide qui est juif", dit-il), est I'un des premiers démagogues de la démocratie moderne. Il y en aura

d'autres. Et encore tout récemment il y en a un qui a émergé en Carinthie!



Theodor Herzl

Mais Herzl n'est pas non plus exempt de toute manipulation des masses. Arrétons-nous un instant pour suivre son
cheminement a lui. Né a Budapest, il était le type méme du libéral viennois, assimilé, pas du tout religieux, dandy,
admirant l'aristocratie autrichienne et la culture allemande. C'est en prenant Heinrich Heine comme modele gqu'il se fait
journaliste et qu'il obtient méme, en 1891, la place de correspondant a Paris du journal le plus prestigieux de Vienne, la
Neue Freie Presse. Et c'est la qu'il trouvera son chemin de Damas. L'élément déclenchant sera bien sdr l'affaire
Dreyfus, mais d'autres facteurs vont jouer un réle. D'abord il est dégu par la France. Il la voyait comme le pays de la
liberté, berceau de la démocratie. Or il trouvait que 1a aussi le libéralisme politique était mal en point. Il était fasciné par
les mouvements anarchistes (c'était I'époque de Ravachol). Et puis lors d'un meeting socialiste a Lille il découvre la
"masse" et elle lui fait peur. Dans les extraits d'articles rapportés par Schorske on trouve des termes tels que:
"menagant", "puissance”, "une énorme béte... a demi consciente de sa force", "tétes dures", "poings". C'est la que I'on
voit combien les libéraux autrichiens dont il fait partie ont une conception toute relative de la démocratie. En méme
temps il est fasciné par le style irrationnel de la politique d'un Drumont qui lui rappelle bien sir celui de Schénerer et
Lueger. Finalement il ne croit plus que la raison puisse I'emporter. Il ne croit plus a I'assimilation. Il faut se servir des
mémes outils que I'ennemi. Et il rompt définitivement, lui aussi, avec le libéralisme politique autrichien.

Les grands événements qui l'ont fait basculer sont connus: Drumont lance La Libre Parole en 1894, Dreyfus est
condamné en décembre de la méme année, en mai 1895 Herz| assiste a une séance de la Chambre ou I'on demande
d'arréter "l'infiltration" de juifs en France exactement comme l'avait fait Schdnerer en Autriche, quelques jours plus tard
Lueger obtient la majorité au Conseil Municipal de Vienne, a chaque élection qui suit la majorité des chrétiens-sociaux
se renforce et finalement, en 1897, 'Empereur entérine la nomination de Lueger comme maire de la ville de Vienne.

On connait la suite: Herzl publie L'Etat juif dés 1896 et le premier congrés sioniste se tient a Bale en ao(t 1897. Et 20
ans plus tard c'est la fameuse déclaration Balfour faite sous la forme d'une lettire adressée par le ministre des Affaires
Etrangeres britannique, le comte Arthur de Balfour a Lord Rothschild et formulée de la maniere typiquement hypocrite
des Anglais, promettant de tout faire pour permettre I'établissement d'un Foyer national en Palestine pour le peuple juif
(sans toucher aux droits civils et religieux des populations non juives de la région). On sait ce qu'il en est advenu. Mais
ceci est une autre histoire. Ce que je trouve intéressant c'est que Herzl, tout en restant au fond le libéral occidental (et
laic) qu'il est (Sion sera social, on aura la journée de 7 heures, I'éducation pour tous, fédéralisme des langues, ni
I'hébreu archaique, ni le yiddish méprisé, les outils nécessaires pour atteindre I'objectif: The Society of Jews, The Jewish
Company, portent des noms anglais, pas d'archaismes religieux, les rabbins dans les synagogues, I'armée dans les
casernes, chacun garde sa liberté de penser, etc.), Herzl utilise les masses et tous les outils pour les manipuler.
Schorske dit: "En se dévouant a la cause des juifs, l'intellectuel raffiné et élitiste devint une sorte de populiste... les
masses avaient deux fonctions: d'une part, servir de troupes de choc de I'exode et de colons pour la Terre Promise;

d'autre part, servir de groupe de pression sur les riches juifs d'Europe pour gu'ils soutiennent matériellement la cause



sioniste..." Herzl a divisé les juifs en deux catégories: les juifs du ghetto qu'au fond il méprise et les juifs de I'argent qu'il
utilise. Mais cela marche. Et aprés la Shoa les survivants seront bien heureux d'y trouver refuge. Et tous les Européens,
dans leur honte devant I'horreur commise, seront bien contents de le leur accorder. Il n'empéche. On peut quand méme
se demander si l'idée sioniste n'a pas porté un coup d'arrét a I'assimilation en cours. Est-ce que I'antisémitisme aurait
disparu pour autant? C'est peu probable.

Arrivés au terme de ce panorama de la Vienne du début du siécle, on ne peut s'empécher d'étre frappé par tout ce
bouillonnement, alors que le régime était un des plus conservateurs du continent. J'avais déja noté que c'est sous le
régime collet monté de la Reine Victoria que Darwin proclame que I'homme n'est qu'un animal qui a bien (ou mal)
tourné, que Burton montre qu'il est souvent pire que l'animal, dans sa cruauté, sa violence, sa sexualité exacerbée et
que Havelock Ellis crée la sexologie. On dirait que plus le couvercle de la marmite est vissé plus la pression monte et le
fait sauter. Une marmite qui, en fait, est une boite de Pandore. Et les esprits qui s'en échappent dans le cas de
I'Autriche-Hongrie de Francgois-Joseph étaient des esprits mauvais qui ont pollué ce siécle. Comme disait Goethe: "Die
Geister die ich ruf', die werd' ich nicht mehr los". Les forces qui ont été libérées, elles ne peuvent plus étre maitrisées.
C'est a peu pres ce qu'a dit von Hofmannsthal.

Et quand on entonne encore "Wien, Wien, nur du allein...", c'est une nostalgie que I'on chante. Une nostalgie pour un
paradis perdu, un monde qui aurait, peut-étre, pu étre différent.

Au moment de clore ce chapitre j'apprends que les Hollandais, suivant le chemin tracé par les Frangais, viennent eux
aussi de rejeter a une écrasante majorité la constitution européenne, et donc d'une certaine maniéere, toute la
construction européenne. Le front du non est fait d'un étrange mélange de nationalistes, de populistes et de
démagogues de droite et de gauche. On a l'impression que, prés d'un siécle plus tard, une autre expérience d'entité
multiethnique va vers I'échec. Et toujours pour les mémes raisons: un groupe ethnique se sent défavorisé par rapport
aux autres. Dans I'Autriche-Hongrie les Allemands se sentaient mal a l'aise dans leur propre pays et trouvaient que les
autres avaient trop de droits par rapport a eux-mémes, les Slaves en voulaient aux Hongrois parce qu'ils avaient une
autonomie qui leur était refusée et tout le monde en voulait aux Allemands parce qu'ils voulaient les dominer. Méme
histoire en Yougoslavie: aprés la chute de Tito, ce sont les Serbes qui trouvent que les autres nationalités ont plus de
droits qu'eux alors que ce sont eux qui ont fait le plus de sacrifices pour créer la Fédération yougoslave, les autres
trouvent gu'ils ont toujours cherché a dominer les autres (ils étaient "grands-Serbes). Et puis tout se termine par le sang,
I'horreur génocidaire et la grande dispersion. Quand on pense a tous les généreux et enthousiastes propagateurs de
cette idée de rassembler tous les Slaves du Sud, au Serbe Tchossitch, au Bosniaque d'origine croate Andritch et a tous
ceux qui ont payé de leur vie la réalisation de leur idéal et qu'aujourd'hui il ne reste rien de tout cela! Je trouve terrible de
devoir constater que les hommes n'apprennent rien. Le nationalisme a probablement changé de nature. Les dinosaures
a la Philippe de Villiers sont certes rares mais l'incompréhension entre peuples demeure (méme quand ils ont une méme
langue pour communiquer entre eux comme le serbo-croate dans la défunte Yougoslavie). Et la crise de la démocratie
que nous vivons aujourd'hui en Europe n'est pas non plus strictement la méme que celle que nous avons connue au
début du 20eme siecle mais les démagogues sont toujours la. Et en plus il y a une recrudescence incroyable de
nationalisme aux Etats-Unis, le pays actuellement le plus puissant (et donc dangereux) qui soit au monde. L'historien
anglais Anatol Lieven compare ce nouveau nationalisme aux nationalismes européens du début du 20eéme siécle. On ne
peut que souhaiter bonne chance au 21eme siécle! Surtout quand on constate comme le fait Lieven que le nationalisme

américain a, en plus, un caractére presque mystique, religieux, basé sur le credo américain!

Je suis triste. D'autant plus que j'avais l'impression de vivre, au cours des années 90, une expérience exaltante. A
I'ONU, avec l'arrivée de Gorbatchev et la fin de la guerre froide, on a vu un moment donné les membres du Conseil de

sécurité coopérer ensemble comme ils ne I'avaient jamais fait auparavant. On se croyait dans un roman de science-



fiction: la naissance d'un gouvernement mondial. Cela n'a pas duré. Et puis il y avait les progres de I'Union européenne,
la suppression des frontiéres, I'Euro, le grand marché. Enfin on pouvait rivaliser avec 'Amérique. C'était le réve de toute
ma vie. Je suis de la génération du Défi américain de Servan-Schreiber. Mais le ver était dans le fruit depuis fort
longtemps. Depuis l'entrée de I'Angleterre. Les pays scandinaves pas trop enthousiastes. Opposés a la conception
fédérale. Et puis il y avait la dilution. L'entrée de pays de I'Est. Le droit de veto donné a tous, méme aux plus petits. On
voyait bien que plus on diluait, moins I'idée d'une Europe politique avait de chances de se développer. Ici a Luxembourg
on pouvait sentir depuis un bon moment le scepticisme monter chez les fonctionnaires européens. Et puis il y a eu le

vote des Frangais, des Hollandais. Le coup de grace. La fin du réve...

(2005)
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