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Tome 5 : R comme Reich. Marcel Reich-Ranicki

(Biographie de Marcel Reich-Ranicki, le survivant du ghetto de Varsovie, l'amoureux de la littérature
allemande, le pape de la critique littéraire en Allemagne. Voir aussi Tome 4: Notes 13: Vienne, Hitler et
les juifs)

 

C'est tout à fait par hasard que je suis tombé sur
l'autobiographie de cet homme extraordinaire, juif polonais,
lycéen à Berlin juste avant la guerre sous le régime de Hitler,
expulsé en 39 vers la Pologne, enfermé dans le ghetto de
Varsovie, témoin pendant 5 ans de la barbarie nazie, survivant
miraculeusement, puis revenu en Allemagne dix ans plus tard,
resté amoureux - incroyable mais vrai - de la culture allemande,
surtout véritable drogué de la littérature allemande, devenu le
pape, souvent haï mais craint, de la critique littéraire dans ce
pays (voir n° 3637 Marcel Reich-Ranicki: Mein Leben,
édit. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart/Munich, 2000).
 Je n'avais aperçu Reich-Ranicki qu'une seule fois à la télé
allemande, mais il m'avait impressionné par son allant, sa force,

l'originalité de ses vues. Mais si je l'inclus ici dans mes Portraits, même si son livre a été traduit en
français (voir n° 3638 Marcel Reich-Ranicki: Ma Vie, édit. Grasset, Paris, 2001), c'est surtout à
cause de cette expérience unique qu'il a vécue à Varsovie. Son témoignage est essentiel pour moi, pas
seulement pour tout ce qu'il a à dire sur la vie du ghetto et sur la barbarie humaine, mais aussi parce que
son témoignage complète celui du poète Czeslaw Milosz dont je parle longuement dans mon Voyage
autour de ma bibliothèque au tome 4, dans mes notes 13: Vienne, Hitler et les Juifs, à propos du
génocide et à propos de la relation entre Polonais et juifs.

 

Le Survivant du ghetto

http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_4/Notes_13_Vienne_Hitler_et_les_juifs_70.php


 

Celui qui s'appelait à l'origine d'abord Marcel Reich était né quelque part en Pologne (à Wloclawek sur la
Vistule), en 1920, d'un père polonais pour lequel il ne paraît pas avoir eu beaucoup d'estime (il trouve qu'il
est d'une faiblesse de caractère incorrigible) et d'une mère, issue d'une famille de rabbins, élevée en
Allemagne et qui semble avoir eu un caractère particulièrement trempé. Son père était resté très attaché
à la tradition juive. Sa mère, malgré les rabbins, n'était guère intéressée par la religion, ni par tout ce qui
était  polonais.  Elle était  fière d'être née le même jour que Goethe! Et ses 5 frères qui vivaient en
Allemagne, étaient tous totalement assimilés et, à part l'aîné qui était rabbin, plutôt tièdes sur le plan
religieux. On ne s'étonnera donc pas que Marcel se dit lui-même athée et se moque de son grand-père qui
reste dans l'obscurité le samedi parce que Dieu lui a interdit d'allumer la lumière et qui, lorsque le jeune
Marcel entre dans la pièce, ne lui dit pas: "allume la lumière", car ce serait l'induire au péché, mais,
hypocritement: "c'est sombre ici".
En 1929 son père fait faillite. Marcel a neuf ans. On l'envoie chez les frères de sa mère à Berlin. Sa
maîtresse lui dit en partant: "Tu vas, mon fils, dans le pays de la culture". Et effectivement, cette culture -
littérature, théâtre, musique - devient vite la grande passion du petit Marcel. Mais très rapidement il
découvrira non seulement la culture mais aussi la barbarie. Même si au début cette barbarie n'est pas si
méchante,  puisque,  pour  lui,  elle  est  d'abord  représentée  par  les  châtiments  corporels  à  l'école,
impensables en Pologne.
Mais son témoignage est intéressant à plus d'un titre. D'abord parce qu'il  montre comment les juifs
allemands ont ressenti la mise en place, progressive, de la politique anti-juive du régime. Le premier
tournant est évidemment l'incendie du Reichstag en 1933. C'est là que les premiers juifs partent (37000).
Mais la plupart, dit Reich-Ranicki, ne perdent guère la foi dans l'Allemagne. Les lois de Nuremberg datent
de septembre 1935. Et pourtant, de 1934 à 1937, l'émigration annuelle reste stable, de l'ordre de 20 à
25000. Cela va se tasser, disaient les optimistes, ces lois sont surtout faites pour les juifs de l'Est, un
régime inhumain comme celui des Nazis ne peut durer longtemps dans un pays comme l'Allemagne, etc.
Au lycée les contacts privés et les relations amicales entre juifs et non-juifs s'arrêtent progressivement dès
1934-35 . C'est que tous les élèves aryens sont obligés de participer à la jeunesse hitlérienne et que les
juifs en sont exclus. Et pourtant les rapports que les profs, même nazis, et les autres élèves entretiennent
avec les  élèves  juifs  restent  polis  jusqu'à  la  fin,  malgré l'énorme travail  de  propagande des  Nazis.
Comment expliquer cela? C'est qu'on est à Berlin, dit Reich-Ranicki. L'esprit prussien a ses avantages, ses
valeurs: justice (chacun est traité selon ses mérites), correction, discipline. Et puis le lycée que fréquente
le petit Marcel est un lycée de bourgeois. On est bien éduqué. On n'est ni grossier ni vulgaire. Et les profs
donnent l'exemple. Et comme on a le concordat, le rabbin vient encore faire des cours de religion au lycée
jusqu'en 1936, peut-être même 1937. Ceci étant, le nombre d'élèves juifs diminue chaque année. Et
personne ne veut savoir où ils vont et ce qu'ils deviennent. Et dans les autres écoles plus populaires et
surtout dans les petites villes la situation est très certainement beaucoup plus difficile pour les élèves



juifs.
Le deuxième grand tournant est la fameuse Nuit de Cristal de novembre 1938. Cette fois-ci la foi en
l'Allemagne vacille, même chez les plus optimistes. En hiver 1937 la mère de Marcel avait encore rendu
visite à son prof d'allemand et celui-ci l'avait encouragée. "Ne vous laissez pas influencer par l'air du
temps, que votre fils s'inscrive à l'Université et s'adonne à l'étude de la littérature allemande". Dans les
bibliothèques les noms de tous les écrivains juifs, communistes, socialistes, pacifistes, antifascistes et
émigrés étaient barrés à l'encre rouge sur les fichiers mais étaient toujours disponibles à la lecture. De
même les  livres  brûlés  publiquement  pouvaient  encore  être  dénichés  chez  les  marchands  de  livres
d'occasion et chez les antiquaires. Marcel réussit son bac, demande à s'inscrire à l'Université et… essuie
un refus (par manque de place, lui dit, gêné, le Recteur). Plus tard on interdira l'entrée des théâtres,
concerts, manifestations culturelles aux juifs (novembre 1938), on a déjà tamponné leurs passeports avec
un grand J, en leur imposant de porter un prénom juif: Sara pour les femmes, Isaac pour les hommes (août
1938), on va les humilier de plus en plus en leur interdisant l'entrée de certains restaurants, l'usage de
certains bancs dans les parcs, etc. Et fin octobre 1938, un gendarme est venu chercher le jeune Marcel au
petit matin et l'emmener sans bagages jusqu'à un lieu de rassemblement. Il est expulsé en tant que
Polonais (et 18000 juifs polonais avec lui).
Un peu moins d'un an plus tard il est à nouveau rattrapé par les Allemands. En septembre 39 la Pologne
est envahie, Varsovie détruite et la chasse aux juifs ouverte. Les soldats allemands sont en pays ennemi,
découvrent les juifs orientaux, religieux, parlant yiddish, vêtus de caftans et portant de longues barbes,
trouvent confirmation de ce qu'on leur a inculqué depuis si longtemps, qu'il s'agit d'une sous-race, et
peuvent ainsi donner libre cours à leur sadisme. On les humilie, on les bat, on rase et brûle leurs barbes,
on les vole, on fouille leurs logements, on a droit de vie et de mort. Bientôt on s'attaque aussi aux juifs
assimilés, aidés par des voyous polonais qui les dénoncent et les dévalisent. D'ailleurs dès le 1er décembre
1939 tous les juifs étaient tenus de porter un brassard blanc avec l'étoile de David en bleu. C'est comme
s'ils étaient marqués: cet homme est hors-la-loi, dit Marcel Reich-Ranicki. Puis on commence à regrouper
les juifs dans un quartier de la ville, ce qui va devenir le fameux ghetto de Varsovie. Le Consistoire
religieux est transformé en Conseil juif des Anciens bientôt appelé simplement Conseil des Juifs. Au
printemps  1940  on  demande  au  Conseil  d'entourer  ce  que  l'on  appelle  encore  secteur  d'isolement
sanitaire d'un mur de 3 mètres de haut couronné de barbelés.  Aux juifs on dit  que c'est pour leur
protection physique, aux Polonais on dit que c'est pour leur protection sanitaire. Le 16 novembre de la
même année les entrées sont fermées et gardées jour et nuit. Le grand piège dans lequel se déversaient
encore tous les juifs ramassés dans les campagnes et qui allait contenir jusqu'à 450 000 personnes, était
en place.
Et là encore Reich qui ne s'appelle pas encore Ranicki, va être un témoin extraordinaire. Pour recenser les
juifs on a besoin de gens qui parlent allemand. Il se présente et est accepté. Bientôt il va être affecté au
Conseil des Juifs et grâce à sa maîtrise parfaite de la langue allemande, devient le chef de la section de



traduction. Bientôt toute la correspondance entre les autorités allemandes et le Conseil passe par ses
mains. Il fait d'ailleurs une copie de tous les documents pour un membre de la Résistance qui enferme
tout dans des bidons qu'il enterre pour la postérité dans les sous-sols (plus tard on en trouvera deux sur
trois). Reich est donc informé de tout ce qui se passe du début jusqu'à la fin. Il raconte la misère, la sous-
alimentation, les épidémies, les scènes d'horreur, les exécutions arbitraires. Il raconte aussi l'amour (il y
rencontre sa future femme) et les moments où l'on oublie le malheur, grâce à la musique (il y a plusieurs
quatuors à cordes de qualité au ghetto). Un jour on voit même entrer deux officiers allemands. Les violons
jouent  avec  avec  un  trémolo  particulier,  un  trémolo  de  peur.  Et  puis  à  la  fin  les  deux  Allemands
applaudissent et font un signe amical. Chez les Allemands la barbarie et la musique font bon ménage,
même dans les camps d'extermination.
Et puis le 22 juillet 1942 les SS viennent, en grande pompe, annoncer au Conseil des Juifs que tous les
habitants du ghetto allaient être transférés vers l'Est. Et c'est Marcel Reich qui assiste à la réunion et qui
est chargé d'en dresser le procès-verbal. Comme il entend que les gens qui travaillent pour le Conseil,
ainsi que leurs conjoints, échappent au transfert, il va chercher sa fiancée et se marie le jour même en
faisant antidater les documents de mariage. Le premier transfert de six mille personnes a lieu le jour
même.  On les  autorise à  emmener 15 kg de bagages ainsi  que leurs  objets  de valeur.  Destination
inconnue. Destination réelle: Treblinka et les chambres à gaz. Mais ils ne le savent pas encore.
Dès le lendemain, le Président du Conseil des Juifs, Adam Czerniakow, se suicide. Il a compris. Le 23
juillet on "transfère" dix mille personnes. Le lendemain huit mille. Et ainsi de suite, jusqu'en septembre,
six à sept mille juifs, en moyenne, sont embarqués quotidiennement dans des wagons à bestiaux, des
wagons qui reviennent après quelques heures seulement. On comprend qu'il  n'est pas question d'un
transfert vers l'Est. Bientôt tout le monde a compris ou presque. Il n'y a qu'une seule destination et c'est
la mort.
Le 5 septembre on rassemble tous les juifs qui vivent encore dans le ghetto. C'est la grande sélection.
35 000 reçoivent un "numéro de survie". Ce sont "les juifs utiles", ceux qui travaillent pour les entreprises
allemandes ainsi que ceux encore employés par le Conseil. Marcel Reich et sa femme sont de ceux-là. Ils
sont momentanément sauvés. Et doivent assister à l'embarquement des leurs: les parents de Reich, la
mère de sa femme. Et puis il ne se passe plus rien. La surface occupée par le ghetto a été réduite. Et il n'y
reste plus qu'environ 60 000 personnes dont 35000 sont munies de numéros de survie, les autres ayant
échappé, pour le moment, et pour on ne sait quelle raison, à la déportation.
Le chef SS qui a organisé et dirigé la déportation de la presque totalité des juifs du ghetto de Varsovie
depuis le début jusqu'en septembre 1942 s'appelait Hermann Höfle. Il  était autrichien, originaire de
Salzbourg, parlait un allemand vulgaire, une vraie brute. D'ailleurs tous les SS que l'on voyait en Pologne,
dit Reich quelque part, étaient des gens primaires, visiblement sans éducation. Cela me fait penser à ce
que dit Primo Levi à propos de ses bourreaux: "C'étaient des êtres humains moyens… , pas des monstres…
mais ils étaient mal éduqués."



Ce n'est que le 18 janvier qu'une nouvelle action se prépare. Tous doivent descendre dans les rues. Les
files  se  forment  en direction des  quais  d'embarquement.  Les  soldats  allemands tirent  sur  ceux qui
cherchent à fuir. Et pourtant Marcel Reich et sa femme réussissent à s'échapper, se cachent sous un
porche, s'enfoncent dans les caves qui, à leur grande surprise, communiquent toutes entre elles. Et puis le
soir ils rejoignent un immeuble du Conseil, se cachent parmi les livres et les archives et rencontrent un
membre de la résistance à qui ils donnent l'idée d'aller forcer le coffre de la Direction du Conseil avant
que les Allemands ne raflent les derniers fonds de la communauté. Pour les remercier on leur remet une
certaine somme d'argent qui leur permet de soudoyer les gardes d'une des portes du ghetto, de se faufiler
dehors au moment où les gardes sont occupés à contrôler les juifs qui rentrent de leur travail en usine et
de partir encore avec un petit pécule qui, pensent-ils, leur permettra peut-être de survivre au-dehors.
Pour avoir la moindre chance de survivre comme juif à Varsovie il faut trois conditions, dit Reich: avoir de
l'argent, connaître quelqu'un qui pourra vous recevoir, et ne pas avoir l'air juif. Pour la dernière condition,
c'est foutu, dit-il. Il a le type juif et les Polonais ont le don de les reconnaître immédiatement. Bientôt des
policiers polonais leur tombent dessus. Pas méchants, dit-il encore. Il n'est pas certain qu'ils les auraient
réellement dénoncés mais ne manquent pas de les faire chanter et de les alléger d'une partie de leur
trésor. Finalement ils arrivent à trouver le contact qu'un musicien ami leur a indiqué. Mais ils ne peuvent
y rester longtemps.
Vient alors le temps de la vie précaire et de la débrouillardise. Sa femme réussit à obtenir des papiers
aryens et à gagner un peu d'argent comme femme de ménage. Ils ont trouvé une chambre mais les sorties
sont toujours dangereuses. Surtout après l'insurrection qui a fini par éclater dans le ghetto (19 avril
1943), une insurrection de la dernière heure lorsque la résistance a enfin pu se procurer des armes et que
tout espoir d'en réchapper autrement est définitivement éteint. Une insurrection qui donne malgré tout du
fil à retordre aux Allemands qui n'en viennent à bout que 4 semaines plus tard, en usant de chars, et qui
permet à un certain nombre de juifs de s'échapper par les égouts.
C'est alors un temps béni pour les voyous extorqueurs, dit Reich. Pas facile de cerner la relation qui existe
entre Polonais et juifs. Je crois qu'il faut revenir à ce qu'en dit Czeslaw Milosz dans son autobiographie
(voir n° 3425 Czeslaw Milosz: Native Realm, édit. Sidgwick & Jackson, Londres / Carcanet New
Press, Manchester, 1981). L'antisémitisme polonais repose d'abord sur le fait que pour les Polonais les
juifs constituent un autre peuple. Déjà par leur nombre! Et puis pendant des décennies les politiques, les
journalistes, les intellectuels même ont admis comme une vérité évidente que la Pologne était habitée par
deux peuples,  les  Polonais  et  les  juifs.  Au point  même que l'armée clandestine,  pendant la  guerre,
n'enrôlait que des non-juifs. Quand vous considérez quelqu'un comme faisant partie d'un autre peuple
vous vous sentez moins solidaire. Vous acceptez plus facilement les lois d'exception qui frappent l'autre.
Et ceci n'est pas seulement valable pour les Polonais! Et cela montre tout le danger du communautarisme
actuel.
Ceci étant, la situation, à Varsovie, dans ces années-là, était tout à fait exceptionnelle. Difficile d'accuser



quelqu'un d'antisémitisme quand on sait que celui qui héberge un juif (ou simplement omet d'en dénoncer
un) risque l'exécution avec toute sa famille. Or le Polonais est courageux. Et on trouve malgré tout, dit
Reich, pas mal de Polonais prêts à accueillir des juifs. Mais ils font payer le risque couru. C'est humain.
Dans l'immeuble où ils vivent un autre locataire vient frapper à leur porte, les menace et leur extorque
l'argent qui leur reste. Le lendemain il revient causer. C'est un outilleur au chômage. Il trouve Reich
sympathique, lui dit qu'il a un frère qui habite un peu à l'extérieur et qui pourrait, peut-être, les cacher.
Reich prend le risque, accepte de s'y rendre et… va trouver son sauveur.
Le frère  est  typographe,  soûlographe aussi,  mais  comme tous  les  ouvriers  de  l'imprimerie,  un peu
anarchiste, un minimum d'instruction, crâneur: "voilà cet homme si puissant, ce Hitler, qui veut la mort de
ces deux-là et voilà moi, petit typographe chômeur de Varsovie, qui ai décidé qu'ils vont vivre. On va voir
qui gagnera!" Et effectivement c'est là que Reich et sa femme vont vivre, survivre, jusqu'à l'arrivée des
Russes, en septembre 1944. Cela n'est pas toujours facile. Ils vivent le jour dans un trou, la cave ou dans
les combles, et fabriquent des milliers de cigarettes, vivent dans la peur, dans l'humiliation, meurent
littéralement de faim (quelques fois rien que deux carottes le soir). Et c'est là qu'on comprend que sauver
un juif ce n'est pas seulement le risque d'être découvert mais c'est aussi le problème de la nourriture.
Surtout  que  Bolek,  le  typographe,  n'a  pas  seulement  besoin  de  manger,  mais  aussi  de  sa  vodka
quotidienne. Et puis il a une femme et deux enfants. Mais sa femme aime les romans populaires, aime les
histoires. Alors Reich, comme Schéhérazade, se met à raconter tous les jours une histoire, histoire tirée de
sa  bien-aimée  littérature  allemande,  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Kleist  et  de  Storm.  Et  comme
Schéhérazade, contribue ainsi au sauvetage de sa vie.
On reproche aux Polonais leur antisémitisme. Et pourtant, dit Reich, ce sont bien deux Polonais qui nous
ont sauvé la vie. Malgré des risques immenses. Pourquoi? Demande-t-il. On ne peut employer que des
mots bien usés, répond-il: "la pitié, la bonté, l'humanité".
Reich part avec les soldats russes, devient officier dans l'armée polonaise, reste en Pologne après la
guerre, entre au parti communiste, devient consul (c'est là qu'il prend le nom de Ranicki, un nom qui
sonne mieux que son nom allemand qui, en plus, fait penser au sinistre 3ème Reich), travaille même un
moment pour les services de renseignements, puis commence à écrire des articles littéraires, est exclu du
parti, sans bien savoir pourquoi, et finalement quitte la Pologne pour l'Allemagne de l'Ouest, grâce à l'aide
de l'écrivain Heinrich Böll, en 1958.

 

Le critique littéraire

 

Celui qui prend maintenant le nom de Reich-Ranicki fait une entrée fulgurante dans la carrière littéraire.
Et ceci grâce à la qualité de son écriture et la pertinence de sa critique. Son parcours professionnel est



impressionnant: il a travaillé pour les deux quotidiens les plus prestigieux, la Welt de Hambourg, et la
Frankfurter Allgemeine Zeitung, ainsi que pour le grand hebdomadaire intellectuel de l'Allemagne, la
Zeit,  un  journal  que  j'ai  toujours  grandement  apprécié  surtout  lorsque  sa  fondatrice,  la  Comtesse
Dörnhoff, et l'ancien chancelier Schmidt étaient encore aux commandes.
Les articles de Marcel Reich-Ranicki sont tout de suite acceptés, aussi bien par la Welt à laquelle il
collabore pendant trois ans que par la Frankfurter. En 1960 il devient un collaborateur permanent de la
Zeit. Il y reste jusqu'en 1973, mais ne s'y sent pas à l'aise, n'ayant jamais été invité à participer aux
réunions de la Rédaction. Il se demande pourquoi. Question de caractère? Antisémitisme? Je me demande
si ce n'est pas une question de position politique. La Zeit est de gauche, je n'ai pas l'impression que Reich-
Ranicki l'est. Et puis il doit avoir du caractère. On ne l'aime guère. Il se fâche avec la plupart des écrivains
qu'il critique. C'est qu'il ne va pas par quatre chemins. Quand il trouve quelque chose mauvais, il le dit.
Même si l'écrivain est un ami ou l'a beaucoup aidé comme Böll. Quand j'ai parlé à une amie allemande de
Reich-Ranicki, elle m'a avoué qu'elle ne l'aimait guère avant d'avoir lu son autobiographie qu'elle a trouvé
émouvante. Il était arrogant à la télévision, et particulièrement méprisant pour les femmes. Et pourtant,
dit-elle, ses critiques étaient toujours pertinentes. Et lorsqu'il trouvait qu'un livre était bon on pouvait être
sûr qu'il l'était.
Reich-Ranicki a certainement souffert de cela. De ne pas être aimé. Et de la trop grande sensibilité, à ses
yeux, des écrivains. On le lit entre les lignes. On le voit aussi dans ses biographies littéraires. Il insiste sur
la souffrance de Goethe de ne pas avoir été aimé de son temps. Sur l'ego, nécessaire, de tous les grands
écrivains, celui de Thomas Mann entre autres, sur leur attitude envers les critiques: pour eux, dit Reich-
Ranicki, en citant Georg Lukacs, "une bonne critique, pour un écrivain, est celle qui fait son éloge et
éreinte ses rivaux". Il cite aussi le fameux vers de Goethe (qui utilise encore le vieux mot de Rezensent
pour critique): "Schlag ihn tot, den Hund! Es ist ein Rezensent." (Tue-le, ce chien, c'est un critique!).
Tout  en travaillant  pour la  Zeit,  Reich-Ranicki  commence également à travailler  pour la  radio (une
émission appelée: Café littéraire) et puis démarre le fameux Literarische Quartett (Quatuor littéraire)
à la télé. Il y apparaît avec un comparse et deux invités. Et la bagarre commence. C'est probablement
cette émission qui fait sa réputation auprès du grand public. Mais les émissions où l'on se bat sont
toujours populaires (on a connu de tels exemples chez nous,souvenons-nous de Polack) et puis, comme
Pivot, Reich-Ranicki a l'immense mérite de faire lire. Lire de la littérature. Et son activité ne s'arrête pas
là: il publie des critiques et essais littéraires, une encyclopédie de littérature, il fait des conférences dans
des universités étrangères, américaines en particulier, il donne des cours aux universités d'Uppsala, de
Stockholm, de Tübingen, et obtient en 2002 le prix Goethe.
L'année 1973 est  un tournant  important  pour  lui  puisqu'il  devient  rédacteur  en chef  de  la  section
littérature et vie littéraire de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Celui qui l'aide à obtenir ce poste est
Joachim Fest. Un homme avec lequel il va se brouiller durablement un peu plus tard. Et on le comprend.
D'abord parce qu'à l'occasion de la sortie d'un livre (remarquable paraît-il) qu'il a publié sur Hitler, Fest le



fait inviter par l'éditeur à un cocktail et que celui-ci présente Reich-Ranicki et son épouse à un hôte
totalement inattendu, incongru, et pourtant invité de marque, l'un des plus grands criminels nazis, sorti
de prison, Albert Speer. On s'imagine le choc. Surtout lorsqu'on sait que tous les deux ont perdu tous les
leurs dans le génocide et qu'ils se sont trouvés un jour dans la file qui devait les mener à l'embarquement
pour le gazage (et que son épouse s'y est même trouvée deux fois et qu'elle en a gardé les séquelles -
dépression - toute sa vie). Et puis c'est encore Joachim Fest qui, alors qu'il est à la tête de la section
culturelle de la Frankfurter, publie, toujours sans prévenir Reich-Ranicki, le fameux article d'Ernest Nolte
qui va démarrer ce que l'on a appelé la querelle des historiens. L'article de Nolte, d'après Reich-Ranicki,
contient un certain nombre d'idées simples: "l'extermination des juifs n'a rien d'unique et elle peut se
comparer à d'autres meurtres massifs qu'a connus notre siècle"; "l'holocauste est la conséquence, voire la
copie de la terreur bolchevique, une sorte de mesure de protection prise par l'Allemagne… une réaction
somme toute compréhensible." Et Fest non seulement publie cet article dans la Frankfurter mais en plus
ne va jamais publier de réfutation à ces thèses mais va même jusqu'à les défendre. Et plus tard, en 1987,
lorsque Nolte va même jusqu'à déclarer que "la solution finale de la question juive" n'était pas l'œuvre des
Allemands, mais "l'oeuvre commune des fascismes et des antisémitismes européens", Fest, encore une fois
se refuse à publier une prise de position dans son journal. Or Reich-Ranicki avait considéré Fest comme
son ami, c'est Fest qui l'avait aidé à obtenir son poste de responsable littéraire au journal et ils avaient eu
pendant de nombreuses années des conversations amicales et presque quotidiennes.
Au moment où j'écris ces lignes on apprend que Günter Grass avait été dans la Waffen-SS et qu'il l'avait
toujours caché. D'après ce que j'ai compris Grass avait 17 ans, voulait quitter son milieu familial, s'était
déclaré volontaire pour s'engager dans les sous-marins et s'est retrouvé dans la Waffen-SS en janvier
1945. Il a participé à des combats dans une unité de chars sur la frontière polonaise jusqu'en avril de la
même année. Je sais grâce à l'excellente étude des Malgré-Nous alsaciens réalisée par l'historien Riedweg
(voir n° 3370 Eugène Riedweg: Les "Malgré Nous", Histoire de l'incorporation de force des
Alsaciens-Mosellans dans l'armée allemande, Edit. du Rhin, Mulhouse, 1995)  qu'en Alsace la
moitié de la classe d'âge 1926 ainsi qu'une proportion encore plus importante des classes d'âge 1908 à
1910 a été incorporée dans les SS, sans qu'on leur demande leur avis (raison pour laquelle on a trouvé
une douzaine d'Alsaciens incorporés de force impliqués dans le drame d'Oradour-sur-Glane). Or il en était
de même en Allemagne. Dès le début de l'année 1943 la Waffen-SS (qu'il ne faut pas confondre avec la
Allgemeine SS, simple formation politique nazie, ni avec la Totenkopf-SS, la sinistre garde des camps) a
commencé à puiser dans les contingents de la Wehrmacht. Il est donc difficile de savoir si Grass, au
moment de son entrée dans la SS, pouvait encore refuser son incorporation ou non. De toute façon ce qui
semble surtout chagriner Grass aujourd'hui c'est qu'à 17 ans il n'avait pas vu la SS comme un symbole du
mal. Alors qu'en Allemagne, à cette époque, même pour des gens peu politisés, l'uniforme noir et les
signes runiques SS faisaient peur. Il y avait quelque chose de maléfique dans tout cela. C'était l'essence
même du nazisme hitlérien et himmlerien. Mais, bon, Grass avait 17 ans! Mais la grande stupidité c'est



surtout de n'en avoir jamais parlé alors que Grass n'a pas arrêté pendant toute sa vie de stigmatiser la
compromission du peuple allemand avec le nazisme.
Or dans le Monde du 26 août 2006 l'historien français Johann Chapoutot fait le parallèle entre Gunter
Grass et Joachim Fest. Alors que l'autobiographie de Grass paraît en août (Das Haüten der Zwiebel),
Fest fait paraître la sienne en septembre et ose la publier sous le titre: Moi pas! Contrairement à Grass
qui  est  issu  d'une  famille  populaire  de  Dantzig,  Fest  est  fils  d'enseignants  berlinois  catholiques  et
conservateurs. Un milieu imperméable aux idées nazies, dit-il (si c'était vrai cela se saurait). Or c'était
bien ce Fest qui réalise une biographie brillante de Hitler, aide Speer à rédiger ses mémoires, puis écrit
lui-même une biographie de Speer, ouvre les colonnes de la rubrique culturelle à l'historien Erich Nolte,
déclenchant la "Querelle des Historiens" et va même (c'est ce que prétend Reich-Ranicki) jusqu'à défendre
les thèses de Nolte. Tout le monde a bien sûr le droit d'écrire une biographie de Hitler. Mais sa biographie
ou plutôt une publication plus récente, intitulée: Les derniers jours d'Hitler, a servi de base au film La
Chute (en 2003), un film que je n'ai pas voulu voir car, comme le dit Chapoutot, il révélait "à un large
public que, au fond du Bunker, tempêtaient, pleuraient, aimaient, mangeaient des individus qui, pour
avoir détruit l'Europe et organisé la Shoah, n'en étaient pas moins polis avec leurs secrétaires, affectueux
avec leurs chiens ou gourmands de pâtisseries, des hommes, tout simplement, qui partageaient avec nous
une commune humanité". Chapoutot pense qu'un tel film est utile. Je ne suis pas d'accord avec lui. Cette
"révélation" n'en est pas une pour ceux qui savent depuis longtemps que les monstres humains sont des
humains malgré tout. Voir Primo Levi, Elias Canetti, Joseph Conrad (Cœur des Ténèbres), Sigmund
Freud (das Unbehagen in der Kultur) ou l'explorateur-ethnologue Richard Burton. Pour les autres, et je
pense en particulier  aux jeunes Allemands d'aujourd'hui,  un tel  film risque de rendre les  monstres
sympathiques. Par contre je pense comme Chapoutot que le nazisme était quelque chose de complexe et
que c'est grâce à cette complexité qu'il a pu fasciner la nation plutôt que grâce à un simple Hitler joueur
de flûte. C'est pour cela, dit encore Chapoutot, qu'un phénomène comme le nazisme "appelle (j'ajoute:
aujourd'hui) à la simplification: les crimes commis, le projet et les ambitions sont à ce point exorbitants
que, sous peine de voir le trouble s'installer, il convient d'adopter des explications claires et tranchées
propres à spécifier qui fut coupable et pourquoi". Moi je préfère Günter Grass à Joachim Fest. D'une
manière ou une autre ce dernier atténue une culpabilité que personne n'a le droit d'atténuer. Quant à
Grass je lui pardonne volontiers d'avoir oublié quelle était la couleur de l'uniforme qu'il n'a porté, au fond,
que pendant quatre mois (au fait, j'y pense: tous les soldats de la Waffen-SS portaient sur leur bras
gauche le tatouage de leur groupe sanguin, un marquage qui empêchait les jeunes Alsaciens de déserter
car ils étaient immédiatement abattus par les Russes. Alors Grass était-il marqué lui aussi? Ne le voyait-il
pas quand il prenait sa douche? A-t-il pu dormir toutes ces années avec un tel stigmate?).
Reich-Ranicki n'aimait pas trop Grass. Il trouvait qu'il écrivait mal, qu'il était vulgaire. Et il l'a dit. Encore
que dans son autobiographie il reconnaît que dans sa critique acide du Tambour il avait peut-être sous-
estimé la qualité de sa prose. Moi, après avoir découvert l'homme Reich-Ranicki, j'ai voulu découvrir le



critique. Alors j'ai acheté tous les ouvrages que j'ai pu trouver, et d'abord celui sur les sept Wegbereiter,
les montreurs de chemins: n° 3645 Marcel Reich-Ranicki: Sieben Wegbereiter, Schriftsteller des
20. Jahrhunderts, édit. Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 2004.  Ces sept écrivains sont
Schnitzler,  Thomas Mann,  Döblin,  Musil,  Kafka,  Tucholsky,  Brecht.  Je  ne vois  pas très bien ce que
Tucholsky vient faire dans cette galère, mais passons.
Il est très dur pour Musil, ce qui me fait de la peine mais j'avoue qu'il n'a pas tout à fait tort quand il dit
que Musil, même s'il avait eu le temps, n'aurait jamais pu terminer son Homme sans Qualités car il s'est
fourvoyé sur un chemin sans issue, perdant ses repères et devenant de plus en plus obscur.
Il  a  mis  Döblin  dans  ce  groupe  d'écrivains  à  cause  d'un  seul  livre,  un  chef  d'œuvre,  Berlin,
Alexanderplatz, pour son style, ses personnages, ses dialogues, son atmosphère. Alors je l'ai commandé
chez mon libraire car il manquait dans ma bibliothèque. Et finalement même moi, avec mes quatre mille
bouquins, Reich-Ranicki m'a fait lire. Lire un livre que je ne connaissais pas (n° 3651 Alfred Döblin:
Berlin Alexanderplatz, édit. Artemis et Winkler, Dusseldorf/Zurich, 2003). Et je me suis régalé. Un
style presque aussi original que celui de Céline, des dialogues en patois berlinois parsemé d'argot et de
yiddish: je me demande comment un tel ouvrage peut être traduit en français.
Sur Brecht Reich-Ranicki a beaucoup de réflexions intéressantes. Il dit que la République démocratique
allemande n'avait pas besoin du théâtre de Brecht mais que Brecht avait besoin de l'idéologie pour faire
son théâtre. Car il est avant tout un homme de théâtre et après lui le théâtre n'a plus jamais été le même.
Mais c'était aussi un grand poète. Qui a su, comme Heine, dit Reich-Ranicki, lier l'intelligence à la poésie.
"Même ses poèmes d'amour sont faits pour ceux qui pensent et qui réfléchissent". Car Reich-Ranicki
réhabilite celui à qui on avait reproché son cynisme, son donjuanisme effréné: c'est un grand poète de
l'amour, dit-il. Et qui était moins cynique que l'on croit. Après sa mort on a trouvé un petit billet intitulé
Schwächen (faiblesses). Huit mots:

 

Du hast keine
Ich habe eine

Ich liebe
(Toi tu n'en as guère, moi j'en ai une, j'aime)

 

Brecht, dit Reich-Ranicki, a marqué notre langue, il l'a pétrie et enrichie. Et Reich-Ranicki termine toutes
ses émissions de radio et de télé avec une formule tirée du théâtre de Brecht: "Wir sehn betroffen den
Vorhang zu und alle Fragen offen". (Perplexes, nous voyons le rideau se fermer et toutes nos questions
restées ouvertes).
Reich-Ranicki se réjouit de voir Schnitzler retrouver le rang qu'il mérite alors que dans les années trente il



était tombé complètement dans l'oubli avant d'être interdit par le régime nazi (et je me réjouis avec lui car
je trouve que Schnitzler n'est pas du tout démodé).
Mais c'est Thomas Mann que Reich-Ranicki admire le plus. Pour lui c'est le plus grand des écrivains
allemands du 20ème siècle. A un moment donné il va même jusqu'à faire un parallèle avec le Goethe du
19ème  siècle! Et pourtant il dit beaucoup de mal du personnage (voir aussi: n° 3646 Marcel Reich-
Ranicki: Thomas Mann und die Seinen, édit. Deutsche Verlags-Anstalt, Munich, 2005): son ego
démesuré (mais c'est le cas de tous les écrivains, sinon comment pourraient-ils avoir l'impudeur de publier
leurs écrits?), sa façon de gérer sa réputation, ses éternelles tendances homosexuelles, jamais assouvies
mais dont toute la famille semble avoir été au courant, et puis sa façon d'écraser sa famille. J'avais déjà lu
un ouvrage sur Katia Mann que m'avait passé une amie (Walter Jens et Inge Jens: Frau Thomas
Mann) qui montrait comment cette femme qui était une intellectuelle, fille de professeur d'université,
s'était complètement mise au service de son mari, le déchargeant de toutes les tâches administratives et
subalternes,  et  qui  montrait  aussi  que tous ses  enfants  ont  souffert  de cette  situation.  Lui  était  le
"Zauberer", le Magicien, tous devaient l'admirer mais ne recevaient pas grand-chose en échange. Klaus et
Erika se sont mis à la drogue, Klaus, homosexuel malheureux s'est suicidé jeune, Erika, après une vie
assez tumultueuse s'est finalement faite la prêtresse de l'œuvre paternelle, un autre de ses fils, c'est
Reich-Ranicki qui nous l'apprend, Michael, professeur en Amérique, s'est lui aussi suicidé, les autres ont
trouvé leur force dans la révolte. C'est le cas de Monika et d'Elisabeth, et surtout de Golo, que Reich-
Ranicki apprécie beaucoup (il est historien) et qui dit que c'est la haine qui l'a sauvé. Mais qui au fond de
lui-même en garde la blessure. Reich-Ranicki noircit encore le tableau quand il parle des dix volumes de
Journaux de Thomas Mann qui viennent de paraître. Des journaux qui sont bourrés de faits triviaux
(chaque fois qu'il va au théâtre il note qu'il prend un café à l'entre-acte et puis un chocolat chaud en
rentrant chez lui, il parle de ses ennuis digestifs, de ses visions de jeunes gens, de ses masturbations
même) et pourtant il en autorise la publication 25 ans après sa mort! Je plains les critiques professionnels
qui sont obligés de se "taper" tout ce fatras. Et pourtant Thomas Mann, le personnage, a aussi des côtés
sympathiques: il a été le véritable porte-drapeau de l'émigration cultivée allemande pendant la période
nazie, grâce à sa réputation il a pu aider de nombreux émigrants à obtenir l'asile politique aux Etats-Unis
et, après la guerre, c'est lui qui, à la radio, a appris aux Allemands les crimes horribles que le régime avait
commis en leur nom (on l'apprend par la lettre reçue par Primo Levi d'une Allemande après la publication
en Allemagne de Si c'est un Homme).  Et puis, enfin, à quoi cela sert-il  de chercher à tout prix à
disséquer sans fin la personnalité d'un écrivain? Ce qui compte n'est-ce pas l'œuvre? Bien sûr si nous
aimons une œuvre et qu'en plus son auteur nous paraît être en harmonie avec l'œuvre notre bonheur sera
plus grand (je pense pêle-mêle à Giono, Cendrars, Camus, Amado, Keller, Heine et bien sûr Stendhal).
Mais Céline est un salaud et un effroyable antisémite, ce qui n'empêche pas le Voyage au bout de la
Nuit  d'être un chef d'œuvre. L'œuvre existe par elle-même. C'était la théorie de B. Traven, le plus
mystérieux de tous les écrivains. Qui a toujours refusé de donner la moindre indication sur lui-même, et



même de se montrer. "Voyez mes livres et laissez-moi tranquille!"
Alors l'œuvre de Thomas Mann, que vaut-elle réellement? C'est un virtuose de la langue allemande, le plus
grand, dit Reich-Ranicki. C'est cela sa magie. Et puis il garde toujours une certaine distance avec ses
personnages, ses lecteurs aussi, grâce à son humour. Oui mais c'est justement cet humour qui me gêne,
qui m'a tellement gêné dans Joseph und seine Brüder que je n'en ai pas terminé la lecture. Car la
distanciation par l'humour risque justement de briser le charme, de vous empêcher de croire à l'histoire.
C'est Tolkien qui a dit: "Le créateur d'histoires est en réalité le créateur d'un monde secondaire dans
lequel votre esprit peut entrer. A l'intérieur de ce monde tout est vrai… Vous y croyez tant que vous êtes
vous-même à l'intérieur de ce monde. Si vous n'y croyez plus, le charme est rompu. La magie, l'art du
conteur ont failli…" Ce qui est vrai pour la science-fiction et la fantaisie est vrai pour toute littérature
romanesque.
Alors bien sûr il faudrait relire les grands romans, les Buddenbrooks, la Montagne magique. Je n'en ai
pas le courage pour le moment. Je viens de lire, pour la première fois, Felix Krull (voir n° 0086 Thomas
Mann:  Bekenntnisse  des  Hochstaplers  Felix  Krull,  édit.  Deutsche  Buch-Gemeinschaft,
Berlin/Darmstadt, 1958). Thomas Mann, dans ses Journaux, nous apprend Reich-Ranicki, trouvait que la
fin était "honteusement faible".  Elle n'est pas faible, elle est nulle! D'ailleurs je trouve que tous les
personnages manquent de psychologie. Est-ce que la fameuse ironie mannienne n'aurait pas tendance à
créer des caricatures? Mais c'est probablement voulu. Une aimable pantalonnade, puisque le père et mari
des deux femmes dont Krull tombe amoureux à Lisbonne s'appelle Kukuck (cocu?). Mais comme roman de
la  maturité  c'est  raté.  Quant  à  la  fameuse  virtuosité  de  la  langue,  on  la  trouve  bien  sûr  dans  de
nombreuses descriptions: le magasin de Delikatessen de sa ville natale, les vitrines de tous les magasins
de Francfort, la représentation du cirque à Paris, le Musée d'Histoire Naturelle de Lisbonne, etc. Des
descriptions qui nous lassent et qui ne nous intéressent plus. Est-ce cela qui fait que d'aucuns considèrent
Thomas Mann comme un écrivain du passé? Ou un écrivain dépassé?
Oui mais il y a l'Elu (voir n° 0090 Thomas Mann: der Erwählte, édit. S. Fischer Verlag, Francfort,
1951). Reich-Ranicki, dans une petite étude intitulée: Die Liebe ist nie unnatürlich" (L'amour n'est
jamais contre nature) dit ceci: "L'Elu, que l'on considérait comme un objet quelque peu poussiéreux, est
finalement le plus splendide et le plus raffiné de tous les romans de divertissement du 20ème siècle". Moi
aussi j'ai beaucoup aimé ce roman, un roman de la maturité lui aussi, paru en 1951, mais autrement réussi
que Felix Krull. On sait qu'il s'agit de la reprise d'une vieille légende, celle de Saint Grégoire, une histoire
d'amour incestueux entre frère et sœur dont le produit après avoir été exposé, survit et revient plus tard
coucher avec sa mère (composante oedipienne de la légende) et finit, repenti et touché par la grâce, à
devenir pape. Thomas Mann explique dans une note intitulée Bemerkungen zu dem Roman "Der
Erwählte" (voir n° 0089 Thomas Mann: Altes und Neues, Kleine Prosa aus fünf Jahrzehnten, édit.
S. Fischer Verlag, Francfort, 1953) le plaisir qu'il a eu en découvrant cette histoire traitée à la fin du
XIIème siècle par Hartmann von der Aue. On peut étudier ce roman sous beaucoup d'aspects différents,



comme  le  fait  Reich-Ranicki,  son  style  délicieusement  médiéval,  l'humour  léger  mais  tendre  qui
accompagne les personnages, son absence de morale (même le fils et la mère couchent ensemble, sans
remords, en se doutant pourtant de leur lien de parenté), les considérations sur la grâce, etc. Mais moi ce
qui m'avait surtout touché quand je l'ai lu pour la première fois, il y a bien longtemps déjà, c'était cet
amour fou, entre frère et sœur, rendu d'autant plus intense qu'ils ne sont pas seulement jeunes et qu'ils
vont faire l'amour pour la première fois, mais que surtout ils se retrouvent l'un dans l'autre identiques à
eux-mêmes, si ce n'est dans le sexe opposé. L'aspect narcissique de la chose. J'en parlerai encore, dans le
4ème tome de mon Voyage, dans N comme Nabokov, à propos de Ada, de l'amour, du couple. Mais je suis
certain que c'est aussi ce thème-là qui intéresse Thomas Mann en premier lieu (peut-être même que tout
le reste n'est que fumée, prétexte, remplissage).  Walter et Inge Jens dans leur portrait  de Madame
Thomas Mann née Pringsheim rapportent que c'est le frère de Katia qui avait fait la plus forte impression
sur  Thomas  (toujours  ses  tendances  homosexuelles)  et  que  Thomas  lorsqu'il  fréquentait  la  maison
Pringsheim avait écrit une nouvelle qu'il a lue devant toute la famille réunie, affreusement gênée, et qui
racontait une histoire d'inceste entre frère et sœur qui, après avoir assisté à une représentation théâtrale,
leurs parents étant absents, s'aiment violemment sur une fourrure de bête devant une cheminée où
crépitent les flammes d'un feu de bois. Je ne sais s'il a finalement publié cette nouvelle. En tout cas
l'image le poursuit. Dans Felix Krull elle apparaît deux fois: d'abord quand le héros erre dans Francfort
en fête il  aperçoit  sur un balcon un homme et une femme, visiblement amoureux, jeunes et qui se
ressemblent tellement qu'ils ne peuvent être que frère et sœur. Et plus tard à Lisbonne lorsqu'il rencontre
une mère et sa fille il  confesse que ces images de doubles l'obsèdent: mère et fille,  frère et sœur.
Remarquez, l'amour incestueux entre frère et sœur est quelque chose d'assez courant en littérature. On le
retrouve déjà dans les Mille et une Nuits: c'est l'histoire racontée par l'un des calenders qui assiste sur
une île déserte à l'arrivée d'un tel couple qui s'enfonce dans un caveau et puis à la découverte des
cadavres par le père, cadavres noircis comme brûlés par les flammes de l'enfer. Et dans un de ces livres
vicieux qu'il aime bien (voir n° 0542 Michel Tournier: Les Météores, édit. Gallimard, Paris, 1975)
Michel Tournier va même jusqu'à nous montrer des jumeaux vrais, donc de même sexe, des garçons, déjà
couchés en position tête-bêche dans le ventre de leur mère!
Reich-Ranicki  ne parle pas du tout  du frère de Thomas,  Heinrich Mann.  J'ai  pourtant beuacoup de
sympathie pour cet homme. Il était l'aîné mais sa réputation littéraire n'a jamais atteint le niveau de celle
de son cadet. Et à la fin de sa vie, en exil en Amérique, il était plutôt à charge de Thomas et katia Mann
qui ne pouvaient s'empêcher de le regarder avec une certaine pitié, eux les bourgeois, lui le bohême. Car
Heinrich dès sa jeunesse, est de gauche, intéressé par les questions sociales, par l'intenational, aussi,
alors que Thomas se dit apolitique et, au début du moins, plutôt nationaliste. Heinrich Mann avait été
déchu de sa nationalité allemande par Hitler dès 1933. Et a trouvé refuge en France, sur la Côte. Thomas
Mann, qui était déjà prix Nobel, a tenu nettement plus longtemps. Ce n'est qu'en décembre 1936 qu'il
perd sa nationalité allemande lui aussi. Ses livres avaient déjà été interdits. Il avait fait un appel à la



jeunesse européenne leur disant que le bien suprême c’est l’individu, qu’il ne fallait pas mépriser le
savoir, ni se fondre dans des groupes ni suivre des guides. C’était vraiment trop (voir n° 3151 Thomas
 Mann: Achtung Europa! Aufsätze der Zeit, Bermann-Fischer Verlag, Stockholm, 1938). Son frère
lui  rend  hommage  dans  deux  essais:  Der  Sechzigjährige  (le  séxagénaire)  et  Begrüssung  des
Ausgebürgerten (Salut  à  celui  à  qui  on  a  enlevé  sa  nationalité)  (voir  n° 0077 Heinrich Mann:
Verteidigung  der  Kultur.  Antifaschistische  Streitschriften  und  Essays.  Edit.  Claassen,
Hambourg,  1960.).
Tout en restant à la pointe du combat antifasciste des émigrés allemands, Heinrich Mann se met à écrire,
en résidence sur la Côte d’Azur, l’histoire de Henri IV, d’un homme de tolérance en un temps de furie et
de fanatisme (voir  n° 0084 Heinrich Mann: Die Jugend des Königs Henri Quatre et n° 0085
Heinrich Mann: Die Vollendung des Königs Henri Quatre, édit. Aufbau-Verlag, Berlin-Weimar,
1985). Une histoire qui pourtant finit mal. Par un de ces attentats comme on en voit souvent, de Kennedy
à Begin, perpétués par des fous mais qu’on soupçonne, à l’époque d’Henri IV comme à la nôtre, d’être
manipulés par des forces obscures qui tuent l’espoir et restent dans l’ombre.
Heinrich Mann finit son Henri Quatre avec une phrase en français: «Seul roi de qui le pauvre ait gardé la
mémoire.»
Et, dans son exil, Heinrich Mann se souvient d'un autre Heinrich, exilé lui aussi, Heinrich Heine, dans un
texte intitulé Sein Denkmal (son monument) écrit en 1936 en commémoration de la mort de Heine 80
ans plus tôt.

Heinrich Heine à 30 ans

Reich-Ranicki parle avec beaucoup de tendresse de Heinrich
Heine (voir n° 3647 Marcel Reich-Ranicki: Der Fall Heine,
édit. Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 2006), peut-
être parce que comme lui il a beaucoup souffert de
l'antisémitisme allemand. J'avais déjà lu, de mon côté, avec
beaucoup de tristesse, ce que la grande histoire de la
littérature, le König, disait de Heine en 1878 encore: "un juif
ennemi de la chrétienté, des Prussiens, des Allemands en
général, ami de la France, de Napoléon, de la révolution,
cynique, obscène, frivole, salissant tout et en particulier les
hommes les plus respectables de la littérature allemande" (voir
n° 0001 et 0002 Deutsche Literaturgeschichte de Robert
König, éditeur von Velhagen und Klasing, Bielefeld-

Leipzig, 1906, 31ème édition, la première date de 1878). Et pourtant n’a-t-il pas donné à cette même
littérature allemande quelques-uns de ses plus beaux poèmes populaires, qui sont encore aujourd’hui
récités ou chantés par tous les Allemands, et d’abord la Lorelei? 



 

          «Ich weiss nicht , was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin.
Ein Märchen aus alten Zeiten,
          Das kommt mir nicht aus dem Sinn.»

 

Déjà la tristesse, le désanchantement qui va marquer sa poésie jusqu’à sa fin amère. Et 100 autres
poèmes mis en musique par Schubert et Schumann, par Mendelssohn et Brahms... Dix mille fois mis en
musique, dit même Reich-Ranicki. Et il ajoute: par Liszt, Bruckner, Rachmaninoff, et par Richard Wagner
lui-même.
Mais depuis lors beaucoup de gens ont été traités d'anti-Allemands ou d'anti-Français alors même qu'ils
défendaient ce qui leur semblait être les valeurs les plus essentielles de leur identité nationale. Reich-
Ranicki revient d'ailleurs sur la grande bagarre entre Heine et le poète allemand, le Comte von Paten, et
montre que les premières attaques et les plus immondes venaient de celui-ci (Heine réplique en révélant
l'homosexualité de von Paten, ce qui n'est évidemment pas très gentil). Reich-Ranicki pense que cette
situation tragique de juif  émancipé mais pas libre et  toujours attaqué sur sa judéité a directement
influencé son œuvre de jeunesse, le merveilleux Buch der Lieder (le Livre des chansons) (voir n° 0052 à
0055 Heinrich Heine: Werke, Insel-Verlag, Francfort, 1968, pour les Lieder, voir tome 1: Gedichte).
Cette œuvre, dit Reich-Ranicki, est considérée comme "la plus grande réussite de la poésie amoureuse
européenne du 19ème siècle". Elle a été traduite dans toutes les langues. Et pourtant, dit Reich-Ranicki,
l'amour que chante Heine est un amour malheureux. On est bien loin de Goethe, son amour triomphant,
son hymne à la vie. Chez Heine on aime et on n'est pas aimé. On est seul, on voit le bonheur au loin, on est
abandonné. Heine, dit encore Reich-Ranicki, a sublimé son propre isolement, son exil, sa souffrance. Et ce
sont tous les autres malheureux, ceux qui souffrent, ceux qui sont seuls, ceux qui à leur tour ont été
repoussés, exclus, qui se retrouvent dans ces vers.
Mais Heine a bien d'autres mérites. Il a sauvé le romantisme allemand, dit Reich-Ranicki, en le sortant du
mièvre,  du  flou.  Il  a  marié  l'humour  et  l'intelligence  avec  la  poésie.  Il  a  rajeuni  la  langue,  il  l'a
"décorsetée". Il l'a mise à la portée du grand public (d'où son énorme succès) mais sans rien perdre de sa
grâce et de sa légèreté. Reich-Ranicki cite un éloge de Nietzsche que j'ai retrouvé dans Ecce Homo (voir
n° 1680 Friedrich Nietzsche: Werke, tome 2, Ecce Homo, édit. Carl Hanser Verlag, Munich,
1966): "C'est Heinrich Heine qui m'a donné la plus haute idée de ce qu'est un poète lyrique. Je cherche
vainement ailleurs dans toutes les régions et tous les âges une musique à la fois si douce et si passionnée.
Il possédait cette méchanceté divine sans laquelle je ne puis me représenter la perfection… Et comme il
manie l'allemand!" Cette dernière phrase m'amuse d'autant plus que Reich-Ranicki rapporte par ailleurs



qu'un censeur nazi, cherchant à tout prix des arguments contre le juif Heine, prétend que sa langue est
pourrie par le yiddish, puisqu'il écrit au début de la Lorelei: "ich weiss nicht was soll es bedeuten" alors
qu'en bon allemand il aurait dû écrire: " was es bedeuten soll"!
Les  oeuvres  de  Heine  citées  ci-dessus  et  publiées  par  le  Insel-Verlag  comportent  une  excellente
introduction d'un certain Hans Mayer qui débute ainsi: "Heinrich Heine était un événement européen et
un scandale allemand". Un événement européen, parce qu’il représentait le dépassement des nationalités,
le  combat  contre  les  préjugés  (suite  de  la  révolution  de  1930),  le  scepticisme et  l’ironie  dont  les
principales cibles étaient la paresse de la pensée et la dureté du coeur. Un scandale allemand parce qu’en
Allemagne après la victoire sur Napoléon c’était le règne de la Prusse, des petits monarques locaux, de la
bourgeoisie et du conservatisme, tout ce que Heine détestait et combattait. Et c’est pourquoi il est cher à
mon coeur. C'est également ce que dit Reich-Ranicki en d'autres termes: Il détestait tout ce qui était
provincial et étroit d'esprit. En Allemagne il rêvait de la Révolution française, de la société française, de la
peinture,  du  théâtre,  de  l'Italie  aussi  et  de  l'Angleterre.  En  France  il  célébrait  l'école  romantique
allemande,  expliquait  l'histoire  des  religions,  la  philosophie  allemande.  Il  orientait  le  regard  des
Allemands cultivés vers l'Europe et intéressait l'Europe à l'esprit et à la culture allemandes.
Ils sont nombreux les écrivains et poètes que je découvrais et que j'admirais au cours de mes années
d'adolescence à Berlin, dit Reich-Ranicki. Mais nul ne m'est resté plus proche que Heinrich Heine. J'allais
jusqu'à m'identifier avec lui. Et toute ma vie je le trouvais à mes côtés, un contemporain, un allié, un ami
génial!
J'ai dans ma bibliothèque une très belle biographie écrite par un Anglais, voir n°3029 William Sharp:
 Life of Heinrich Heine. Edit. Walter Scott, Londres, 1888. Les Anglais se sont vite intéressés à
Heine. L’un des grands spécialistes de Heine est un germaniste anglais appelé William Rose. Et pourtant il
n’a pas été particulièrement gentil avec eux dans ses Reisebilder: étroitesse d’esprit congénitale, une
langue qui est le sifflement de l’égoîsme (Der Zischlaut des Egoismus).
Heine était né à Dusseldorf en 1799 dans une famille aisée. Il n’a pas connu le ghetto comme la plupart
des Juifs allemands connus de son époque. Il n’empêche: les Juifs étaient sous tutelle. Et c’est Napoléon
qui a émancipé les Juifs de Rhénanie en 1808, amenant malgré tout avec lui quelques principes de la
Révolution Française (mème s’il a par ailleurs remis en vigueur l’esclavage pour les beaux yeux de sa
créole Joséphine). Or dès 1815 la Rhénanie est annexée par la Prusse et les lois d’émancipation sont
annulées. Heine est même obligé de se faire baptiser pour pouvoir terminer ses études de droit, toutes les
professions libérales (sauf celle de médecin) et toute actvité de fonctionnaire lui étant interdites par le
régime prussien. Il ne faut pas s’étonner alors qu’il ne porte dans son coeur ni les Prussiens ni les Eglises
chrétiennes. En 1831 il vient s’installer à Paris, plein d’enthousiasme à cause de la révolution de 1830. Il y
reste même s’il  s’aperçoit vite qu’il  s’agissait d’une révolution de bourgeois,  personnifiée par Louis-
Philippe. Il perçoit une rente de son oncle hanséatique qui aurait bien voulu qu’il lui succède à Hambourg,
mais qui ne se montre finalement pas trop rancunier.



A Paris il  occupe le poste de correspondant d’un journal allemand (c’est probablement cette activité
journalistique, et peut-être aussi l’influence de la langue française - il a d’ailleurs écrit également en
français - qui fait que son style est tellement fluide, comme parlé, clair et pourtant toujours musical. Sa
prose est un vrai plaisir. Aujourd’hui comme hier. Il est de toute façon toujours actuel). Il y fréquente
Chopin, Balzac, Gérard de Nerval et Louis Blanc, le socialiste. Il y rencontre même Karl Marx qui l’attire
et l’effraye en même temps. Il est pour la victoire des pauvres mais a peur que le règne de la plèbe signifie
la fin de la civilisation, de la culture, de l’art, de l’élite intellectuelle. Il aurait probablement été étonné s’il
avait pu voir l’avenir et que ce n’est pas la plèbe communiste mais l’Amérique matérialiste qui allait
amener cette fin-là.
La fin de sa vie est triste. Dès la fin des années 30 il eut un mal mystérieux (dégénérescence de la moelle
épinière) qui le paralysa (perte d’un oeil, paralysies faciales, plus de sensibilité aux lèvres, douleurs qui ne
pouvaient être apaisées que par l’opium, puis paralysie d’une jambe). A partir de 1848, la deuxième
révolution, la vraie celle-là qui nous amènera la République (pas pour longtemps hélàs) et l’abolition de
l’esclavage, grâce à l’Alsacien Schoelcher, il ne pouvait plus quitter son grabat et serait probablement
mort très vite si un médecin hongrois n’avait pas réussi à trouver un remède à son mal. Mais il ne quitta
plus son matelas - sa tombe-matelas comme il l’appelle - mais continua à produire, des poèmes terribles
mais aussi d’autres très doux , en particulier pour la lectrice, jeune, trilingue, dévouée, «la Mouche», qui
l’assista jusqu’à la fin. Il mourut le 17 février 1856. Alexandre Dumas et Théophile Gauthier suivirent son
enterrement. Sa tombe est au cimetière de Montmartre. C’est lui qui l’avait choisi. Il trouvait celui du
Père Lachaise trop bruyant!
Mais revenons une dernière fois à Reich-Ranicki. Car celui-ci finit par s'attaquer au père de tous, au
géant, à Goethe lui-même (voir n° 3648 Marcel Reich-Ranicki: Goethe noch einmal, Reden und
Anmerkungen, édit. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart/Munich, 2002). Ce qui a d'abord eu pour
effet de me faire replonger dans ce qu'il trouve de plus génial chez Goethe, sa poésie d'abord, son Faust
ensuite. Et, effectivement j'ai relu Faust (la première partie, je n'ai pas eu le courage pour la deuxième).
Avec beaucoup de jouissance. Et, en plus, je suis tombé en arrêt, à la Hexenküche, la cuisine de la
sorcière, sur une formule mystérieuse que récite la sorcière, des vers énigmatiques que m'a récités mon
père dans mon enfance, quand il m'a expliqué ce qu'était un carré magique, ces carrés faits de cases
remplies de chiffres (dans ce cas de neuf cases) et où les sommes des lignes horizontales et verticales (et
même une des deux diagonales) doivent être identiques. Ces vers les voilà:

 

"Aus eins mach zehn
Und zwei lass sein

Und drei mach gleich



So bist du reich"

 

De un fais dix, et laisse le deux, de même le trois, alors tu es riche (tu es riche parce que maintenant tu
connais la somme du carré magique: 10+2+3=15)

 

"Und vier verlier
Aus fünf und sex
So sagt die Hex

Mach sieben und acht"

 

Et perds le quatre (= zéro), et de cinq et six, te dit la sorcière, fais sept et huit (et par conséquent, sur la
dernière ligne sept et huit sont remplacés par cinq et six, et sur la dernière case on retrouve le quatre
perdu, et effectivement on a un carré dont toutes les lignes horizontales et verticales ainsi qu'une des
deux diagonales font quinze!).
Goethe était un Européen, comme le sera Heine. D'ailleurs n'a-t-il pas vécu un temps à Strasbourg, ville
européenne par excellence? Suivant des études de droit à l'Université, admirant la Cathédrale, allant
visiter à cheval la fille du pasteur de Sessenheim (a-t-il  couché avec ou non, that is the question!),
discutant  avec  Herder  de  poésie  populaire  et  de  folkklore  et  avec  le  jeune  Siegfried  Lenz  d'art
dramatique. Car Goethe était aussi un esprit universel, peut-être l'un des derniers écrivains à se targuer
aussi de science (sa Farbenlehre, la science des couleurs) et gardant cette ouverture jusqu'à la fin,
découvrant la poésie persane à plus de 70 ans en la personne de Hafez publié pour la première fois en
Occident en 1819 (voir mon Voyage, tome 2, Notes de lecture 7, L'âge d'or arabo-persan), ce qui va
être à l'origine de son West-östlicher Divan (voir n° 2772-74 Goethe: West-östlicher Divan, édité et
annoté par Ernst Grumach, Akademie-Verlag Berlin, 1952).  Pour Reich-Ranicki,  c'est  la  poésie
lyrique de Goethe qui fait sa grandeur. C'est le plus grand de tous les poètes, et pas seulement des poètes
allemands. Et ce qui fait que sa poésie est unique, dit-il encore, c'est justement l'universalité des thèmes
abordés.  Je  soupçonne  Reich-Ranicki  d'être  particulièrement  sensible  à  l'alliage  du  lyrisme  et  de
l'intelligence, sense and sensibility, en somme, et que c'est cela qui explique sa prédilection pour les
poètes de cette veine: Goethe, Heine, Brecht… Mais son admiration de la poésie de Goethe a encore
d'autres raisons: il n'arrête pas de célébrer la femme, l'amour, et ses amours sont toujours heureux et sa
célébration de l'amour est une célébration de la vie. On retrouve bien ici le survivant du ghetto de
Varsovie!
Reich-Ranicki, le fou de littérature, le drogué de lecture, l'amoureux de la vie, le survivant du ghetto.

http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_L_age_d_or_arabo-persan_38.php


Décidément j'aime bien cet homme.

 

Septembre 2006

 

PS: Joachim Fest est décédé le 11 septembre, peu de temps avant la publication de son autobiographie qui
devait paraître chez Rowohlt le 22 sous le titre: Ich nicht.

 

Post-scriptum 2 (août 2010) : Je viens de dénicher sur la place du marché de Luxembourg un autre
bouquin de Reich-Ranicki : il s’agit d’un livre de portraits (il les collectionnait) accompagnés chaque fois
de  courts  commentaires  (voir  n°  4001  Marcel  Reich-Ranicki  :  Meine  Bilder  –  Portraits  und
Aufsätze,  édit.  Deutsche  Verlagsanstalt,  Stuttgart/Munich,  2003).  Soixante-neuf  portraits
essentiellement d’écrivains et de critiques allemands, ainsi que quelques portraits d’écrivains étrangers et
de musiciens.
On se rend compte une fois de plus que ses écrivains préférés sont Heine, Brecht et Thomas Mann. A
propos de Heine il raconte l’anecdote suivante. Il est allé visiter la tombe de Heinrich Heine au cimetière
de Montmartre et y a rencontré deux couples. D’abord un couple français, la fille, rieuse et gracieuse, y a
déposé une gerbe de roses, puis son compagnon l’a embrassé. Ensuite est arrivé un couple allemand, plus
sérieux, et qui a apporté des œillets, et puis l’Allemand, un peu hésitant, a embrassé sa compagne lui
aussi. « Alors je me suis dit », raconte Reich-Ranicki, « voilà que cette tombe est devenue un pèlerinage
pour amoureux ». « Et puis j’ai pensé à ces vers de Atta Troll » :
« Mon chant est inutile. Oui, inutile
Comme l’amour, comme la vie,
 Comme le créateur depuis sa création ! »
Et je me suis demandé, dit Reich-Ranicki, si un chant est vraiment inutile lorsqu’il contribue à la joie de
vivre, lorsqu’il rend heureux.
A propos de Thomas Mann il revient encore une fois à ce roman que nous aimons tous les deux, L’Elu. Et
il émet une idée qui me paraît intéressante. On sait que dans ce roman est perpétré un double inceste.
D’abord le frère couche avec sa soeur, puis le fils avec sa mère. Et personne ne trouve rien à y redire, ni
les personnages du roman ni celui qui l’écrit. Alors, se demande Reich-Ranicki, ne serait-ce pas une
manière  détournée  de  défendre  des  mœurs  sexuelles  non-conformistes,  comme l’homosexualité  par
exemple ? On sait que Thomas Mann a toujours tourné autour du pot (si l’on peut dire) et qu’il na pas eu
le courage d’André Gide.  Personnellement cette  interprétation me plaît.  D’autant  plus quand je  me
remémore cette histoire que racontent Walter et Inge Jens dans leur biographie de l’épouse de Thomas



Mann (c’est du frère de sa future femme que Thomas est d’abord épris, et puis il invente, dans leur
maison familiale, une histoire d’amour incestueux entre frère et sœur devant le feu d’une cheminée. Voir
ci-dessus).
Reich-Ranicki parle également de Kleist. On sait combien j’apprécie cet écrivain, pas seulement à cause
de son style, très naturel, tout en étant très travaillé, utilisant énormément le discours indirect (d’ailleurs
on a dit que Kafka s’en est inspiré, j’en ai parlé à propos de ce dernier au Tome 4 de mon Voyage : Notes
13 : Vienne, capitale de la Cacanie). Mais aussi à cause de l’idée qui est partout présente dan son
œuvre, la révolte contre l’injustice, et tout particulièrement de l’injustice perpétrée par les institutions,
Etat, Justice, Police, Famille. Il  est d’autant plus choquant, ai-je dit dans les Trente Honteuses (voir
Voyage, Tome 4, Notes 13 (suite 2) : 1914 – 1945 - Les Trente Honteuses), à propos du règne de
Hitler et de l’obéissance de toutes les institutions à sa loi, que ceci ait pu arriver dans un pays qui a vu
naître un homme qui a écrit Michael Kohlhaas (un héros qui pousse jusqu’au paroxysme, sacrifiant sa
famille, ses biens et même sa propre vie, dans la quête de la réparation de l’injustice qui lui avait été
faite). Or Reich-Ranicki m’apprend quelque chose que je ne savais pas (ou que j’avais oublié) : son double
suicide spectaculaire au bord du Petit Wannsee. La courte biographie contenue dans mon exemplaire des
Nouvelles de Kleist (voir : n° 0074 Heinrich von Kleist : Sämtliche Erzählungen und Anekdoten,
édit. Philp Reclam jun., Stuttgart, 1986) ne donne guère d’explications : « 21 Novembre 1821 : Double
suicide avec Henriette Vogel au Petit Wannsee ». Mon édition du Prince de Hombourg est un peu plus
explicite, voir n° 0073 Heinrich von Kleist : Prinz von Homburg (édition annotée en français),
édit. Masson et Cie, Paris, 1930. F. Fournier, auteur de l’introduction et des notes, répète la même
information et la complète ainsi : « La femme d’un de ses amis, Henriette Vogel, qui se croyait atteinte
d’une maladie incurable, mourut en même temps que lui : elle demanda à Kleist de la tuer ; il obéit et se
tua ensuite ». Reich-Ranicki dit que l’affaire avait fait grand bruit à l’époque. On en a parlé pendant des
semaines. Elle l’a rendu célèbre brusquement, plus que l’avait fait son œuvre. On a parlé de relation
amoureuse. Pourtant ses amis pensaient que Kleist n’avait peut-être jamais touché de femme (t’Serstevens
raconte la même histoire à propos de Swift pour expliquer la misogynie de Cendrars, voir Voyage, Tome
1, Notes 6 : Cendrars et ses amis). Kleist reculait toujours au dernier moment comme Kafka qui a été
longtemps fiancé sans jamais se décider à épouser la fameuse Felice Bauer (Canetti a étudié ce problème
dans l’Autre Procès, voir dans mes Notes 13 : Vienne capitale de la Cacanie). Certaines lettres, dit
Reich-Ranicki, font croire que Kleist avait lui aussi des tendances homosexuelles. Tout ceci est ridicule. Il
me semble évident, après avoir lu ou relu sa biographie, que son suicide est un suicide de protestation
(suicide de remontrance ou de ressentiment suivant la catégorisation établie par Maurice Pinguet dans
son étude sur  La Mort  volontaire au Japon.  Voir  Voyage,  Tome 3,  Notes 10 (suite 5)  :  Les
Samouraïs). Il voulait égaler Goethe et n’a eu que des échecs de son vivant. La générale, pourtant
organisée par Goethe lui-même, de sa première pièce, La Cruche brisée (Der zerbrochene Krug) est
ratée.  Sa  Käthchen  von  Heilbronn  est  refusée  par  le  Théâtre  Royal  et  son  Prince  de



Hombourg déplaît à la Cour. Et il n’est jamais sorti de ses problèmes financiers. Sa mort ressemble au
fond  à  celle  de  Kohlhaas  qui  était  aussi  une  sorte  de  mort  de  protestation.  Et  Reich-Ranicki  a
probablement raison de dire que la mort de Kleist est conforme à son œuvre, que dans son cas la vie et la
littérature sont parfaitement unies l’une à l’autre.
J’ai été également intéressé par ce qu’il dit de Joseph Roth : « un juif de l’Est à la recherche d’une patrie
». Or je viens d’acheter, mais ne l’ai pas encore lu, le livre que Claudio Magris, le Triestin, a consacré à
Joseph Roth (voir n° 4015 Claudio Magris : Loin d’où – Joseph Roth ou la tradition juive-orientale,
édit. Seuil, 2009). Il y montre, nous dit son éditeur, comment « l’œuvre de Roth prend sa source dans la
douleur d’une double perte : celle de l’Empire, celle du shtetl natal ». Il avait cru trouver sa patrie, dit
Reich-Ranicki, dans la capitale de l’Empire. Et puis ailleurs, dans le socialisme, dans l’Allemagne de
Weimar. Et puis finalement la seule patrie qui lui est restée, c’était la langue allemande (c’est lui-même
qui l’a dit). Et puis il est mort à Paris dans un établissement pour pauvres…
Reich-Ranicki  se  gausse aussi  des  ultra-orthodoxes  d’Israël.  Il  a  fallu  du temps –  et  organiser  une
conférence internationale spéciale – pour que Heine puisse avoir droit de cité dans le pays (être reconnu,
avoir une rue à son nom, être lu à l’école). C’est une bonne nouvelle, dit Reich-Ranicki. Pas pour Heine,
mais pour Israël. Ces ultra-orthodoxes qui croient encore que Richard Wagner était un nazi. Et qu’il a
même, peut-être, composé la mélodie du Horst-Wessel Lied (je rappelle pour ceux qui l’auraient oublié
que Wagner est mort en 1883). Or, parmi tous ses portraits d’écrivains, Reich-Ranicki possède également
un portrait de Wagner (une lithographie de Renoir). Et il est un fervent admirateur du compositeur. «
Aucun opéra ne me donne plus de plaisir que Les Maîtres Chanteurs », dit-il. « Et aucun ne m’émeut
autant que Tristan et Yseult ». Et quand on lui parle de l’antisémitisme de Wagner et de ses écrits
stupides (La judéité dans la musique), Reich-Ranicki répond : « oui, mais il y a beaucoup de gens
honnêtes et nobles, mais ils n’ont écrit ni le Tristan, ni les Maîtres Chanteurs ».
En commentant les nombreux portraits de Günter Grass (dont l’un est de Grass lui-même car c’est un
excellent dessinateur et graphiste) Reich-Ranicki est un peu gêné. Il l’a beaucoup critiqué. Ils sont quand
même restés en relation et il en profite même pour dire beaucoup de bien de sa façon d’accommoder les
poissons (je ne sais pas si cela console l’écrivain !). Il parle aussi de la fameuse émission qu’il a longtemps
animée à la télé allemande, le Quatuor littéraire (Das literarische Quartett) de mars 1988 à décembre
2001. Une émission que les Français ne connaissent pas mais qui a eu en Allemagne le même effet que les
émissions Pivot chez nous : elle a fait lire. L’émission a souvent été critiquée. Superficielle, violente,
agressive, populaire, etc. Grass lui a reproché de « trivialiser » la critique littéraire. Reich-Ranicki accepte
les critiques, mais explique que le principe même de l’émission (75 minutes pour analyser 5 livres) ne
permettait pas de réaliser une analyse littéraire en profondeur. Mais aujourd’hui tous les éditeurs et les
libraires pleurent parce que l’émission n’existe plus. « De toute façon », dit-il encore, « si on voulait juger
mon accomplissement professionnel d’après le Quartett, on serait injuste avec moi. Ce que j’ai à dire et ce
que j’avais à dire à propos de littérature se trouve dans mes contributions aux journaux et aux revues. Et



bien sûr dans mes livres ».
Pour finir je voudrais encore relever une réflexion que Reich-Ranicki fait quelque part dans une de ses
notes sur Günter Grass. Il parle de Noël, je ne sais plus pourquoi (si, c’est au moment où il se demande s’il
aime Grass ou pas) et il écrit ceci : « On fête Noël. On fête la naissance de l’homme qui est probablement
le plus célèbre au monde, ce juif qui a pris au sérieux ce mot de l’Ancien Testament : « Aime ton prochain
comme toi-même ». Et pourtant je ne suis pas tout à fait satisfait de la formule. J’aurais préféré qu’il dise :
« Aime ton prochain car il est comme toi ». Je suis stupéfait car c’est une réflexion que je me suis faite à
moi-même depuis longtemps déjà. Moi aussi je pense que la formule aurait dû être celle-ci : « Aime ton
prochain car il est de la même nature humaine que toi ». D’ailleurs je pense que c’est ce que le Christ
voulait dire en réalité. Du moins je me l’imagine. Une fois de plus je me trouve d’accord avec Marcel
Reich-Ranicki (encore que je n’ai jamais entendu parler de cette injonction dans l’Ancien Testament. Je
l’ai  pourtant  lu  en entier).  Si  on interprète cette phrase de cette manière le  Christ  est  le  premier
humaniste.  Et,  quand  l’Eglise,  comme elle  le  fait  actuellement,  exige  que  l’on  traite  les  Roms  en
respectant  leur  dignité  humaine  (et  non  par  charité  chrétienne),  elle  adopte  elle-même une  vision
humaniste de l’enseignement si souvent déformé de ce juif qui s’appelait Jésus.

 

Post-scriptum 3 (janvier 2014) : Retour à Reich-Ranicki à propos de son décès (Bloc-notes 2014). Reich-
Ranicki critique et amateur de poésie. Poésie de Erich Kästner et Petite anthologie de poésie allemande.
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