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Tome 4 : Notes 16 (suite): Robert van Gulik

(I'nomme aux trois vies: le diplomate, 1'érudit et ses études du luth chinois, des estampes érotiques et de
la vie sexuelle des anciens Chinois, avec une parenthése sur les pieds bandés, et I'auteur de romans

policiers avec son héros, le juge Ti)

10) n° 2571 Carl Barkman - Helena de Vries - van der Hoeven: Les trois vies de Robert van
Gulik - Une biographie, édit. Christian Bourgeois, Paris, 1997.

Cet homme hors du commun, dit-on dans la préface a sa biographie, vécut trois existences, sa vie
d’Européen certes, mais aussi sa vie chinoise et sa vie japonaise. Ce qui n’est pas faux car sa connaissance
exceptionnelle de I'histoire, de la langue et de la culture tant chinoises que japonaises, lui permet
effectivement d’étre et de penser chinois quand il se trouve en Chine ou au contact de communautés
chinoises et japonais quand il est au Japon (son épouse, chinoise, ne reconnait plus son mari lorsqu’elle
débarque avec lui a Yokohama apres la guerre). Mais les véritables trois vies de Robert van Gulik ont été
celles d’un diplomate (pas tres classique), d'un érudit (hors pair, génial et touche a tout) et d'un écrivain
(de romans policiers de 1’époque Tang). Ces trois vies ont d’ailleurs réagi I'une sur l’autre: sans sa
carriére de diplomate il n’aurait pas pu s’adonner a I’étude et a 1’écriture; sans son érudition et sa parfaite
connaissance de la mentalité chinoise il n’aurait pu écrire ses romans policiers; et son érudition lui a
ouvert des portes fermées aux autres Européens (je pense p. ex. aux nationalistes d’extréme-droite
japonais d’avant-guerre) et souvent permis d’étonner ses chefs a La Haye avec des rapports d’Ambassade

brillantissimes.




Le diplomate

Et pourtant s’il lui est arrivé de rendre de grands services non seulement a son pays mais aussi, grace a
ses connaissances de la situation japonaise, aux alliés pendant la guerre, je ne pense pas qu’il a été un
grand diplomate. Pour lui la carriére était un a-coté. Ce qui comptait c’était 1’étude et la recherche,
poursuivies inlassablement. Il aurait pu suivre une grande carriere universitaire mais I’enseignement ne
l'intéressait pas du tout. De plus il avait trop de sujets d’intérét différents pour se limiter a un secteur de
recherche unique. Et puis la carriére diplomatique lui permettait de s’immerger dans les pays qui le
passionnaient, apprendre la langue populaire, avoir des contacts avec les élites locales, fréquenter
antiquaires et bibliotheques, et toujours étudier et apprendre. Il commence donc par entrer dans la classe
des interpretes, fera trois séjours au Japon, le premier des la fin de ses études en 1935 jusqu’a la
déclaration de guerre japonaise aux alliés en 1942, le deuxieme apres la guerre, de 1948 a 1952, et le
troisiéme en tant qu’Ambassadeur des Pays-Bas, de 1965 jusqu’a sa maladie en 1967. Fin 42, début 43 il
est agent secret en Afrique. De 1943 a 1946 il est enfin en Chine, a Chongqing, qui était alors une ville de
la Province du Séchouan, et ou s’était établi le gouvernement nationaliste, apres que les Japonais aient
occupé la plus grande partie du pays. Il occupe encore d’autres postes, a Washington en 1947-48, a New-
Delhi en 1952-53, est nommé ministre plénipotentiaire pour le Liban et la Syrie a Beyrouth de 1956 a
1959 ou il est enfin son propre chef, organise lui-méme son temps et se met a I'étude de 1'arabe, de I'Islam
et des Mille et une Nuits (dans la traduction de Richard Burton), enfin il devient Ambassadeur en
Malaisie (1959-62) ou il retrouve la culture malaise de sa jeunesse heureuse en Indonésie (que 1'on
appelait a I'époque les Indes néerlandaises) et peut discuter librement avec le Sultan du théatre de

marionnettes traditionnel. Et j’en resterai la, sa carriere diplomatique ne m’intéressant pas plus que lui.
L’érudit

C’est 1a le coeur de sa vie. Toujours étudier, chercher a comprendre, particulierement tout ce qui
concerne 'homme (la femme aussi, sur le plan sexuel au moins, on en reparlera), ’homme asiatique
surtout (avec toujours le retour aux origines, a la culture chinoise), apprendre et se perfectionner (dans le
jeu du luth chinois p. ex.), connaitre et approfondir ses connaissances. Et ¢’est ce qui me le rend si
sympathique. D’autant plus que sa curiosité n’a pas de limites.

Sa faculté a étudier un sujet et puis d’en faire la synthése vient de sa jeunesse. A Batavia (Djakarta) ol
son pere est médecin militaire avec le grade de colonel, il est, enfant encore, ’ami d'un sergent passionné
de wayang, le jeu d’ombres javanaises. Le wayang devient également la passion du jeune Gulik et il
rédige, a I'age de 11 ans, un véritable traité: les variantes, les poupées, les instruments de musique, les
décors, les pieces du répertoire et le role des principaux personnages!

Lycéen a Nimegue il étudie le sanscrit chez un linguiste et aide celui-ci a classer ses fiches sur la langue

des Blackfoot (peuplade amérindienne comme chacun sait) et a réaliser un dictionnaire blackfoot-anglais



(dont il devient le coauteur). Et a I'Université de Leyde il apprend le chinois, le japonais et le tibétain. Il
semble d’ailleurs réellement doué pour les langues puisqu’au cours de son séjour en Afrique il se met au

swahili, a Beyrouth a I’arabe, a Tokyo au coréen, au hindi et au mongol...

Marionnette en bois du théatre wayang

Par beaucoup d’aspects il me fait penser a Richard Burton (et c’est peut-étre pour cela, aussi, qu'il m’est
sympathique). Burton, aussi, travaillait pour les Affaires Etrangeres, lui aussi, encore plus que van Gulik,
était un génie en langues, lui aussi était littéralement fasciné par les diverses moeurs sexuelles des
peuples qu'il étudie.

On peut étre un peu surpris par la nature de certaines de ses études. Ainsi une de ses premieres
publications, encore entreprise a Leyde, porte sur le culte équestre en Chine et au Japon, importé de
I'Inde et du Tibet. Et au Japon il traduit et annote une étude sur les pierres a encre. Apres la guerre il
publiera des études sur la peinture, sur la technique des rouleaux, sur leurs faussaires, sur 1'histoire des
études de sanscrit en Chine, sur les gibbons en Chine, etc. Mais surtout, des son premier séjour au Japon
il s’'intéresse au luth chinois a sept cordes, le ku-ch’in. Il étudie tous les livres qui s’y rapportent, prend
des legons chez un maitre chinois et finit par publier, en pleine guerre, un maitre-livre: The Lore of the
Chinese Lute; an essay in chi’in ideology, ainsi qu'un commentaire de 1'étude du luth par le poete Hsi
K’ang: Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute.

11) n° 2074 The Lore of the Chinese Lute, an essay in Ch’in Ideology by R. H. van Gulik, Ph. D.,
édit. Sophia University, Tokyo, 1940.



C’est que le luth chinois est plus qu'un instrument de musique, disent ses biographes. Et c’est vrai. C’est
d’abord un instrument ancien et vénérable, vieux de plus de 2500 ans, sur lequel Confucius lui-méme a
déja joué. C’est un instrument tres original, une espece de cithare allongée a sept cordes en soie qui
different en diametre. On la joue assis a une table sur laquelle le luth est posé. Les quatre doigts de la
main droite pincent les cordes pres de la barrette en bois ou elles sont fixées. A ’autre coté du luth les
sept cordes passent sur l'autre face du luth ou elles sont fixées en deux groupes de trois et quatre a deux
points fixes. Avec les quatre doigts de la main gauche on bloque les cordes a différents endroits, guidé par

13 plots répartis sur toute la longueur du luth.

le luth chinois a sept cordes

C’est un instrument tres difficile a jouer avec une notation complexe. Chaque symbole de notation indique
d’abord la corde, ensuite le doigt de la main droite qui est a utiliser et dans quel sens il faut tirer la corde,
enfin le doigt de la main gauche, I’endroit ou il doit se placer et de quelle maniére il doit appuyer sur la
corde. Ce systeme de notation comporte plus de 200 signes. Et puis le luth chinois est la marque d’'un
érudit, c’est un instrument dont on ne joue que devant des initiés et seuls des initiés (en sagesse et en
littérature) peuvent en entreprendre 1'étude. Son biographe Carl Barkman se souvient d’avoir pu assister
a une séance du «cercle trés fermé d’amateurs du luth chinois, la Société du Vent céleste» a Chongqing.
Gulik I'avait prévenu: en principe on ne joue pas du luth devant des barbares, mais j’ai obtenu une
dispense parce que tu es sinologue. «Impossible de reconnaitre une mélodie», dit Barkman, «Chaque ton
vivait sa vie, évoquait une ambiance, comme des mots isolés qui se succédent dans une poésie. Parfois un
ton revenait, mais dans une autre couleur, un autre timbre». Dans son étude sur le luth van Gulik explique

que la couleur d’une note est différente d'une corde a I’autre, son timbre n’est pas le méme lorsqu’on la



joue en pingant la corde avec son index ou son médius et qu’il y a 26 vibratos différents. C’est une
musique qui crée une atmospheére, une musique d’humeur et de sentiment. Pas étonnant que 1'on ne la
joue plus guere. Son ami le poete et sinologue Slauerhoff qu’il avait connu a Leyde avait déja célébré le
luth dans un poeme qui commencait ainsi:

«Sous mon bois vermoulu

Et mes cordes fatiguées

Dorment les chants d’autrefois...»

Et qui se terminait ainsi:

«Las! Qui me fera encore chanter?

Le peuple préfere désormais

La flite de Chang, le flageolet de Chin

Aigre et barbare.»

Mais le luth est encore plus que cela. C’est un élément essentiel de I’ancienne culture chinoise. C’est un
mythe, c’est un symbole, c’est un culte. Gulik parle d’ «idéologie du luth». Le luth garde de son ancien
passeé certains aspects magiques que le taoisme a adaptés: jouer du luth prolonge la vie (dans le cas de
van Gulik cela n’a pas fonctionné: il est mort a 57 ans, d'un cancer du poumon, apres avoir fumé toute sa
vie 2 a 3 paquets de cigarettes par jour). Le bouddhisme a influencé I'idéologie: c’est une aide a la
méditation. Quant au confucianisme il en a fait un instrument pour les élites, la marque du sage et de
I’érudit. Le luth est associé - comme le montre van Gulik - a la grue (symbole de longévité, compagnon de
I’érudit, connecté aux immortels), au prunier (dont la fleur est associée a la femme et au sexe), au pin
(encore un ancien symbole de longévité) et a I'épée (symbole d’énergie vitale et d’arme magique contre
les forces néfastes). Robert van Gulik cite de nombreuses 1égendes tirées de la littérature chinoise qui
mettent en scene ces associations. Comme il explique en détail le symbolisme des différents tons et
timbres. L’éditeur de la publication indique que van Gulik a réussi a rassembler plus de 1000 objets
relatifs au luth (livres, manuscrits, luths anciens, illustrations, etc.) trouvés chez les antiquaires et
collectionneurs de Chine et du Japon. Dans les annexes a son étude van Gulik donne encore une histoire
du luth chinois au Japon, des indications pour le collectionneur et une bibliographie détaillée. Les auteurs
occidentaux qui ont étudié le luth chinois sont rares. On est d’autant plus agréablement surpris d'y
trouver deux Francais, le jésuite Jean Joseph-Marie Amyot (le premier Occidental a en parler longuement:
Le Pére Amyot: Mémoires sur la Musique des Chinois tant anciens que modernes, Paris, 1780) et
George Soulié de Morant, célébre pour ses études sur ’acuponcture mais qui gagnerait a étre mieux
connu en tant que sinologue (voir G. Soulié de Morant: La Musique en Chine, Paris, 1911).

Addition de novembre 2008: Une des notes de mon Bloc-notes 2008 célebre la Mélancolie. Et j'y ai
repris une des légendes rapportées par van Gulik, relatives au luth, que j'avais trouvée particulierement

belle. La voici: Il se passe quelque chose d’étrange avec les vers a soie. Quand ils filent leurs cocons ceux-



ci prennent souvent la forme des objets qui les entourent. Or il y avait une fois une jeune veuve. Seule la
nuit dans sa chambre, se reposant sur son oreiller, elle ne put dormir. Tout pres de sa téte un trou était
percé dans le mur. A travers ce trou elle observait les vers a soie de son voisin qui étaient justement en
train de quitter leurs cocons. Le lendemain tous les cocons présentaient une certaine ressemblance avec
son visage. Méme si I’'on ne pouvait clairement distinguer les yeux et les sourcils, il n’y avait guere de
doute : vus d’une certaine distance ils faisaient penser a la figure d’une jeune fille triste. Le fameux érudit
Ts’ai Yung, quand il les apergut, les acheta tous en les payant un prix élevé. Il déroula les fils a soie et en
fit les cordes de son luth. Mais quand il jouait de son luth le son en était immanquablement triste et
mélancolique. Alors il demanda a sa fille Yen ce qu’elle en pensait, elle lui répondit : « ¢’est que vous avez
utilisé de la soie de veuve pour les cordes de votre luth, mon pere. Maintenant, a entendre votre musique

on ne peut que pleurer ».

Et pourtant si 1’érudit Robert van Gulik est encore connu aujourd’hui c’est plus a ses publications sur les
estampes érotiques en couleur de I'époque Ming et a ses études sur la vie sexuelle dans I’ancienne Chine
qu'il le doit qu’a son étude sur le luth.

12) n° 2617 Erotic Colour Prints of the Ming Period, with an Essay on Chinese Sex Life from the
Han to the Ch’ing Dynasty, B.C. 206 - A. D. 1644 by R. H. van Gulik, Lit. D., privately published
in fifty copies Tokyo, 1951.

13) n° 1799 Robert van Gulik: La vie sexuelle dans la Chine ancienne, édit. Gallimard, 1977
(I'original a paru en 1961 chez Brill a Leiden sous le titre: A preliminary Survey of Chinese sex and
society from ca. 1500 B.C. till 1644 A.D. et la premiere traduction frangaise en 1971 dans la
Bibliotheque des Histoires chez Gallimard).

Dans un extrait du Journal de Robert van Gulik cité par ses biographes celui-ci raconte que c’est apres
une discussion avec son éditeur japonais lors de la publication de ses premiers romans policiers qu’il a eu
la révélation de l'existence d’estampes érotiques chinoises. En réalité van Gulik a toujours été passionné
par la question. Avant de se marier il avait une compagne japonaise qui ne voyait pas d’objection a
accueillir une autre participante aux jeux sexuels dans son lit. Quand il rendait visite aux prostituées
c’était leur technique qui l'intéressait. Il connaissait «tous les accessoires du jeu érotique asiatique»,
disent ses biographes: «bague ou bandeau de soie noué a la base du pénis... godemichet ou cloche
birmane... pénis artificiel en ivoire ou sachet de soie contenant du mercure, de la farine ou des herbes qui
gonflent sous l'effet de I’humidité... double godemichet pour lesbiennes, etc.». Et en 1964 encore, a La
Haye, il montre apres un diner, a ses invités masculins, une boite de laque noire ou reposaient dans des
«alvéoles de soie rouge» raconte un invité, «des bagues d’ivoire aux étranges dentelures, étuis et
baguettes boursouflés...». Un jeu complet, extrémement rare, leur dit van Gulik, pour riches mandarins
fatigués par 1'age.

Et pourtant il témoigne d’une incroyable pudeur puisqu’il veut que ses estampes érotiques de la période



Ming qu’il publie en 1951 en trois volumes ne soient pas accessibles au grand public. Le texte est
manuscrit (écrit entierement de sa main) et il stipule méme que les bibliotheques auxquelles il a envoyé
ses exemplaires ne doivent les communiquer qu’aux «vrais érudits». Et dans son ouvrage sur la sexualité
chinoise il a mis les passages les plus scabreux en latin (comme c’était 1'usage au XIXéme siecle).

Carl Barkman dit que ses publications sur la sexualité chinoise ont vraiment ouvert la voie a de nouvelles
recherches dans ce domaine, complétement ignoré par les sinologues occidentaux. Ce qui est peut-étre
exact. Etonnant en tout cas pour ce qui est des estampes érotiques alors que les shungas japonais ont été
connus des les années 1860-70 au moment ou 1’on découvrait 1’art du Japon.

Ceux qui s’attendraient a des merveilles sur le plan artistique ou a des scénes particulierement
scabreuses seraient probablement dégus en examinant les 23 planches et les 24 dessins (ceux qui
illustrent le Hua-Ying-Chin-Chen ou les positions variées de la bataille des fleurs) que van Gulik
reproduit dans son étude sur les estampes. D’abord deux seulement sont reproduits en couleurs, tous les
autres sont en noir et blanc. Ensuite ’esthétique de ces documents me semble discutable. Elle réside
surtout dans les décors, les panneaux muraux, les balustrades, les échappées sur le jardin. II est vrai qu'il
n’est pas facile de représenter les différentes positions de 1'acte sexuel d’'une maniere tres artistique.
Pourtant le dessin des personnages est assez fin, linéaire, et les sexes n’ont rien de la monstruosité des
shungas japonais. La représentation du sexe se limite d’ailleurs en général a la fllite de jade, les testicules
n’étant guere visibles. Il arrive méme que I’humour s’en méle comme dans ce joli dessin ou un homme
couché lit un livre qu'il tient d’une main pendant qu’une fille lui fait ce que van Gulik appelle un
penilinctis et que ’homme lui chatouille la vulve avec son gros orteil alors qu'une deuxieme fille
entierement nue se tient a coté de lui et I’évente avec un éventail en plumes (ce dessin est tiré d'un album
de I'époque Ming appelé Chiang-Nan-Hsiao-Hsia ou Passant agréablement 1'été au sud de la
riviere). Gulik décrit chaque estampe ou dessin avec un sérieux imperturbable et nous apprend sans rire
que le coit anal était aussi appelé coit des Académiciens puisque l'illustre Académie impériale des Lettres,

aussi appelée Forét des pinceaux a écrire, était plutot adepte de la pédérastie.



L’étude de van Gulik apporte également des informations nouvelles sur I'histoire de la xylographie
polychrome. On considére généralement que cet art a véritablement commencé avec les estampes du Ten
Bamboo Studio de Nankin dont I’album le plus célébre date de 1643 (un an avant la chute de la dynastie
Ming) (voir n° 1275 The Prints from the Ten Bamboo Studio, followed by Plates from the
Kaempfer Series and Perfect Harmony, Presentation and Commentary by Joseph Vedlich, édit.
Crescent Books, New-York, 1979). ]J’en parle dans ma note sur 'art japonais a propos de 1'Ukiyo-é qui
n’a commencé a développer la polychromie qu’au début du 18eéme siécle, mais en ne se limitant guere
comme les Chinois aux fleurs, aux plantes, aux insectes et aux oiseaux. Or van Gulik découvre que les
artistes chinois étaient préts a représenter bien autre chose et que les plus beaux albums d’estampes
érotiques ont déja été réalisés bien plus tot, entre 1606 et 1624! Le Feng-liu-chiieh-ch’ang (ou le
sommet de 1'élégance) date de 1606, le Hua-ying-chin-chen (ou les positions variées de la bataille de
fleurs), ouvrage déja cité, date de 1610 et le Yiian-yang-pi-pu (ou le manuel secret des amants assidus)
date de 1624.

Robert van Gulik ne se limite d’ailleurs pas a la description des illustrations érotiques de I’époque Ming. Il
essaie déja dans ce premier ouvrage de faire I'historique de la littérature érotique chinoise depuis les
origines comme il va étudier dans son livre sur la sexualité chinoise 1'évolution de cette sexualité au cours
de I'histoire. La littérature érotique commence d’abord avec des manuels d’éducation sexuelle, puis avec
des livres a connotation médicale et ce n’est qu’avec 1’ere Ming que va se développer la littérature et les
estampes érotiques et pornographiques. Robert van Gulik a une grande admiration pour I'époque Ming,

une époque de renaissance de la culture chinoise, un peu étouffée sous la domination mongole, et qui le


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_3/Notes_10_L_art_japonais_et_l_Europe_54.php

sera de nouveau sous 1’ére mandchoue. D’ailleurs c’est a I’époque Ming que sont publiés les deux romans
érotiques chinois majeurs, le Chin-p’ing-mei - dont je vais encore parler dans ma note sur la littérature
classique car c’est bien plus qu’'un roman érotique, une véritable étude sociale et un vrai chef-d’oeuvre
littéraire - et le Jou-p’u-t’'uan ou Le Tapis de Priere de chair. La premiére traduction complete du
Chin-p’ing-mei dans une langue occidentale, d’apres van Gulik, est celle de Ch. Egerton, parue a Londres
en 1939 sous le titre The Golden Lotus. Avant cela il y eut la traduction incompléte du sinologue
allemand Franz Kuhn publiée a Leipzig (Insel-Verlag) en 1929, d’ailleurs interdite par les nazis comme art
décadent. C’est la version de Franz Kuhn qui a servi de base a mon édition en francais publiée pour la
premiere fois en 1949 par I'éditeur Guy Le Prat (voir n° 1393-94 Kin P’ing Mei ou la merveilleuse
histoire de Hsi Men avec ses six femmes, traduit du chinois par le professeur Franz Kuhn,
version francaise de Jean-Pierre Porret, édit. Guy Le Prat, Paris, 1978). Depuis lors une traduction
nouvelle, compléte, a paru dans la Pléiade. L'histoire de Hsi Men est connue, cet homme qui devait
satisfaire sexuellement non seulement ses six femmes mais en plus ses concubines et ses servantes et qui,
bourré d’aphrodisiaques par 1'une de ces femelles avides, meurt d'une érection permanente et
douloureuse de sa fliite de jade. Le Jou-p’u-t'uan ne manque pas non plus de qualités littéraires, dit van
Gulik. «Le style est fluide et élégant, on y trouve de 1'excellente poésie et méme les passages obscenes
sont souvent combinés avec des digressions philosophiques sur la faiblesse de la nature humaine». Je me
suis donc rendu chez You-Feng, rue Monsieur le Prince, et j'y ai acquis la réédition de la premiere
traduction parue en France chez Pauvert en 1962: n° 3814 Jé’ou-p’ou-t’ouan ou la Chair comme
Tapis de priere, roman de Li-Yu, traduit par Pierre Klossowski, préface d’Etiemble, édit. Société
Nouvelle Pauvert, Paris, 1971. C’est la meilleure, me dirent les gérants de la librairie. D’ailleurs le
jeune sinologue anonyme qui, disait 1'éditeur, a réalisé la traduction mot a mot sur laquelle a travaillé
Klossowski était en fait Jacques Pimpaneau, devenu plus tard prof aux Langues’O et collaborateur régulier
des Editions Picquier. Et puis je I'ai lu, ce fameux roman érotique, et je me suis délecté, découvrant non
seulement les digressions philosophiques dont parle van Gulik (pour la poésie, je ne sais pas, I'éditeur
ayant décidé de supprimer les poémes sur lesquels s’ouvraient traditionnellement les différents chapitres
du roman), mais encore un humour délicieux qui baigne toute 1’histoire ou tout est a prendre au second
degré, et d’abord le bouddhisme et ses considérations morales et mystiques.

Robert van Gulik a également adjoint a son étude des explications concernant les accessoires sexuels dont
parle son biographe ainsi qu’'un vocabulaire sexuel complet comportant a la fois les termes les plus crus et
les plus fleuris. Il rappelle aussi la 1égende qui a donné, soi-disant, naissance a I’expression «pluie et
nuages»: la dame de la montagne Wu est venue rendre visite au roi qui y est allé s’y reposer. Ils font
I’amour toute la nuit et le lendemain elle lui dit: j’habite sur les flancs sud de cette montagne. A I’aube je
suis la nuée du matin, le soir je suis la pluie qui tombe. Mais, dit van Gulik, 'expression a une origine bien
plus ancienne. Elle repose sur la conception des anciens Chinois selon laquelle le ciel et la terre s’unissent

lors d'une pluie torrentielle. La pluie symbolise 1’émission de semence par 'homme et les nuages les



sécrétions de la femme.

C’est justement sous ce titre de Pluie et Nuages, Yun Yu en chinois, qu’Etiemble sort a son tour un
album de dessins érotiques chinois en 1970 chez I'éditeur suisse Nagel.

14) n° 2117 Yun Yu, an essay on erotism and love in ancient China by Etiemble, édit. Nagel
Publishers, Genéve-Paris-Munich, 1970.

L’ouvrage est de grand format et comporte de trés nombreuses illustrations en couleur, estampes ou
peintures sur soie. ]J'en représente une ci-dessous ainsi que deux peintures plus tardives (18eme ou 19éme
siecle) qui ont la particularité d’'étre des scenes champétres ce qui devait étre plutot rare, I'acte sexuel, en
Chine, étant en principe «l’affaire de la chambre a coucher». Mais en général les illustrations choisies par
Etiemble sont nettement plus obscenes. Et certaines hautement acrobatiques, exécutées sur un cheval
mongol. Visiblement Etiemble jouit de toute cette licence, lui, le neveu de curé et enfant de choeur, élevé
dans une atmosphere bretonne et sexuellement judéo-chrétienne. Quand il découvre la signification de la
flite de jade il se pose des questions sur la chanson de son enfance: «j’ai perdu le do de ma clarinette, ah,
si papa savait ¢a, tra-la-la...». Et chaque fois qu’il va diner dans son restaurant chinois favori, il rit de
savoir que le nom du restaurant, la Fontaine de Jade, est aussi celui par lequel on désigne la relation

sexuelle. A part cela son bouquin puise largement dans les deux ouvrages de van Gulik.




Peinture sur soie du XVIIéme siecle

La Vie sexuelle dans la Chine ancienne est un véritable monument. Pres de 500 pages. Et toute
I'histoire de la pensée philosophique et des conceptions de la sexualité depuis 1'origine. Dans une
premiere partie consacrée a ce qu'il appelle le royaume féodal et qui va de 1500 a 222 avant J.C. il
montre ce qui fait la différence fondamentale, a mon sens, entre ’ancienne conception occidentale de la
sexualité, née au Moyen-Orient chez des éleveurs nomades et devenue péché dans la tradition pauliste et
I’ancienne conception chinoise, semblable d’ailleurs dans beaucoup d’aspects a la pensée indienne, ou
'acte sexuel procede lui-méme d’une mystique. Union entre ciel et terre. Dualités cosmiques: soleil et
lune, feu et eau. Miracle de la procréation. L'acte sexuel devenant ainsi le symbole méme de la création,
du monde. Harmonie universelle par la fusion des contraires, des éléments males et femelles. C’est dans
le Livre des Mutations, cher a Philip Dick (voir sa biographie et son maitre-livre, le Maitre du Haut-
Chateau), le Yi-king, ce livre de divination basé sur I'usage des fameux hexagrammes composés de
lignes continues males et de lignes brisées femelles (on trouve encore aujourd’hui sur le drapeau sud-
coréen les quatre trigrammes composés des mémes lignes: ciel, terre, feu et eau), que I’on mentionne
pour la premiere fois, d’aprés van Gulik, les termes de yin et de yang. Gulik cite les passages les plus
importants contenus dans le Commentaire du Yi-king et qui résument bien I’ancienne conception:
«L’entremélement constant du Ciel et de la Terre donne forme a toutes choses. L'union sexuelle de
I’homme et de la femme donne vie a toutes choses.» Et encore: «L’interaction d’un yin et d'un yang
s’appelle Tao (La Voie ou 'Ordre Supréme), et le processus de génération constante qui en résulte
s’appelle changement». Yang est bien str 1’élément male (contenu aussi dans la semence de ’homme) et
le yin I’élément féminin (et les sécrétions de la femme). Robert van Gulik note que le yin est nommé en

premier dans la combinaison yin et yang, et que dans I’hexagramme qui représentait 'union sexuelle,



union de I’eau et du feu, celui qui symbolisait la femme, I’eau, était placé au-dessus (le feu, dit van Gulik,
représente le plaisir sexuel de 'homme, facile a enflammer et rapide a s’éteindre sous l'action de 1'eau, et
’eau le plaisir de la femme lent a s’échauffer et lent aussi a se refroidir). Plus tard, au XIéme siecle quand
les néo-confucianistes inventent le fameux symbole de I'union du yin et du yang, inscrits dans un cercle
divisé par une courbe en S, les deux représentations du yin et du yang étant a égalité, a droite le yang
blanc avec une petite tache de yin noir au milieu, a gauche le yin noir avec lui aussi une petite tache de

yang blanc (ce symbole se retrouve lui aussi sur le drapeau sud-coréen sauf que le yang est rouge et se
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situe en haut et que le yin est bleu et se trouve en bas).
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Embléme sud-coréen

C’est un peu plus tard, dit van Gulik, au cours de la deuxieme dynastie Tchow (770 a 222 avant ]J.C.), que
se développe le taoisme dont le texte fondamental est le Tao-to-king ou Livre de la Voie Supréme et
de la Vertu. Les taoistes pronaient «un retour a la simplicité d’antan», dit-il. Pour se remettre «en
harmonie avec les forces primordiales de la nature». J’admire la concision avec laquelle Robert van Gulik
résume cette philosophie complexe. Certains, dit-il, «se retirérent du monde et tenterent d’atteindre par la
méditation la communion avec les forces primordiales de la nature. Ils vénéraient la femme parce qu'’ils la
considéraient par nature plus proche de ces forces-la, et parce qu’en son sein une vie nouvelle se crée et
se nourrit». «D’autres, au contraire, choisissaient la vie recluse afin d’atteindre si possible, grace a une
diete et a d’autres disciplines, I'immortalité physique, ce but supréme. Ils se livraient a diverses
expériences alchimiques, et sexuelles aussi, afin de découvrir 1'élixir de vie». On reconnait la des idées
qu’a également connues 1'Occident. Et eux aussi vénerent la femme, mais pour d’autres raisons: «elle
contient des éléments indispensables pour I'accomplissement de 1'opus alchimique». Je crois que I’on peut
en conclure, méme si van Gulik ne le dit pas expressément, que c¢’est la mystique du taoisme qui donne
son importance a l'acte sexuel, qui fait de la femme I’égale de 'homme et qui se soucie également de son
propre plaisir. Et ceci d’autant plus que 1’'on pense que le yang est renforcé par le yin au cours de I'union
sexuelle et que le yang est limité alors que le yin ne I'est pas. C’est d’ailleurs également cette théorie qui
est a I'origine du coit retenu (coitus reservatus, comme 1'appelle van Gulik), ce qui, me semble-t-il,
apparait encore une fois comme une similitude entre la conception chinoise et la conception indienne de

la sexualité.



Vient alors Confucius. Car, comme le dit van Gulik, les rois n’avaient que faire du taoisme. Ils étaient en
train de se tailler des fiefs et d’organiser leurs royaumes, ils avaient besoin de conseillers. Confucius en
était un, pas tres écouté au cours de sa vie mais devenu grace a ses écrits et ses disciples I'un des
hommes les plus éminents de 1'histoire chinoise. Les Confucianistes n’étaient pas opposés aux théories
sexuelles des taoistes mais le plus important pour eux était I’ordre qui devait régner dans le royaume.
Donc pas de licence publique, la femme doit obéissance en toutes choses a son mari et I’acte sexuel est
confiné a la chambre a coucher. Au point que ’homme et la femme ne doivent pas se toucher en-dehors de
cet endroit intime. Si donc la société chinoise a souvent été considérée comme prude (van Gulik était
persuadé, avant d’entreprendre ses recherches, que 'on ne représentait jamais la nudité et Etiemble,
apres avoir constaté la pudibonderie de la Chine d’apres-guerre, pensait qu’elle était due a l'influence
communiste) on peut penser que c’est a I’héritage confucéen qu’elle le doit.

Il est impossible de résumer la grande étude de van Gulik. Disons simplement que dans la deuxieme partie
qu’il appelle la formation de I'Empire qui va de 221 avant ]J.C a 590 apres J.C et qui englobe les périodes
T’sin, Han, les trois royaumes et les six dynasties, il nous parle des derniers empereurs sexuellement
dissolus des Han Antérieurs, de I'arrivée du bouddhisme qui considérait la femme comme 1'égale de
I’homme, suscitant la fureur des confucianistes, du taoisme qui considére le bouddhisme comme un
concurrent et s’organise en une église puissante, des Turbans Jaunes qui sévissent au début de la période
des trois Royaumes (voir n° 1385-90 Louo Kouan-Tchong: Les Trois Royaumes édit. Flammarion,
Paris, 1987-89, un livre dont je parlerai encore dans ma note sur la littérature chinoise classique) et qui
s’adonnent aux pratiques sexuelles de masse telles qu’elles étaient préconisées par une espece de grand
prétre taoiste qui pensait obtenir ainsi 1'élixir d’'immortalité (encore des idées et des pratiques que nous
avons connues en Europe, ce qui montre une fois de plus combien I'’humanité est une).

La troisiéme partie que van Gulik appelle 'apogée de I'Empire va de 590 a 1279, c. a d. jusqu’a
I’'avenement de Koubilai Khan, et englobe les dynasties Soei, T’ang et Song. Dans cette partie van Gulik
commence par parler en détail des manuels du sexe qui étaient alors en usage assez général (mais qui
1’étaient déja au cours des siecles précédents) et dont il a trouvé certains textes au Japon (en Chine la
plupart avaient semble-t-il disparu). Dans certains manuels c’est 'Empereur Jaune - mythique - qui pose
les questions et la «Fille de Candeur» qui répond. Alors on saura tout sur «la Souveraine importance de
I’Acte Sexuel», sur la fagon de nourrir la puissance masculine, sur les jeux préliminaires, sur les cing
propriétés et les quatre états du membre masculin, sur les cing désirs de la femme, sur les trente
positions (aux noms toujours poétiques: le dévidage de la soie, le dragon qui s’enroule, les papillons
voltigeants, les bambous pres de 1’autel, 'union du martin-pécheur, les canards mandarins, la gambade
des chevaux sauvages, le cheval qui piaffe, le tigre blanc qui bondit, etc.), sur les différentes fagons de
remuer, sur la méthode pour faire rebrousser chemin a la semence, sur les huit bienfaits du commerce
sexuel et - pourquoi pas? - sur la maniere d’avoir des enfants!

«Les trois siecles de la dynastie T’ang sont ['une des périodes les plus glorieuses de 1'histoire chinoise.



Tant par I'oeuvre de culture que par la puissance politique, la Chine de ce temps fut sans doute le plus
grand empire du monde» dit van Gulik. Et je suis bien d’accord avec lui. C’est la qu’ont vécu les grands
poetes Li Po et Tu Fu. Et c’est sous les Tang que la Chine a exercé la plus grande domination sur ses
voisins immédiats. Rien d’étonnant donc que la capitale Tang (aujourd’hui Sian) ait eu ses quartiers de
plaisirs et ses courtisanes cultivées dont certaines ont laissé une oeuvre poétique et d’autres sont arrivées
au pouvoir supréme. Les manuels sexuels se multiplient. On y traite assez souvent du fameux procédé
pour «faire retourner la semence». Notre grand sinologue Henri Maspero avait d’ailleurs traduit un tel
texte des 1937 dans un article intitulé Les Procédés de nourrir le Principe Vital et paru dans le
Journal asiatique. Comme le dit van Gulik 1'étreinte sexuelle dans ce contexte ne sert qu’a un seul but:
prolonger la vie. Ni I'homme ni la femme (qui en retire ici les mémes bienfaits que ’'homme) ne doivent
atteindre 1'orgasme. C’est aussi a I'époque Tang que commence a poindre une littérature érotique qui
n’est plus purement didactique mais qui «met du batifolage» dans ces questions de sexe. C’est également
a cette époque que remontent les premieres histoires fantastiques ol apparait le renard qui se change en

femme.

C’est a I’époque Song que s’installe une coutume qui allait devenir une véritable torture pour la femme
chinoise pendant une dizaine de siecles. Il me semble que van Gulik traite ce probléme un peu a la légere.
Il insiste sur I’aspect érotique des pieds bandés: cela devenait le principal attrait sexuel de la femme,
«I’homme les touchait avant le commerce sexuel et cet attouchement devenait méme le préliminaire
traditionnel». Il trouve que I’'on exagérait les préjudices que cet usage pouvait causer a la santé des
femmes. Ce qu'il regrette surtout c’est le tort que cette coutume a fait a I’art de la danse en Chine. Et
meéme s'il reconnait que «le bandage fut cause de souffrances cruelles et prolongées» il note;
«reconnaissons qu'en général les femmes de toutes époques et de toutes races ont volontiers souffert le
supplice quand la mode le leur demandait». C’est le docteur francais Matignon qui a d’ailleurs vécu les
fameux 55 jours de Pékin qui est probablement le premier a I’étudier cliniquement dans son témoignage
de médecin a I'hopital de Nan-Tang de Pékin. Et c’est 1’Anglais Howard Levy qui a publié une étude plus
récente mais complete de I'histoire de cette souffrance imposée aux femmes chinoises. Je vais donc faire
une bréve parenthese a ce sujet.

14) n° 2898 Superstition, crime et misére en Chine par le Dr. ]J.-]. Matignon, médecin-major de
I’artillerie de la 35éme division, ex-attaché a la Légation de France a Pékin (1894-1901), édit. A.
Maloine, Paris, 4eme édition, 1902.

15) n° 2901 Chinese Footbinding, the History of a Curious Erotic Custom by Howard S. Levy,
avant-propos de Arthur Waley, édit. Neville Spearman, Londres.

Le docteur Matignon n’a pas une haute opinion de la société chinoise telle qu’elle se présentait a lui au
tournant du siecle dernier. Il reconnait d’ailleurs dans sa postface a la 3eme édition qu'il a voulu montrer

I’envers du décor et qu'il I'a trop vu en pathologiste. Et il rappelle que son étude avait été composée pour



la Bibliotheque de 1’Anthropologie criminelle. Il y parle des superstitions, du suicide, de la pédérastie
(particulierement répandue a Pékin a 1’époque s’il faut le croire et aussi la pédophilie: on y trouve une
description assez horrible d'un bordel pour petits gargons a Tien Tsin), de la mendicité, de I'infanticide et
de l'avortement, de I'hystérie des Boxers (il se trouvait a la Légation francaise lors du soulévement), des
eunuques de la Cour impériale (il y en avait 2000) et... des pieds bandés. C’est en 1897 que la vieille
Impératrice a rendu un décret supprimant 1'usage sur tout le territoire de la «Terre fleurie». Il a la
chance, grace a l'obligeance des soeurs de I'hopital francais de Pékin, dit-il, de pouvoir disséquer le pied
d’une jeune fille morte de tuberculose: il était déja relativement grand, 17 cm, alors que les pieds des
femmes de la haute ne mesurent que 13 a 14 cm.

Il en fait une description détaillée. «Les quatre derniers orteils sont, par un mouvement de flexion,
ramenés totalement sous la plante et reposent sur le sol par leur face dorsale. Chacun d’eux porte un cor
a ce niveau. Les orteils ont subi non seulement ce mouvement de flexion mais aussi un mouvement de
rotation sur leur axe, car ils sont pliés de dehors en dedans et d’arriere en avant... Les ongles sont
modifiés dans leur aspect et atrophiés... Les quatre derniers orteils ont perdu a peu pres toute mobilité...
Le pied est trés cambré... La peau, a la face plantaire, forme des callosités au niveau du talon et du gros
orteil...». Le Dr. Matignon cite un collegue, le médecin inspecteur Morache, qui avait décrit les
manoeuvres nécessaires pour créer cette malformation dans un document intitulé Pékin et ses
habitants mais, semble-t-il, introuvable. Il parle de deux degrés de déformation correspondant a deux
degrés de manoeuvres. «Dans le premier degré flexion des quatre orteils sous la plante des pieds,
tassement d’avant en arriere, obtenu par les bandages. Dans le second degré, bascule du calcanéum (c’est
'0os du talon), diminution énorme de la longueur du membre, exagération de la volite plantaire obtenue
par le bandage aidé d’un demi-cylindre de métal (introduit sous la plante des pieds), par le massage et les
efforts exercés aux extrémités du pied». Finalement, dit-il encore, «tout le poids du corps repose sur le
calcanéum (qui, normalement horizontal, est devenu plus ou moins vertical). Les orteils ne jouent plus
qu’un role insignifiant... Seul le talon peut avoir un role de soutien sérieux. Mais ce point d’appui est assez
insuffisant. Aussi, les femmes, des qu’elles sont un peu agées, doivent-elles avoir recours a un baton. Les
jeunes marchent les bras légérement écartés, comme des balanciers, le thorax en avant, le bassin en
arriére, semblant poursuivre leur centre de gravité. Les talons réunis, elles sont en équilibre tout a fait

instable et rien n’est plus facile que de les faire tomber a la renverse».



«La période de préparation du pied est la période triste de 'enfance», y lit-on encore, mais on ne sait plus
si c’est le Dr. Morache qui parle ou le Dr. Matignon (je parie pour le Dr. Morache qui semble avoir plus de
coeur que son collegue). «La petite Chinoise souffre et crie. Et I’enfant gaie, éveillée, gambadeuse, riche
en couleurs que nous avons en Europe, fait place a une gamine a la figure tirée, palotte, aux yeux cernés,
restant assise le plus possible, ne marchant qu’appuyée sur un baton, et allant surtout portée en charrette
ou a dos d’homme.

Chaque pied bandé colite une barrique de larmes, dit un proverbe chinois. Et 1’opinion publique accuse
cette singuliere déformation de causer la mort par consomption chez 10% des petites filles»

Ce qui n’empéche pas le Dr. Matignon de conclure sa note sur les pieds bandés par ce paragraphe
ignoble: «Nous trouvons cette déformation des pieds ridicule, mais elle fait plaisir aux Chinois. Que
dirions-nous en Europe, si une société de Célestes venait faire campagne contre le corset? Déformation
pour déformation, quelle est la plus ridicule: celle qui a comme résultat de produire une certaine difficulté
de la marche ou celle qui, comprimant I’estomac, luxant le rein, écrasant le foie, génant le coeur, empéche
souvent les femmes de faire de beaux enfants?»

L’étude de Howard Levy est tres certainement 1'étude occidentale la plus complete de ce phénomene (350
pages). Il en a étudié 1'histoire, sa trace dans la littérature, et tout particulierement dans la littérature
érotique, et puis tout ce fétichisme du petit pied poussé jusqu’a I’absurde, lié a d’autres fantasmes encore,
I'idée que la démarche imposée par les pieds bandés provoquait le développement du mont de Vénus
(aspect déja étudié par van Gulik et le Dr. Matignon). Howard Levy a été aidé par sa femme, chinoise, et il
a pu s’appuyer sur un travail considérable réalisé dans le domaine du bandage des pieds par un chercheur
chinois, Yao Ling-hsi, qui a accumulé de nombreux témoignages dans les années trente alors que la

coutume n’avait pas encore completement disparu.



Je me contenterai de traduire un témoignage, celui d’'une femme qui se souvient, I'un de ceux rassemblés
par Yao Ling Hsi:

«]’avais sept ans quand on a commencé a m'infliger la torture des pieds bandés. ]'étais une enfant active
qui aimait courir et sauter mais a partir de ce moment-la ma nature libre et optimiste a disparu... Ma mere
a consulté pour connaitre le jour qui serait favorable pour commencer le bandage. J'ai pleuré et je me suis
caché chez un voisin, mais ma mére m’a trouvée, m’a grondée et m’a trainée jusqu’a la maison. Elle a
fermé a clé la porte de la chambre, a fait chauffer de I’eau et sorti d'une boite bandages, chaussures,
couteau, aiguille et fil. ]J’ai prié pour qu’on m’accorde un jour de répit mais elle a refusé: aujourd’hui le
jour est favorable, si le bandage est commencé aujourd’hui, tes pieds ne feront pas mal, si on attend
demain cela ne sera plus le cas. Elle a alors lavé mes pieds, saupoudré d’alun, coupé mes ongles puis
recourbé mes orteils vers la plante des pieds et appliqué un bandage de 3 metres de long et 5 cm de large,
s’occupant d’abord du pied droit puis du pied gauche. Le bandage fini elle m’a demandé de marcher, ce
que j’ai fait mais la douleur était tout de suite insupportable. Cette nuit ma mére m’a interdit d’enlever
mes chaussures. Mes pieds étaient en feu et je ne pouvais pas dormir; ma mére m’a frappée quand je
pleurais. Les jours suivants j'ai essayé de me cacher mais elle m’a forcée de marcher sur mes pieds. Ma
mere me frappait sur les mains et les pieds parce que je résistais. Coups et insultes devenaient mon lot
quotidien quand j'essayais en cachette de détendre mes bandages. Tous les trois ou quatre jours elle
lavait mes pieds et les bandait a nouveau, toujours en les saupoudrant d’alun. Apres plusieurs mois mes
quatre derniers orteils étaient collés contre la plante de mes pieds. Chaque fois que je mangeais du
poisson ou de la viande fraichement tuée mes pieds gonflaient et devenaient purulents... Tous les quinze
jours je changeais de chaussures. Chaque nouvelle paire était plus courte de 3 a 5 mm et il fallait exercer
un grand effort pour y faire entrer le pied. Ma mére me forcgait continuellement a marcher. Apres avoir
changé dix fois de chaussures mes pieds ne mesuraient plus que 10 cm. Un peu plus tard ce fut au tour de
ma jeune soeur de commencer 1'opération de bandage et quand personne ne nous voyait nous pleurions
ensemble. En été mes pieds sentaient fort a cause du sang et du pus. En hiver ils étaient froids a cause du
manque de circulation et faisaient mal quand on approchait du fourneau et qu’il y avait des courants d’air
chaud. Les quatre doigts étaient recroquevillés comme des chenilles mortes, personne n’aurait cru qu’ils
faisaient partie d'un étre humain. Il m’a fallu deux ans pour arriver a une longueur de pied de 7.5 cm (3

pouces). Mes orteils étaient pressés contre ma chair semblables a du papier mince. Je ne pouvais gratter



ma plante de pied quand elle me démangeait ni la calmer quand elle me faisait mal. Mes jambes étaient
minces, mais mes pieds étaient devenus bossus et laids et sentaient fort. Comme j’enviais ceux qui avaient

des pieds normaux!»

Que dire de plus? Une fois de plus on impose une torture aux petites filles. Pour plaire aux hommes. Et
pour qu’elles subissent a leur tour la méme torture que leurs méres ont déja subie. On pense bien siir aux
opérations sexuelles infligées encore aujourd’hui aux petites filles dans beaucoup de régions africaines. Et

on se dit, une fois de plus, que I’humanité est une, pour le meilleur comme pour le pire.

Alors, apres cette longue et triste parenthese, revenons a I'histoire sexuelle de la Chine telle que van
Gulik nous I'a contée. Apres les Song arrivent les Mongols. C’est le temps de Koubilai Khan et celui de
Marco Polo. On cherche a mettre ses femmes a 1’abri des importunités du conquérant. On revient aux
regles confucéennes. C’est le régne de la pudibonderie. Ce qui n’empéche pas - au contraire - le
développement de la prostitution. Marco Polo déclare que «dans les faubourgs de la capitale étaient
logées pas moins de vingt mille prostituées».

Et puis on arrive a la dynastie préférée de van Gulik, celle des Ming (1368 - 1644). C’est pourtant une
période ou régit a nouveau le néo-confucianisme. On isole les femmes de plus en plus. Le bandage des
pieds se répand. On voue un culte a la chasteté féminine. Les manuels sexuels sont un peu tombés dans
I'oubli. Méme si, dit van Gulik, on continue a les mettre en pratique dans l'intimité de la chambre a
coucher. Et qu’on en rédige méme quelques nouveaux que la sévere censure de la dynastie mandchoue va
détruire impitoyablement. Mais van Gulik en déniche certains, miraculeusement conservés au Japon. Et
une fois de plus c’est le mythique Empereur jaune qui pose les questions (pourquoi les instruments
précieux des hommes different-ils entre eux par la grosseur ou la dureté?) et la fille de candeur qui a
réponse a tout.

C’est également au Japon que van Gulik découvre certains romans pornographiques qui, dit-il, étaient fort
appréciés de certains milieux dans les dernieres années de 1'époque Ming. Le plus connu de ces romans
étant le Jé’ou-p’ou-t’ouan (ou la Chair comme Tapis de priere) dont on a déja parlé. Les écrivains et
les artistes qui ont produit ces romans, ainsi que les estampes érotiques, vivaient tous dans la région de

Nankin ou dans d’autres villes riches situées au sud du Yang-tze Kiang telles que Hangzhou et Suzhou. Ils



étaient restés la lorsque la cour impériale avait quitté Nankin pour s’installer a Pékin. Ils étaient entourés
de talentueux graveurs sur bois, de fabricants d’encre, de papier, de soie et de pinceaux et ils vivaient au
milieu d'une noblesse terrienne aisée, enrichie grace au monopole du sel et du trafic du grand canal (qui
débutait a Suzhou) et de fonctionnaires lettrés du Nord venus prendre leur retraite au Sud. Les lupanars
prospéraient (en particulier dans le quartier de plaisir de Nankin). La syphilis vient d’ailleurs assombrir
un peu cette joyeuse vie au début du XVIeme siecle.

Robert van Gulik revient dans sa Vie sexuelle encore une fois sur les estampes érotiques qui sont de la
meéme période et il en tire des conclusions sur les habitudes sexuelles des Chinois de I’époque Ming en les
présentant sous forme de statistiques (25% de positions du missionnaire, mais améliorées, 10% de coit
anal, quand méme, 5 et 3% de cunnilingus et de fellation, etc.). Il trouve que, méme dans les romans
érotiques qui sont a la limite du pornographique comme le Chin-p’ing-mei, la sexualité n’est jamais
pathologique. Il note une absence complete de la flagellation et de toute autre pratique sadique ou
masochiste. Et, dans les estampes, nulle allusion n’est faite a ’homosexualité (du moins masculine
puisque sa statistique indique 1% de couples saphiques). Et voila comment il conclut sa grande étude sur
la vie sexuelle des anciens Chinois:

«Ces oeuvres, une fois de plus, nous ramenent a I'idée fondamentale des anciens Chinois, a ce parti qu’ils
avaient pris sur les choses du sexe: accepter dans la joie et sans restrictions les aspects les plus variés de
la procréation humaine, depuis les infimes détails biologiques de 1'étreinte charnelle jusqu’a I’'amour
spirituel le plus élevé, dont cette étreinte appose le sceau et atteste la réalité. Parce qu'il est I'analogue
humain du processus de procréation cosmique, on révere le commerce sexuel, sans jamais 1’associer a la
culpabilité morale, sans y voir le moindre péché... On ne voyait aucune différence entre la pluie qui arrose
les champs et la semence qui féconde les entrailles; ni entre le sol riche, humide, prét pour les semailles,
et le vagin que sa moiteur dispose a la pénétration. Dans la polarité du yin et du yang, la femme avait sa
place...»

Robert van Gulik est un passionné. Et les passionnés ont un défaut (leur seul défaut): ils se laissent
quelquefois aveugler par leur passion. Quand on étudie une question chinoise dans son cadre historique,
dit-il, on est toujours frappé, d'une part par I'extraordinaire ressort de leur race, d’autre part par la
remarquable cohésion de leur culture. Eux-mémes ont une inébranlable foi en la permanence de leur race
et de leur culture. Sur ce plan-la il a peut-étre raison. Encore que j'ai mes doutes. La mondialisation qui
est en cours n’a pas épargné le Japon et elle ne va pas épargner la Chine. Mais quand van Gulik se
demande si la permanence de leur race et de leur culture ne vient pas de «l’équilibre que les Chinois ont
toujours maintenu prudemment entre les éléments masculin et féminin» et que ce soit «de cet équilibre
que soit née cette force vitale intense qui, depuis I’antiquité jusqu’a ces jours que nous vivons, a toujours

entretenu et renouvelé la race chinoise», j’ai bien peur que notre érudit érotophile se fourvoie!

L’auteur de romans policiers.



Mais de toute facon si le nom de van Gulik est encore connu aujourd’hui par le grand public, ce n’est ni a
sa carriere diplomatique qu'’il le doit ni a ses travaux d’érudit, mais au héros qu’il a créé ou plutot
ressuscité, ce juge de I’époque Tang, confucianiste et intégre, véritable détective moderne, le juge Ti.
Tout a commencé avec la découverte d'un petit fascicule. C’était en 1942 a Tokyo. Robert van Gulik, dans
l'attente d’étre rapatrié avec le corps diplomatique, avait envoyé ses 8000 livres et documents a Batavia
ou ils allaient étre anéantis plus tard par un bombardement japonais et avait rassemblé quelques lectures
pour son voyage parmi lesquels, raconte son biographe, se trouvait «une petite édition lithographiée d'un
roman policier du XVIIIeme siecle racontant les enquétes du juge Ti Jen-tsie, brillant détective et grand
homme d’Etat sous les Tang». Ce n’est que bien plus tard qu'’il le lira et c’est en 1949, lors de son
deuxiéme séjour au Japon, qu’il publiera la traduction en anglais de trois des affaires criminelles résolues
par ce fameux juge sous le titre: Dee Goong An, Three Murder Cases solved by Judge Dee. et qu’il
décidera de se risquer a écrire lui-méme des romans policiers tout en conservant le fameux juge et en
placant ses aventures a I’époque Tang. Ce qui I'aidera également c’est la découverte d’'un manuel de
jurisprudence et d’investigation policiere du XIleme siecle, le T’ang-yin pishih, qu’il étudie lors de son
séjour aux Pays-Bas entre 1953 et 56 et dont il publie la traduction anglaise a Leiden en 1956 (T’ang-yin
pi-shih, Parallel cases from under the peach-tree, a 13th century manual of jurisprudence and
detection, Sinica Leidensia, vol. X, Leyde, E.]. Brill, 1956). La premiere traduction francaise de ce
texte ne parait qu’en 2002 (chez Albin Michel)!

15) n° 2120 Trois Affaires criminelles résolues par le Juge Ti et traduites du chinois par Robert
van Gulik (Dee Gong An), édit. Christian Bourgois, Paris, 1987.

16) n° 3813 Shi Po: Affaires résolues a I’ombre du poirier (Tang Yin Bi Shi) - Un manuel
chinois de jurisprudence et d’investigation policiere du XIIleme siecle, texte anglais établi par
Robert van Gulik, traduit et annoté par Lisa Bresner et Jacques Limoni, édit. Tallandier/Texto,
Paris, 2007.

Le Dee Goong An date du XVIIIeme siecle et est donc largement antérieur a I'oeuvre d’'un Edgar Poe ou
d’un Emile Gaboriau et a plus forte raison d’'un Conan Doyle. Il est étonnant qu’aucun de ces romans
policiers chinois - car il y en eut beaucoup d’autres - n’ait été traduit dans une langue occidentale. Robert
van Gulik donne quelques raisons: ils ne correspondent guere au gout occidental (un gotit qui a di se
former progressivement parallelement a une certaine tradition littéraire qui remontait aux romans
picaresques). Dans sa préface van Gulik note cing caractéristiques qui, dit-il, nous sont parfaitement
étrangeres: 1) le coupable est en général connu des le début du livre: on perd donc ainsi un aspect qui
nous parait essentiel, le suspense; 2) on y fait intervenir le surnaturel: nous n’aimons pas cela encore
qu’on ait eu le détective Harry Dickson; 3) il y a de longues digressions, des descriptions, des détails qui
tirent I’histoire en longueur; 4) il y a un énorme fouillis de personnages; 5) on décrit en long et en large la
facon dont le criminel va étre chatié. Dans les trois affaires choisies par van Gulik ces caractéristiques

sont heureusement absentes.



Le juge Ti a réellement existé a I’époque Tang. C’était méme un personnage célebre devenu homme
d’Etat. Il était né en 630 et est mort ministre en 1'an 700. La particularité de ce roman c’est que le juge a a
résoudre trois affaires plus ou moins simultanément. On voit bien ce qui a incité van Gulik a imiter
I'auteur anonyme du XVIIIeme siecle en continuant les aventures du juge: c¢’est qu’il pouvait en méme
temps dresser une excellente image de la société chinoise de I’époque. Ainsi les trois affaires du roman
traduit par van Gulik mettent d’abord en scene des marchands de soie itinérants parcourant les grandes
et dangereuses routes commerciales, puis les habitants d’un petit village témoins d’un crime passionnel,
enfin les membres de la petite noblesse locale vivant dans de grandes et mystérieuses demeures. On voit
aussi que van Gulik a conservé, du moins dans ses premiers romans, les shires qui entouraient le juge Ti
dans la version originale: le sergent Hong, un escroc repenti Tao Gan et deux anciens «Chevaliers des
Vertes Foréts» c. a d. des gens qui avaient pris le maquis, Ma Jong et Tsiao Tai. Robert van Gulik cite
d’autres romans policiers parmi lesquels Bao Goong An, c. a d. Affaires criminelles résolues par le juge
Pao. Or You Feng a entrepris de publier les traductions de certaines des aventures de ce juge, aussi
célebre que le juge Ti et qui, lui, avait vécu sous la dynastie des Song (voir n°® 3816 Shi Yukun: Les
Plaidoiries du Juge Bao - Le juge Bao et le plaidoyer des fantomes, édit. You-Feng, Paris, 2005).
L’autre ouvrage traduit par van Gulik, ce manuel de jurisprudence et d’investigation du XIIIeme siecle est
un document absolument exceptionnel. Il s’agit d’'une compilation de 144 affaires civiles et criminelles,
couvrant une période de pres de 14 siecles, allant de 300 avant J.C. jusqu’a I’an 1000 apres J.C. Ce ne sont
pas les considérations juridiques qui m’intéressent dans cet ouvrage mais la «ratiocination» pour parler
comme Régis Messac (voir sa grande étude sur le processus de détection dans n° 2929 Régis Messac:
Le «Detective novel» et I'influence de la pensée scientifique, édit. Librairie Ancienne Honoré
Champion, Paris, 1929 et ce que j’en dis dans ma note sur la naissance du roman policier). C’est bien
dommage que Messac n’ait pas pu connaitre cet ancien manuel d’investigation chinois, lui qui est remonté
jusqu’aux anciens Grecs et a 1'histoire des Princes de Sarendip pour chercher des précédents a I'acte de
«détection» qui met en oeuvre le raisonnement et la science et qui caractérise les détectives des premiers
romans policiers européens. Il serait donc intéressant d’étudier les 144 cas que présente le Tang Yin Bi
Shi pour voir si les mémes processus de pensée sont a 1’'oeuvre ici. Et cela serait d’autant plus intéressant
puisque, comme le dit van Gulik dans sa préface a I’ouvrage, «les intrigues des romans policiers de
I’époque Ming et des dynasties suivantes, dans leur quasi-totalité, ne font qu’élaborer des themes
empruntés a ces anciens recueils» (c. a d. au Tang Yin Bi Shi ou a d’autres recueils du méme genre tels
que le Zhe Yu Gui Jian du XIIeme siecle). Mais une telle étude me conduirait trop loin. Pourtant un
rapide survol met en lumiere ce qui pourrait bien étre une particularité chinoise: I'utilisation du mensonge
pour prendre le criminel au piege. On préche le faux pour découvrir le vrai. Un homme est assassiné et a
juste le temps de faire le portrait de son meurtrier qui lui a fauché ses bottes laissant les siennes sur
place: le juge fait croire que c’est le meurtrier dont on publie le portrait qui a été assassiné et demande a

ceux qui le connaissent de venir reconnaitre ses bottes, la mére vient en pleurant, confirme que les bottes


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/Notes_8_Naissance_du_roman_policier_45.php

sont celles de son fils qui est ainsi découvert et condamné. Ce schéma se retrouve dans de nombreuses
affaires. Elle montre I'importance que les anciens Chinois accordaient a la ruse, bien supérieure a la
violence, parce qu’elle fait intervenir l'intelligence et qu’elle économise le sang versé: c’est un theme que
I’on rencontre continuellement dans la relation des guerres des trois Royaumes dont je parlerai encore
dans ma note sur la littérature chinoise classique (voir n® 1385 - 89 Louo Kouan-tchong: Les Trois

Royaumes, édit. Flammarion, Paris, 1987-88).

17) n° 2321 The Chinese Bell Murders by Robert van Gulik with fifteen plates drawn by the
author in Chinese style, édit. Harper and Row, Publishers, New-York, London, Sydney, etc., 1983
(réédition de la premiere édition qui date de 1958).

18) n° 2763 The Chinese Maze Murders, a Chinese detective story suggested by three ancient
Chinese plots by Robert van Gulik, with nineteen plates drawn by the author in Chinese style, W.
van Hoeve Ltd. - The Hague and Bandung, 1956.

Pour ne pas trop encombrer mon texte je place les éditions francaises des romans et nouvelles faisant
intervenir le juge Ti en annexe a cette note.

C’est au cours de son second séjour au Japon que van Gulik écrit ses deux premiers romans policiers, the
Chinese Bell Murders et the Chinese Maze Murders. Mais I'éditeur japonais refuse le premier parce
qu'il met en scene des moines bouddhistes criminels alors que, dit van Gulik, «le bouddhisme connaissait
justement un regain de popularité au Japon». C’est pour cette raison que le premier roman n’est publié
qu’en 1958 par Harper and Row. Les Bell Murders sont édités en francais par le Club du Livre Policier

sous le titre Les Enquétes du Juge Ti dans la collection «Les Classiques du Roman Policier» dirigée par



Maurice Renault, un grand ami de Francis Lacassin qui allait créer plus tard les Editions OPTA (science-
fiction). Le roman sera repris bien plus tard dans la série Grands Détectives dirigée par Jean-Claude
Zylberstein en 10/18 (méme texte et méme traduction de Roger Guerbet, mais avec le titre: Le Squelette
sous Cloche).

Deés le départ van Gulik, qui parmi ses nombreux dons a celui du dessin (il a aussi commencé tres tot a
apprendre a calligraphier les caracteres chinois et est devenu la encore un maitre reconnu), illustre ses
ouvrages en imitant le style de I’époque Ming. Il faut dire qu'il avait étudié l'illustration des livres de
I’époque Ming quand il était encore étudiant en Hollande et publié une étude sur ce sujet en 1955 (en
néerlandais jamais traduit dans une autre langue): De Boek Illustratie in het Ming Tijdperk, édit.
Nederlandse Verenigung voor druk- en boekkunst, La Haye, 1955. Ces illustrations sont réalisées
avec un trait tres fin et sont souvent tres belles. C’est dommage que la collection 10/18 ne les ait pas
toujours entierement reproduites.

Comme dans l'ouvrage original du Dee Goong An van Gulik va faire résoudre a son juge dans les Bell
Murders trois affaires en méme temps. Il donne ses sources dans sa postface. Le Viol suivi d’assassinat
dans la rue de la Demi-Lune vient d'une aventure du juge Bao que j’ai mentionné ci-dessus. Le Secret du
Temple Bouddhiste vient d'un recueil de I’époque Ming. L’affaire du squelette sous la cloche lui est
inspirée par un autre roman policier basé sur un fait réel arrivé a Canton vers 1725. Robert van Gulik
reconnait que son livre «ne montre pas le clergé bouddhiste sous un jour tres favorable». Il faut dire que
tous ces juges ainsi que les écrivains des romans policiers sont de fervents confucianistes et qu'ils ne
portent pas les bouddhistes dans leur coeur (ni d’ailleurs les taoistes). On trouve également dans ce
roman un épisode qui fait penser aux méthodes scientifiques modernes mais qui provient lui aussi d'une
histoire véridique extraite du T’ang-yin pi-shih: c’est 1'épisode des nattes battues. Deux plaideurs
prétendent étre les propriétaires d’'un lot de nattes, 'un est marchand de sel, I'autre de bois, on bat les
nattes, il en sort du sel, le marchand de bois doit avouer que les nattes ne lui appartiennent pas.

Les Maze Murders (maze signifie labyrinthe ou dédale, c’est pour cette raison que le roman est édité en
frangais avec le titre: Le Mystere du Labyrinthe) ont d’abord été traduits en japonais et publiés a Tokyo,
puis van Gulik lui-méme en a fait une version chinoise publiée a Singapour, avant de publier le roman en
anglais a La Haye. Comme dans les Bell Murders le juge Ti doit résoudre trois affaires en méme temps.
Et la encore van Gulik donne dans sa postface les sources dont il s’est servi: le T’ang-yin pi-shih pour
I'affaire du testament caché ainsi que pour le faux témoignage des trois moines. L’'histoire du testament
caché se trouve aussi chez Pao. A noter la curieuse affaire du meurtre dans la chambre scellée qui repose
sur une histoire du XIVéme siecle tournant autour d’un pinceau qui lorsqu'il est chauffé a 1'état neuf pour
enlever les poils superflus éjecte un missile mortel (une intéressante variante au Mystere de la Chambre
jaune!). En tout cas le roman a été bien recu et a méme «été lu avec le plus grand plaisir par la grande
Agatha Christie». Ce qui conduit van Gulik a continuer 'expérience. Et d’abord avec les Lake Murders.

Suivis par les Gold Murders et les Nail Murders écrits lors de son séjour comme Ministre



Plénipotentiaire a Beyrouth.

19) n° 2608 The Chinese Lake Murders, three cases solved by Judge Dee, a Chinese detective
story suggested by original ancient Chinese plots, by Robert van Gulik, édit. Harper and
Brothers, New-York, 1960.

20) n° 2118 The Chinese Gold Murders, a Chinese detective story by Robert van Gulik, with ten
plates drawn by the author in Chinese style, édit. Harper and Brothers, New-York, 1959.

21) n° 3812 The Chinese Nail Murders - Judge Dee’s Last Three Cases, a Chinese detective story
suggested by original ancient Chinese plots by Robert van Gulik, Harper and Row, New-York,
1961.

Meurtre sur un bateau de fleurs (Lake Murders) et Trafic d’or sous les Tang (Gold Murders) ont
paru au Club du Livre Policier, respectivement en 1963 et 65, dans la méme traduction, mais le premier
avec le titre: Les nouvelles enquétes du Juge Ti. C’est dans Trafic d’or sous les Tang, censé se
passer au début de la carriére du Juge, que les deux lascars, «Chevaliers des vertes Foréts», Ma Jong et
Tsiao Tai entrent a son service. Et c’est dans Meurtre sur un bateau-de-fleurs que Tao Gan entre a son
tour dans la petite troupe.

Dans Meurtre sur un bateau-de-fleurs van Gulik utilise comme ressort une société secrete appelée
Société du Lotus Blanc. Il reconnait lui-méme dans sa postface qu’il commet la un anachronisme (cette
société n’apparaissant, dit-il, qu’au XIIIéme siécle et qu’en plus les sociétés secretes chinoises étaient en
général plutot politiques que criminelles). Jean Chesneaux, professeur a la Sorbonne et spécialiste en
histoire chinoise contemporaine, mentionne cette société dans son étude des sociétés secretes chinoises
des XIX et XXeme siecles (voir n° 2084 Jean Chesneaux: Secret Societies in China in the 19th and
20th Centuries, édit. Heinemann Educational Books, Londres 1971). Il nous apprend que l'origine
du Lotus Blanc (Pai Lien Hui) remonte méme au XIleme siecle et que la société a joué un role important
dans les insurrections populaires qui s’opposaient aux Mongols aux XIII et XIVeme siecles, que le premier
Empereur Ming était probablement un membre de cette société, que la méme société s’est de nouveau
opposée aux Mandchous en 1774 et dans la période 1794-1803 et qu’elle a subi de lourdes persécutions
au cours du XIXéme siecle, ce qui fait qu’elle a changé de nom et donné naissance a beaucoup d’autres
sociétés secretes dont la célebre association des Boxers.

Dans Trafic d’or sous les Tang van Gulik reprend, en le modifiant, une histoire intéressante qu’il a déja
traduite dans le Dee Goong An, celle de 'empoisonnement dii a une vipere nichée dans une poutre au-
dessus de ’endroit ou 1'on prépare le thé et qui, sortant la téte a cause de la vapeur chaude qui monte,
laisse tomber son venin dans le thé. Mais l'intérét de I'histoire est surtout dans la maniere avec laquelle le
juge résout I’énigme: un soir un morceau de platre tombe du toit dans sa tasse de thé. Cela suffit pour
déclencher son intuition et son travail de déduction. On se croirait chez Conan Doyle. A noter que c’est le
Prince Bernhard des Pays-Bas lui-méme, ami de van Gulik, qui traduit cette histoire en espagnol!

L’histoire du clou enfoncé au sommet du crane de la victime m’avait fortement impressionné quand j'ai lu



L’énigme du clou chinois (Nail Murders). Car c’est une histoire terrible. Or il parait que c’est 1'une des
plus fameuses histoires de crimes parfaits de la littérature policiere chinoise et effectivement on la trouve
déja dans le T’ang-yin pi-shih. Je me souviens pourtant avoir lu la méme histoire dans une nouvelle
persane, la Quéte d’Absolution (voir n° 1364 Sadeq Hedayat: Trois Gouttes de Sang, nouvelles,
édit. Phébus, Paris, 1988), ou une femme, pour se venger de sa rivale, tue successivement ses deux fils
nouveau-nés en plongeant une aiguille a tricoter dans leur fontanelle.

C’est encore a Beyrouth que van Gulik écrit deux autres romans: le Monasteére hanté et le Pavillon
rouge et qu’il commence un autre, le Paravent de laque qu'il finit a Kuala Lumpur. Ces trois romans
font partie d’'une nouvelle série ou il a un peu changé sa maniere: moins de personnages et un seul
assistant. Robert van Gulik est de plus en plus passionné par la création de ses histoires; «La science fait
de vous I'esclave des faits...», dit-il, «Mais 'auteur d’'un roman est le maitre, il modéle personnages et
circonstances selon son bon plaisir». Plus tard il ajoutera: «...La création de ces romans est devenue un
élément essentiel de mon existence, aussi nécessaire que mes recherches...» Ce qui ne I’empéche pas de
toujours chercher I'authenticité dans sa description de la société chinoise: «...Je constate une étonnante
méconnaissance des Chinois et de leur mode de vie, méme chez ceux qui pourraient les comprendre. Il me
semble que mes romans peuvent contribuer a les faire mieux comprendre. C’est pourquoi j’ai tout fait
pour qu'ils soient authentiques jusque dans les plus petits détails». Et Simon Leys le confirme: «...les
historiens les plus exigeants n’ont pas fini de s’extasier devant la vérité des décors, des situations et des
personnages». Et c’est bien pour cela que je lui consacre autant de temps et d’espace. L'intérét des
histoires du juge Ti dépasse largement celui de l'intrigue policiere. On est littéralement plongé dans
I'univers des Tang! Voici les trois premiers de la nouvelle série:

22) n° 2741 The Haunted Monastery, a Chinese detective story by Robert van Gulik with eight
illustrations drawn by the author in Chinese style, édit. Charles Scribner’s Sons, New-York,
1969.

23) n° 2341 The Red Pavilion, a Chinese detective story by Robert van Gulik with six
illustrations drawn by the author in Chinese style, édit. Charles Scribner’s Sons, New-York,
1968.

24 n° 2393 The Lacquer Screen, a Chinese detective story by Robert van Gulik with ten
illustrations drawn by the author in Chinese style, édit. Charles Scribner’s Sons, New-York,
1969.



I IR

Le juge Ti et ses trois épouses (le Monastere hanté) Rencontre dans le pavillon de jardin (le pavillon rouge)

Le Monastére hanté et Le paravent de laque ont été publiés pour la premiere fois en francais par le Club
du Livre Policier respectivement en 1963 et 65 (le premier avec le titre: Les nouvelles enquétes du juge
Ti). Dans les trois romans le juge est en voyage, ce qui permet de changer d’environnement. Et a chaque
fois il est accompagné d'un autre de ses assistants ce qui permet également d’approfondir un peu leurs
caracteres. Il raconte dans son Journal que I'histoire du Monastere hanté lui a été inspirée par ce qui lui
est arrivé lors d'un court séjour a Pékin en 1942 alors qu'il rendait visite a la famille de sa femme. Il avait
pris I'habitude de se rendre régulierement a un temple taoiste ou un abbé fin lettré jouait
merveilleusement du luth. Ce n'est que bien plus tard qu'il apprit que ses moines avaient appris que 1'abbé
se permettait de pratiquer des expériences magiques avec de jeunes femmes et qu'ils I'ont enterré vivant
en profitant de la guerre civile.

Voici les autres titres de la deuxieme série:

25) n° 2397 The Emperor’s Pearl, a Chinese detective story by Robert van Gulik with eight
illustrations drawn by the author in Chinese style, édit. Charles Scribner’s Sons, New-York,
1963.

27) n° 2607 Murder in Canton, a Chinese detective story by Robert van Gulik with twelve
illustrations drawn by the author in Chinese style, édit. Charles Scribner’s Sons, New-York,
1967.

28) n° 2071 The Willow Pattern, a Chinese detective story by Robert van Gulik with fifteen
illustrations drawn by the author in Chinese style, édit. Charles Scribner’s Sons, New-York,
1965.

29) n° 2606 The Phantom of the Temple, a Chinese detective story by Robert van Gulik with
nine illustrations drawn by the author in Chinese style, édit. Charles Scribner’s Sons, New-York,
1966.



Le panneau été du paravent (le paravent laqué) Vase décoré du motif du saule (le motif du saule)

Le roman Meurtre a Canton est intéressant parce qu'il se situe dans cette ville portuaire ou se
coOtoyaient des 1’époque Tang des commercgants chinois et des navigateurs arabes. On y parle aussi de la
redoutable Impératrice Wu contre laquelle le juge Ti historique a combattu, avec succes, pour I’'empécher
d’éliminer I'héritier du trone 1égal. Enfin on y trouve une histoire célebre que relate le T’ang-yin pi-shih.
Un homme d’Etat du 4eme siécle avant J.C propose a son roi, alors qu’il est en train de mourir, de faire
écarteler son cadavre et de faire proclamer qu'’il était un traitre. Alors ceux qui avaient essayé de
'assassiner auparavant se démasquent en venant réclamer une récompense et sont exécuteés.

Dans la postface au Motif du Saule que 1'éditeur 10/18 insere a la fin du Meurtre a Canton, van Gulik
mentionne un mystére non résolu, celui de ce motif qu’on appelle motif du saule, qui n’est pas chinois
mais anglais, datant de la fin du XVIIIléme, dessiné par Thomas Turner, inspiré probablement par des
motifs chinois a l'origine (villa avec saule, pont traversé par deux amis suivis par un serviteur portant un
luth a 7 cordes), mais dont on ne connait rien d’équivalent en Chine (le motif montre un pont reliant une
villa avec saule a un pavillon sur pilotis et deux personnes sur le pont poursuivis par un homme levant un
baton), un motif copié ensuite en Chine et réexporté en décorant la fameuse porcelaine bleue et blanche
de Nankin.

Le fantome du temple est une fois de plus une histoire ou le bouddhisme n’est pas décrit avec beaucoup
de sympathie. Mais van Gulik ne fait que se mettre dans la peau du juge, farouche confucianiste. En
réalité la secte bouddhiste aux tendances ésotériques a laquelle il est fait allusion ici est le tantrisme, une
branche du bouddhisme que van Gulik connait bien puisqu’il en a fait un sujet de these (le culte de
Hayagriva, une divinité tantrique a téte de cheval dont le culte s’étend de 1'Inde a la Chine et au Japon en
passant par le Tibet).

Dernieres aventures du juge Ti:



30) n° 2072 The Monkey and the Tiger, two Chinese detective stories by Robert van Gulik with
eight illustrations drawn by the author in Chinese style, édit. Charles Scribner’s Sons, New-
York, 1965.

31) n° 2610 Judge Dee at work, eight Chinese detective stories by Robert van Gulik with
illustrations drawn by the author in Chinese style, Heinemann, Londres, 1967.

32) n° 2398 Necklace and Calabash, a Chinese detective story by Robert van Gulik with eight
illustrations drawn by the author in Chinese style, édit. Charles Scribner’s Sons, New-York,
1967.

33) n° 2578 Poets and Murder, a Chinese detective story by Robert van Gulik with eight
illustrations drawn by the author in Chinese style, Heinemann, Londres, 1967.

Lors de son séjour en Malaisie van Gulik se prend de passion pour le singe du pays, le gibbon. Il en fera
ses compagnons pour le restant de sa vie. Le gibbon sera également le sujet de son dernier travail
d’érudit, The Gibbon in China. An essay in Chinese Animal Lore, édit. Brill, Leiden, 1967, un essai
auquel il travaillera encore sur son lit d’hopital et qui paraitra le jour de son déces. Il n'y a donc rien
d’étonnant qu'il écrive également une histoire policiere ou apparaissent des gibbons. D’ailleurs cette
nouvelle intitulée Le matin du singe, est dédiée «a la mémoire de mon excellent ami le gibbon Bubu,
mort a Port Dickson, Malaisie le 12 juin 1962». La nouvelle est publiée avec une autre histoire qui porte
un nom d’animal, La nuit du tigre, et qui met en scene une bande criminelle, les Tigres volants. Les deux

nouvelles paraissent sous le titre: Le singe et le tigre.

-.-r---l;l-lt .ﬂwp?l =4 " il
Ly X B -
O T 1

4 o
o

&

i

Le juge Ti et le gibbon (le singe et le tigre) Le juge Ti essaie de ne pas regarder la jolie Fougere (le collier de la princesse)

Et puis van Gulik écrit encore une autre série de nouvelles breves rassemblées sous le titre Le juge Ti a
I'oeuvre, auxquelles il joint une biographie fictive du juge Ti, telle qu’elle ressort de ses romans, et pense

avoir ainsi mis un point final a son oeuvre policiere. Mais son éditeur ne 1’entend pas ainsi, ses lecteurs



non plus. Il va donc écrire encore deux derniers romans, Necklace and Calabash qui sera traduit en
francais sous le titre: Le collier de la princesse, et Poets and Murder (titre francais: Assassins et
Poetes). Et jusqu’a la fin il va systématiquement profiter de ses romans policiers pour éduquer ses
lecteurs. Dans Le collier de la princesse il va encore expliquer comment fonctionne le boulier chinois.
Dans Le juge Ti a I’oeuvre il avait dessiné une horloge a encens et expliqué son fonctionnement. Dans
Le singe et le tigre il reproduit une planche des 12 signes du zodiaque qui constituent le cycle des
années et montre I'importance qu'ils ont dans la vie chinoise. Dans Meurtre sur un bateau-de-fleurs il
avait déja expliqué le fonctionnement de la serrure a anneaux et puis les deux jeux d’échecs chinois, le
siang-k’i o, comme dans nos échecs a nous (dont il est peut-étre un lointain ancétre), il s’agit de battre le
général ennemi, et le wei-k'i, plus stratégique et territorial, ancétre du jeu de go japonais. Et dans
L’énigme du clou chinois il présente le jeu des quatre cartons (un carré, un losange et cinq triangles
pour composer des figures) et la boxe chinoise qui est devenue le judo japonais.

Assassins et Poetes sera son dernier roman. Il y a travaillé jusqu’a la fin. C’est la veille de sa derniere
hospitalisation, écrit son fils Pieter, qu’il y a mis la derniere main. Le livre paraitra a titre posthume.

On a d’ailleurs I'impression que van Gulik s’identifie de plus en plus a son juge Ti. Il fait face a la mort en
bon confucianiste, continuant son oeuvre jusqu’au bout. Les médecins lui donnent six mois a vivre. En
réalité il n’en aura que deux. Il continue a travailler, a I’hopital comme a la maison. Son médecin raconte
qu’il était toujours en train d’écrire. «II a beaucoup travaillé ces deux mois, et les dernieres semaines il se
hatait et bossait comme un fou du matin jusqu’au soir». Il a caché son état véritable a sa famille. Il écrit en
secret a un ami américain pour lui proposer les meilleures piéces de sa collection d’art qu’il sait devoir
étre dispersée et il lui annonce sa mort prochaine. «Cette nouvelle ne m’a pas trop affecté», dit-il, «j’ai eu
une vie heureuse et riche, et je n’ai pas de raisons a me plaindre». Carl Barkman dans le dernier chapitre
de sa biographie raconte que van Gulik avait un jour déclaré a un ami qu'il aimerait écrire un pendant a sa
sexologie chinoise, une étude de la conception chinoise de la mort. Il y a certains poémes, dit-il a son ami,
«qui sont si beaux qu’ils te font courir des frissons dans le dos». Mais quand son ami le revoit encore en
1967 il lui dit: trop tard, je suis trop pres maintenant, de la mort. Et Barkman qui avait introduit son
dernier chapitre avec un poeme chinois un peu narquois traduit par van Gulik:

«Quand je mourrai

Qui me pleurera?

Seuls les corbeaux noirs des montagnes

Viendront me pleurer.

Mais ceux qui descendent des montagnes

Ne me pleureront méme pas;

Ils pleureront les offrandes inaccessibles

Posées sur mon autel funébre»

le conclut avec cet autre (dont il ne donne pas 'origine):



«...Je suis las de la vie,

Je vais somnoler, la-bas dans les montagnes du Sud.

Je pars, ne me demande plus comment ni ou,

Car partout et toujours s’étirent les nuages blancs».

Robert van Gulik a bien de la chance (il la mérite d’ailleurs). Il n’y a pas que les corbeaux des montagnes
qui le pleureront. Ses amis, ses lecteurs, sa famille d’abord. Son fils ainé, Willem, qui suit la voie de son
pére en réalisant une splendide étude sur le tatouage au Japon (son histoire, ses techniques, incluant une
étude tout a fait originale sur le tatouage ainou et de nombreux documents photographiques) dédie son
essai a son pere, mort alors qu’il n’avait que 23 ans: « dédié a la mémoire de mon pere dont le déces
prématuré, a un moment ou j'avais juste commencé a partager ses intéréts d’érudit dans le domaine des
études orientales, m’a empéché de profiter de ses connaissances et 1'a empéché, lui, de voir la publication
de ce livre», voir n° 2339 W. R. van Gulik: Irezumi, the pattern of dermatography in Japan, édit. E.
J. Brill, Leiden, 1982.

Annexe

Editions francaises des romans policiers de Robert van Gulik

34) n° 3811 Robert van Gulik: Les Enquétes du Juge Ti, avec un avant-propos spécial pour I'édition
francaise de Robert van Gulik, édit. Club du Livre Policier, Paris, 1962 (exemplaire numéroté: n°
3828).

35) n° 3799 Robert van Gulik: Le Squelette sous la Cloche, édit. Union Générale d’Editions,
collection 10/18, Paris, 1984 (la premiere édition date de 1962 a paru au Club du Livre Policier, voir ci-
dessus). Publié sans les illustrations de van Gulik.

36) n° 3796 Robert van Gulik: Le Mysteére du Labyrinthe, édit. Union Générale d’Editions,
collection 10/18, Paris, 1984. Sans illustrations.

37) n° 3797 Robert van Gulik: Meurtre sur un bateau-de-fleurs (Les nouvelles enquétes du juge
Ti), édit. Union Générale d’Editions, collection 10/18, Paris, 1984. La premiere édition de cette
traduction date de 1963 (titre: Les nouvelles enquétes du juge Ti) et a été publiée par le Club du Livre
policier. La présente édition ne comporte pas les illustrations de van Gulik.

38) n° 2798 Robert van Gulik: Trafic d’or sous les Tang, (Les débuts du Juge Ti), édit. Union
Générale d’Editions, collection 10/18, Paris, 1984. La premiere édition de cette traduction date de
1965 et a été publiée par le Club du Livre policier. La présente édition ne comporte pas les illustrations de
van Gulik.

39) n° 3800 Robert van Gulik: L’énigme du clou chinois, édit. Union Générale d’Editions,
collection 10/18, Paris, 1985.

40) n° 3806 Robert van Gulik: Le monastere hanté, édit. Union Générale d’Editions, collection

10/18, Paris, 1984. La premiére édition de cette traduction date de 1963 (titre: Les nouvelles



enquétes du juge Ti) et a été publiée par le Club du Livre policier. La présente édition ne comporte pas
les illustrations de van Gulik.

41) n° 3801 Robert van Gulik: Le pavillon rouge, édit. Union Générale d’Editions, collection
10/18, Paris, 1983. Sans illustrations.

42) n° 3802 Robert van Gulik: Le paravent de laque (les débuts du juge Ti), édit. Union
Générale d’Editions, collection 10/18, Paris, 1984. La premiere édition de cette traduction date de
1965 et a été publiée par le Club du Livre policier. La présente édition ne comporte pas les illustrations de
van Gulik.

43) n° 3803 Robert van Gulik: La perle de I'Empereur - Retour du juge Ti, édit. Union Générale
d’Editions, collection 10/18, Paris, 1983. Sans illustrations.

44) n° 3804 Robert van Gulik: Meurtre a Canton (Les derniéres enquétes du juge Ti), édit.
Union Générale d’Editions, collection 10/18, Paris, 1983. Sans illustrations.

45) n° 3805 Robert van Gulik: Le motif du saule (Les dernieres enquétes du juge Ti), édit.
Union Générale d’Editions, collection 10/18, Paris, 1983. Sans illustrations.

46) n° 3807 Robert van Gulik: Le fantome du temple, édit. Union Générale d’Editions, collection
10/18, Paris, 1985.

47) n° 3808 Robert van Gulik: Le singe et le tigre, édit. Union Générale d’Editions, collection
10/18, Paris, 1986.

48) n° 2381 Robert van Gulik: Le juge Ti a 1'oeuvre, édit. Union Générale d’Editions, collection
10/18, Paris, 1996.

48) n° 3809 Robert van Gulik: Le collier de la princesse (Les nouvelles enquétes du juge Ti),
édit. Union Générale d’Editions, collection 10/18, Paris, 1985.

50) n° 3810 Robert van Gulik: Assassins et poetes, Union Générale d’Editions, collection 10/18,
Paris, 1985.

Récemment les Editions La Découverte ont ressorti - en quatre tomes - I’ensemble des romans et
nouvelles mettant en scene le juge Ti selon I'ordre chronologique de la carriere du juge tel que Robert van
Gulik lui-méme 'avait établi a la fin de son Judge Dee at Work (le juge Ti a I’oeuvre). Jean-Claude
Zylberstein, dans la préface au premier tome, dit tout ce qu’il doit au juge Ti et a son auteur. S’ils
n’avaient pas existé, il n’aurait jamais eu 1’audace, dit-il, de proposer a Christian Bourgois la création
d’une collection «Grands Détectives» au sein des éditions 10/18. Quant a Robert van Gulik, dit-il encore,
paraphrasant la formule du Reader’s Digest, c’est «I’homme le plus extraordinaire que je n’ai pas
rencontré». L'édition de La Découverte comporte I’ensemble des illustrations de Robert van Gulik, mais
souvent en format réduit.

50) n° 3390 Robert van Gulik: Les débuts du juge Ti, édit. La Découverte, Paris, 2004.

51) n° 3389 Robert van Gulik: Les enquétes du juge Ti, édit. La Découverte, Paris, 2004.

52) n° 3712 Robert van Gulik: Les nouvelles enquétes du juge Ti, édit. La Découverte, Paris,



2005.
53) n° 3713 Robert van Gulik: Les dernieres enquétes du juge Ti, édit. La Découverte, Paris,
2005.
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