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Tome 3 : Notes 10 (suite 1): Lafcadio Hearn

(Enfant des amours d'une Grecque de Cytheére et d'un marin irlandais; jeté dans la rue, autodidacte,

journaliste a Cincinnati et a la Nouvelle Orléans; deux ans en Martinique; marié et devenu japonais au Japon)

Et maintenant, excusez-moi, mais je ne peux faire autrement, il faut que je vous parle de mon ami Lafcadio
Hearn...

31) n° 0676 Jonathan Cott: Une dme errante, la vie de Lafcadio Hearn, édit. Mercure de France, 1993.
32) n° 0677-78 Elizabeth Bisland: The Life and Letters of Lafcadio Hearn, édit. Archibald Constable
& Co, Londres - Houghton Mifflin & Co, Boston/New-York, 1907.

33) n° 1279 Lafcadio Hearn, Selected Writings, 1872 - 1877, edited and compiled by WM. S. Johnson,
édit. Woodruff Publications, Indianapolis, 1979. Il s’agit d’articles parus dans le Cincinnati Enquirer et le
Cincinnati Commercial.

34) n° 0684 Letters from the Raven, being the correspondence of Lafcadio Hearn with Henry
Watkin, with introduction and critical comment by Milton Bronner, édit. Albert and Charles Boni,
New-York, 1930.

35) n° 1127 Editorials by Lafcadio Hearn, edited by Charles Woodward Hutson, édit. Houghton Mifflin
Company, Boston/New-York, 1926. Articles parus dans les journaux Item et Times-Democrat de La
Nouvelle Orléans.

Cela commence comme un conte de la mythologie grecque: un médecin militaire britannique séduit une
jeune Grecque dans I'1le bucolique de Cythere, la ol Aphrodite est sortie des eaux et ol Paris s’est réfugié avec
la belle Héléne avant de rejoindre Troie. Le pére de la jeune Grecque, lorsqu’il 1a voit enceinte, se fache car il
ne croit plus aux interventions des dieux dans ce domaine. Le frere de la Grecque, en bon Méditerranéen,
poignarde le toubib séducteur et le laisse a demi mort sur le pavé. La Grecque s’enfuit de chez elle, emporte le
toubib tout sanglant encore jusqu’a une grotte dans la montagne, le soigne et le sauve. Puis le médecin est
muté dans une autre ile, I'ile de Leucade (Lafcadio), il y emmeéne sa Grecque, I’épouse en secret, puis, apres
lui avoir fait un deuxieme enfant, le fameux Lafcadio, (le premier va mourir bient6t), s’en va dans les Indes,
sans informer ses supérieurs qu’il est marié.

Cen’est qu’un peu plus tard - Lafcadio a deux ans - qu’il se décide a envoyer femme et enfant dans sa famille

a Dublin. Une famille qui est peut-é&tre irlandaise, mais surtout trés protestante et collet monté, et qui voit



arriver une fille des iles qui ne sait ni lire ni écrire et qui est affreusement, dévotement, grecque-orthodoxe et
un petit garcon basané qui porte des boucles d’oreilles. Cela se passe mal. La Grecque devient un peu folle. Le
médecin militaire repart en Crimée. Finalement la Grecque se sauve, retourne a Cythére, son mari fait
annuler le mariage, se remarie et part en Inde et la Grecque, de dépit, se remarie de son c6té. Et le jeune
Lafcadio ne reverra plus jamais ni son pére ni sa mere.

Mais Lafcadio est aussi rejetée par la famille Hearn. Cela me rappelle un peu la situation du «batard» dans la
Chronique de 1a famille Kent de John Jakes. Lafcadio est recueilli par une grand-tante catholique qui
I’envoie a 12 ans dans un établissement religieux en France. I1 y apprend le frangais mais y est bien solitaire.
L’enfant est malheureux. Il est myope, a des yeux globuleux, et en plus, suite a un accident, perd
completement ’un de ses yeux qui devient opaque. La tante se fait gruger par un lointain parent qui, lorsque
Lafcadio a 19 ans, lui achete un billet aller pour Cincinnati en lui disant que sa soeur qui est mariée la-bas, va
lui offrir I’hospitalité et que I’Amérique c’est I’avenir...

Lafcadio débarque donc a Cincinnati, en 1869, ne connaissant rien d’autre de ce pays que I’adresse d’un
certain Culligan, le mari de la fameuse soeur, qui le fait entrer, le jauge, lui dit qu’il a une grande famille a
charge, lui donne cinqg dollars et le pousse dehors. Le pauvre Lafcadio erre dans les rues, vit en SDF, trouve
quelques petits boulots, et finalement tombe sur un imprimeur, un peu libertaire et anarchiste comme ils
1’étaient souvent dans cette branche a 1’époque, qui le recueille, le fait un peu travailler, lui donne des livres a
lire (Lafcadio n’était pas inculte, il avait go(ité a la littérature francaise lors de ses années de collégien en
France) et devient son ami pour la vie, son ami et son péere en quelque sorte. Lafcadio restera en contact avec
lui - il s’appelle Henry Watkin - pendant toute son existence. C’est a lui que sont destinées les lettres du
Corbeau (Letters from the Raven): le pseudonyme est bien trouvé, il fait penser a Poe. Et Poe semble étre
son maitre quand on voit les titres macabres des articles du plus brillant journaliste de Cincinnati qu’il va
devenir: Aesthetics of Hanging, Possession of the Devil, Anthropophages, The Century’s Crime,
Ghouls and Graveyards, Cremation, Barbarous Barbers, the Dance of Death (une histoire de dissection),
Tombstones, Halloween, The Restless Dead, Violent Cremation (un crime ol la victime est jetée dans le
four d’une tannerie), Madhouse Horrors (un sain d’esprit enfermé dans un asile de fous), Notes on the
Utilization of Human Remains, Embalming a Corpse, etc. Souvent il méle ’humour au macabre: ainsi
dans Skulls and Skelletons il fait un reportage sur un fabricant de squelettes articulés qui trie les os en
compagnie de ses enfants de 9 et 11 ans et qui lui raconte qu’un jour il était en train de dissoudre les chairs
d’un cadavre un peu avancé et de se battre avec les vers qui grouillaient un peu partout quand son voisin du
dessus, un peu sodl, un paquet de saucisses a la main, se trompe d’étage et entre dans la piece. On se doute du
résultat...

Dans Haceldama. Humanity and Inhumanity in the Shambles (vieux mot pour abattoirs), il relate des
scenes qui feraient tomber dans les pommes notre pauvre BB: une vache qui semble consciente de ce qui va
lui arriver, qui résiste et a qui une grande brute aux cheveux jaunes créve un oeil aprés ’autre avec une pique,
«le sang, épais et noir, qui coagule sur le sol, ou qui s’échappe des naseaux et des gorges de bétail en train de
mourir, des intestins bleudtres et jaune pale... des porcs voraces qui s’engraissent du sang et des entrailles
que leur apportent les égouts a I’air libre et qui grognent de satisfaction...»

Mais il publie aussi beaucoup de reportages sociaux sur les faubourgs ol vivent les Noirs (Pariah People.
Outcast Life by Night in the East End), sur les exclus qui vivent de ce qu’ils ramassent sur les tas d’ordures
(Les Chiffonniers - en francais dans le texte), sur les gens qui profitent de la misére au nom de la religion
(Verdancy and Villainy. Grinning Fraud under the Mask of Philanthropy). Il lui arrive méme de glisser
de temps en temps un article littéraire sur Poe, sur Mérimée, sur Dumas, Gautier, Sand, sur ’Edda, sur un
nouveau poeme de Victor Hugo, etc.

Et puis il tombe amoureux d’une Noire, une serveuse, car ce n’est pas parce qu’on est un nabot borgne et
bigleux qu’on est de bois. Lafcadio est un grand sensuel, et en plus plutot attiré par les peaux colorées et les



odeurs parfumées. Mais il est aussi naif, sincere et sentimental: il se marie avec elle. Un mariage qui va étre
trés rapidement un échec complet. Et en plus va lui coliter sa place. On a fait la guerre pour libérer les Noirs
mais pas pour les épouser, n’est-ce pas. Alors Lafcadio qui a passé 8 ans a Cincinnati ot1 il n’a plus rien a
prouver, qui le dégofite par son hypocrisie, chauffé a blanc par les romans sensuels de Théophile Gautier, se
souvenant sans doute qu’il est né dans un climat plus clément, s’embarque a Memphis pour La Nouvelle
Orléans, la Porte des Tropiques.

Quand il arrive dans la capitale de la Louisiane, en 1878, celle-ci a encore un parfum bien francais. On le voit
dans ses articles dont beaucoup parlent de la France: comptes rendus d’articles de presse francaise, le
boycott organisé par I’Eglise catholique contre Sarah Bernhardt au Québec (Canada vs. Bernhardt), la
maniére dont Baudelaire a traduit Poe (et curieusement - toujours son penchant pour le lugubre - c’est la
traduction des mots ghastly, hideous, sinister, qui éveillent son intérét), la sensualité avec laquelle est décrit
I’amour dans la littérature frangaise contemporaine (The Sexual Idea in French Literature), etc. Il se lance
d’ailleurs dans la traduction de romans francais (Théophile Gautier). Il a du mal a pénétrer les cercles tres
fermés des Créoles francais et espagnols qui vivent complétement en marge des Américains. Par contre il se
lance avec délice dans I’exploration des populations noires et métisses et fait une véritable oeuvre
d’ethnologue et de linguiste en recueillant des proverbes créoles (voir n® 1558 Gombo Zhébes, Little
Dictionary of Creole Proverbs, selected from six creole dialects, translated into French and English,
with notes, index and remarks upon the creole idioms of Louisiana, by Lafcadio Hearn, édit. Will H.
Coleman, New-York, 1885 - reprint) et méme des recettes culinaires (voir La Cuisine Créole, a Collection
of Culinary Recipes, Will H. Coleman, New-York, 1885). D’ailleurs Gombo est un plat local a base d’ocra.
Zhébes: aux herbes. Son livre de proverbes ne contient pas seulement les dictons collectés en Louisiane mais
aussi ceux qu’il a trouvés dans d’autres ouvrages et qui viennent de Martinique, de Haiti, de Guyane, de
Trinidad et de Maurice. Il y en a de délicieux:

«Deéier chien, cé chien, douvant chien, cé Missié Chien» (Trinidad)

«ca qui gagne zoli fille gagne coudegapeau» (Martinique)

D’ailleurs les proverbes de Louisiane semblent s’occuper encore plus que les autres du standing dans la
société. Peut-&tre parce qu’on a affaire a une civilisation citadine (La Nouvelle Orléans)?

«Bel tignon pas fait belle négresse» (le tignon c’est le fichu qui coiffe les cheveux)

«Coupé zoreil mulet fait pas choual»

«Macaque dit si son croupion plumé ¢a pas gadé lezott»

«Metté Mildte enhaut choual, li va di négresse pas so maman»

Le petit livre de Lafcadio est cité par Morris Goodman qui a fait une thése de doctorat a I’Université de
Columbia portant sur une étude comparative des divers créoles dans le monde: voir n° 1775 Morris F.
Goodman: A Comparative Study of Creole French Dialects, édit. Mouton & Co, La Haye, 1964.
Goodman compare les cing groupes linguistiques et géographiques dans lesquels on classe les parlers créoles:
Louisiane, Haiti, Antilles, Guyane, Océan Indien. Il cite toutes les théories qui ont été élaborées pour en
expliquer la genése. Sa conclusion est assez étonnante: il considere que I’on a exagéré les influences
africaines et régionalistes francaises. Il croit que si des parlers créoles aussi éloignés que ceux de Haiti et ceux
de I’TIle Maurice ont autant de points en commun, c¢’est qu’il y a quelque part une origine commune qu’il voit
dans un pidgin qui aurait été parlé par les marchands d’esclaves d’Afrique de ’Ouest. ]’avoue mon
scepticisme. Que ’origine soit a rechercher en Afrique Occidentale me parait assez logique. Il est probable que
les esclaves importés dans les Mascareignes et aux Seychelles soient venus en majorité de cette région de

P’ Afrique plut6t que de Madagascar ou de I’ Afrique orientale. Mais pourquoi aller chercher un pidgin
hypothétique? En tout cas le probléme m’intéresse. Avec Annie, en vacances a Maurice, a Rodrigues, aux
Seychelles surtout, nous avons souvent lu des textes en créole ou appris par coeur certaines de leurs

chansons. Et nous avons été étonnés par les nombreuses similitudes avec le créole des Antilles. En tout cas les



travaux de Lafcadio gardent d’autant plus leur intérét que le créole de La Nouvelle Orléans a probablement
disparu aujourd’hui comme celui de Trinidad d’ailleurs (et celui de Grenade antérieurement).

Lafcadio s’est également intéressé au Vaudou qui semble avoir été encore de pratique courante a son époque.
11 écrit la biographie du «Roi du Vaudou», Jean Montanet dit Jean la Ficelle qui mourut centenaire en 1885 (Le
Dernier des Vaudous) et est le dernier a interviewer, avant sa mort en 1882, Marie Laveau, propriétaire du
fameux bordel la Maison Blanche (pas celle de Washington), une femme d’une puissance mentale
extraordinaire, une vraie «Reine du Vaudou» qui officiait, dit Jonathan Cott, «recouverte d’un chale de
couleur, portant des jupes de satin, des colliers d’ambre, de malachite et de turquoises, un serpent enroulé
autour des épaules» devant des milliers de participants. Le mythe a d{i survivre jusqu’a aujourd’hui puisque
c’est chez une «Reine du Vaudou» que se termine la virée des Blues Brothers dans le film du méme nom!

Et puis Lafcadio découvre la mer, une mer chaude, celle du Golfe du Mexique, de grandes plages de sable, la
houle, le vent, la nature. Sur une ile, Grande Isle, ot il tombe amoureux de la fille d’un pécheur basque et
entend parler du drame qui s’était joué sur une ile voisine, ’Isle Derniere, quand un raz de marée avait tout
emporté avec lui, méme la grande salle de bal ou les gens du village étaient en train de danser. Le lendemain
matin on ne découvrit comme seul rescapé qu’un bébé endormi sur la plage. Avec cette histoire Lafcadio tient
le sujet de son premier roman, le charmant et romantique Chita (voir n® 1126 Lafcadio Hearn: Chita, a
Memory of Last Island, édit. Harper & Brothers, New-York, 1889).

A La Nouvelle Orléans le presque autodidacte Lafcadio développe encore ses connaissances et sa culture. Il
apprend ’espagnol, s’intéresse a la science, a I’astronomie, est plein d’enthousiasme pour Edison et les
progrés de I’éclairage public, amasse une immense bibliotheque ouverte a 1’ethnologie, I’anthropologie, les
religions, les civilisations arabes et persanes, les légendes chinoises (voir n® 0683 Lafcadio Hearn: Some
Chinese Ghosts, édit. The Modern Library, New-York, 1927 - la premiére édition date de 1887) et, déja,
I’art japonais. Il se fait des amis comme la journaliste Elizabeth Bisland qui deviendra plus tard directrice
adjointe du Cosmopolitan Magazine de New-York. Elle est encore sous son charme quand elle écrit sa
biographie en 1907: «He was at this time (elle I’a rencontré pour la premiére fois en 1882) a most unusual and
memorable person... A more delightful or - at times - more fantastically witty companion it would be
impossible to imagine, but it is equally impossible to attempt to convey his astounding sensitiveness... There
was an almost feminine grace and lightness in his step and movements... His head was quite remarkably
beautiful; the profile both bold and delicate, with admirable modelling of the nose, lips and chin...».

Et puis insensiblement la bougeotte le reprend. Pendant toute sa vie il vivra les mémes expériences:
enthousiasme fou et passion quand il découvre des mondes et des personnes qu’il aime; déception et
lassitude lorsqu’il en découvre les c6tés négatifs (méme au Japon). Pour le moment il veut simplement
échapper a la civilisation matérialiste de I’Amérique. En mai 1887, apres avoir passé neuf années a La
Nouvelle Orléans, il démissionne du Times Democrat. Un peu plus tard il fera un premier voyage dans les

Antilles puis va se fixer pendant deux ans a la Martinique.

36) n° 1277 Lafcadio Hearn: Two Years in the French West Indies, édit. Harper & Brothers, New-
York/ Londres, 1890 (ex. signé par Elizabeth Bisland avec un extrait d’une lettre de Lafcadio Hearn).

37) n° 1278 Lafcadio Hearn: Youma, the Story of a West-Indian Slave, Harper & Brothers, New-York,
1890.

A la Martinique Lafcadio va trouver ce qu’il cherche: le soleil, 1a chaleur, la lumiére, les couleurs. «The
enormous silent poem of color and light, of sea and sky, of the woods and the peaks... You who know only the
North do not know color, do not know light...». Et d’abord les couleurs des indigénes. Déja lors de son
premier voyage sur un steamer aux Antilles il admire a I’escale de Saint-Pierre les jeunes garcons nus qui

plongent pour rechercher les pieces de monnaie que les passagers lancent dans I’eau: dans I’eau bleue leurs



corps paraissent étre rouges. Seules les plantes de leurs pieds retournés sont presque blanches. Et la couleur
des filles: une dominante jaune, mais toutes les nuances du mélange des races suivant que la fille est:
«mulatresse, capresse, griffe, quarteronne, métisse, chabine». Plus tard, une fois installé a Saint-Pierre, il
n’arrétera plus de peindre la «fille de couleur», les porteuses au port altier, sculptural, au balancement
harmonieux des bras et des hanches qui tous les jours suivent le long chemin qui va de Saint-Pierre a Grande
Anse, les calendeuses qui créent les magnifiques turbans de madras et - on ’apprend - les colorient (le
madras n’est d’abord qu’un grand fichu dont le fond est vert pale ou rose quadrillé de bleu marine, de rouge,
de pourpre ou de marron. La calendeuse 1’étend alors sur une planche posée sur ses genoux et applique sur les
carrés avec un pinceau en poils de chameau une épaisse peinture jaune soufre mélangée avec de la gomme
arabique), les blanchisseuses que I’on peut voir tous les jours a partir des nombreux ponts qui franchissent la
riviére principale de Saint-Pierre, la Roxelane, ces filles qui doivent étre particulierement robustes pour faire
ce travail pénible et qui pour la plupart sont noires de peau.

Gauguin lui aussi était venu a la Martinique pour les couleurs et la sensualité tropicale. I1 s’était installé au
Garbet sur la cote au sud de Saint-Pierre. Un chemin lie les deux localités longeant tant6t la gréve, tant6t
serpentant sur les hauteurs. Gauguin y a peint le plus beau des tableaux qu’il rameéne de son court séjour a la
Martinique. Lui aussi est fasciné par les porteuses: «chaque jour c’est un va-et-vient continuel de négresses
accoutrées d’oripeaux de couleur avec les mouvements variés a ’infini... Tout en portant de lourdes charges
sur la téte, elles bavardent sans cesse. Leurs gestes sont trés particuliers et les mains jouent un grand réle en
harmonie avec le balancement des hanches», écrit-il a son ami Schuffenecker (voir n°® 1285 Yann le Pichon:
Sur les traces de Gauguin, édit. Robert Laffont, Paris, 1986). Lafcadio aurait pu rencontrer Gauguin:
celui-ciy a séjourné de juin jusqu’au mois d’aofit 1887 ot il a dii rentrer malade et sans le sou. Lafcadio s’est
embarqué pour son premier voyage aux Antilles en juillet 1887. Il est bien possible qu’il se soit trouvé dans la
baie de Saint-Pierre quand Gauguin a dii quitter ce qu’il appelait «le pays des dieux créoles».

Gauguin: Végétation tropicale (1887)

Le roman que Lafcadio a ramené de son séjour a la Martinique, Youma, est bien trop sentimental. Par contre
ses Deux Années dans les Antilles Francaises sont une formidable étude ethnologique de la Martinique de
la fin du XIXeme siécle et une irremplacable description de Saint-Pierre dans toute sa splendeur avant la
catastrophe de la Montagne Pelée. Ce n’est plus du tout le style ampoulé et prolifique du journaliste de



Cincinnati. Il écrit d’une maniére claire et directe. Il reste un merveilleux conteur. Et un grand poéte. Lafcadio
s’est aussi intéressé a I’histoire de I'ile et a celle de I’esclavage. 11 avait lu le Pére Labat mais aussi le Pére Du
Tertre qu’il disait étre beaucoup plus humain que Labat (malheureusement sa grande Histoire Générale des
Antilles habitées par les Francais qui date de 1661-71 est difficile a trouver ou plut6t on peut la trouver
mais a des prix inaccessibles. Il en est d’ailleurs de méme des autres ouvrages qu’il cite: Burck: History of
European Colonies, dont la traduction francgaise date de 1767 ou les ouvrages du Dr. E. Rufz tels que ses
Etudes historiques et statistiques sur la population de la Martinique publiées a Saint-Pierre en 1850 ou
la fameuse Grammaire créole de Turillault). Il a aussi collecté des contes, des chansons et des croyances
populaires. Et il admirait la Montagne Pelée, se demandant si le volcan était vraiment mort car en 1851 toute
la montagne avait grondé et vibré et les toits de Saint-Pierre avaient été couverts de cendres. Finalement
c’est en 1902 qu’arrive la grande catastrophe qui va détruire a la fois la plus belle ville des Antilles et une
bonne partie de I'intelligentsia de I'1le. Apres cela Fort-de-France ne sera jamais rien d’autre qu’un gros
bourg colonial. Et puis Lafcadio, qui a probablement déja dans sa téte un désir de Japon, a cette réflexion
curieuse: «Je me suis demandé quelquefois, en contemplant La Pelée, si ’entreprise du grand peintre
japonais qui a fait les cent vues de Fusiyama ne pourrait pas étre imitée par quelque artiste créole qui serait
aussi fier de sa montagne natale que le Japonais et qui ne craindrait ni la chaleur des plaines qui I’entourent
ni les serpents qui infestent ses pentes».

Et puis comme toujours avec Lafcadio il arrive un moment ot il se lasse. Il voit I’envers du décor, le climat
débilitant, la pauvreté de la vie intellectuelle, la solitude de I’Occidental dans un environnement qui n’est pas
le sien. A la fin de son séjour, il est assis un soir tenant compagnie a un Européen, Félicien, un Vosgien
vigoureux pas encore entamé par le climat. Ils se taisent tous les deux, encore sous le charme du magnifique
spectacle offert tous les jours par le soleil lorsqu’il se noie dans la mer, en déployant toutes les couleurs de
I’arc-en-ciel, quand soudain la doudou de Félicien arrive par derriere, inquiéte du silence, jette ses bras
autour de son cou et: «Pa combiné, che! - Pas combiné comm ¢a!» Combiner c’est penser. Penser c’est se
fatiguer, c’est se rendre malheureux. Lafcadio, lui, a besoin de penser, d’étudier, de connaitre des mondes
nouveaux. En mai 1889 il est de retour a New-York, de retour dans le monde civilisé. Mais pas pour
longtemps.

38) n° 2254-55 Lafcadio Hearn: Glimpses of Unfamiliar Japan, édit. Houghton Mifflin Company,
Boston et New-York, 1894. Premiere édition.

39) n° 0682 Lafcadio Hearn: Out of the East, Reveries and Studies in new Japan, édit. Houghton,
Mifflin and Company, Boston et New-York, 1895. Premiére édition.

£40) n° 0681 Lafcadio Hearn: Kokoro, Hints and Echoes of Japanese Inner Life, édit. Houghton,
Mifflin and Company, Boston et New-York, 1897.

41) n° 0680 Lafcadio Hearn: Kwaidan, Stories and Studies of Strange Things, édit. Kegan Paul,
Trench, Trubner and Company Ltd. Londres, 1904. Premiére édition.

42) n° 0685 Lafcadio Hearn: Kotto, édit. Mercure de France, Paris, 1922. La premiére édition en anglais
date de 1902.

43) n° 1559 Lafcadio Hearn: Japan, an Attempt at Interpretation, Grosset & Dunlap, New-York, 1907
(la premiere édition date de 1904).

L’idée d’aller découvrir le Japon avait déja mfiri chez Lafcadio depuis plusieurs années, peut-étre depuis la
grande exposition japonaise qui avait eu lieu a La Nouvelle Orléans en 1885. Mais lorsqu’il débarque au Japon
en 1890 il n’a réussi a décrocher de contrat ni avec un journal, ni avec un éditeur. Il n’a pas d’autre ressource
qu’une introduction aupres du Professeur anglais - encore un - Basil Chamberlain. Ce Chamberlain est un

expert en japonais écrit et parlé et enseigne - on croit réver - la littérature japonaise a 1'Université Impériale



de Tokyo! Lorsque Lafcadio arrive au Japon ’enseignement de 1’anglais était devenu obligatoire dans toutes
les écoles supérieures et les universités. Chamberlain n’a donc pas beaucoup de difficultés pour lui trouver un
poste d’enseignant en anglais dans un endroit reculé de la province japonaise, la ville de Matsue, située au
bord de la Mer du Japon, a plus de 700 km au sud-ouest de Tokyo.

Il me parait évident que cette nomination a été la grande chance de la vie de Lafcadio Hearn et notre chance a
nous. Car voila notre homme plongé subitement dans un univers qu’il considérera toujours comme un
univers de conte de fées. Et qu’il étudiera avec un émerveillement d’enfant. Voila une petite ville de 40000
habitants ou pratiquement rien n’a changé depuis des centaines d’années, ou I’esprit de Meiji n’a pas encore
vraiment pénétré, si ce n’est que les aristocrates sont devenus pauvres et sans ressources, ou existent
toujours les trois quartiers des samourais, des commercants et des prétres, ou tous les rites, toutes les
coutumes, les régles de vie, la politesse des anciens jours n’ont guére changé. Et de plus un de ses collégues
japonais, voyant que Lafcadio a bien du mal a régler ses problémes domestiques, lui suggere de faire un
mariage de convenance avec une Japonaise, la fille d’une vieille famille de samourais, une fille plutot laide
d’ailleurs et qui ne parle pas anglais, mais qui prendra soin de lui, et lui, en échange, devra supporter
matériellement toute sa famille. Et, 6 miracle, Lafcadio accepte le marché. Et, en plus, un étranger ne
pouvant épouser une Japonaise, il accepte de prendre la nationalité japonaise, ce qui ne peut se faire qu’en se
faisant adopter par son beau-pére (en fait, ce n’est qu’en 1895 qu’il fera officialiser cette nationalisation ce
qui lui colitera la moitié de sa rémunération, n’étant plus étranger). Et voila Lafcadio Hearn qui devient
Yakumo Koizumi, vrai faux Japonais...

Et je dis que c’était aussi une chance pour nous parce que les quatre ou cing livres qui vont suivre sont de
vrais joyaux, qu’on y trouve la description d’un monde plein de charme que les autres Occidentaux ne
pouvaient connaitre, n’ayant guere pu s’y immerger comme 1’a fait Lafcadio. 11 faut lire Glimpses of
Unfamiliar Japan et cette description de The Chief City of the Province of the Gods avec ces personnages
qui semblent sortis d’une estampe de Hiroshige: «Here come a band of pilgrims, with yellow straw overcoats
and enormous yellow straw hats, mushroom-shaped, of which the down-curving rim partly hides the face...
They wear their robes well girded up so as to leave free the lower limbs, which are inclosed in white cotton
leggings... The same sort of costume was worn by the same class of travellers many centuries ago...» Ou les
paysages qu’il peut apercevoir a I’aube en faisant glisser la fenétre de papier de sa maison traditionnelle et
qui rappellent d’autres estampes de Hiroshige ou de Hokusai: «Long reaches of faintly-tinted vapor cloud
the far lake verge - long nebulous bands... All the bases of the mountains are veiled by them... they stretch like
immeasurable lengths of gauze, so that the lake appears incomparably larger than it really is, and not an
actual lake, but a beautiful spectral sea of the same tint as the dawn-sky and mixing with it, while peak-tips
rise like islands from the brume... As the sun’s yellow rim comes into sight, fine thin lines of warmer tone -
spectral violets and opalines - shoot across the flood, treetops take tender fire, and the unpainted fagades of
high edifices across the water change their wood-color to vapory gold through the delicious haze.» Il faut lire
aussi Out of the East avec ses premieres réflexions sur le bouddhisme (un sujet qui I’avait déja intéressé aux
Etats-Unis et qui va le passionner de plus en plus, voir n® 0679 Lafcadio Hearn: En glanant dans les
Champs de Bouddha, édit. Mercure de France, Paris, 1925), Kokoro ot il cherche encore a approfondir sa
compréhension de la culture japonaise, Kotto ol il commence a s’intéresser aux légendes, vous explique
comment on chasse les lucioles et évoque la poésie de ces étranges lumieres.

Oh! Une seule luciole est venue et I’on voit la rosée du jardin.

La luciole de minuit s’est posée sur ma manche. Comme c’est étrange.

Oh, lucioles venez en foule et assez longtemps pour que je puisse distinguer les traits de mon amant.

Et puis Kwaidan ol vous trouverez cette fameuse histoire qu’on a vue dans je ne sais plus quel film japonais,
et qui est liée dans la mémoire populaire a la grande bataille navale entre les Heiké du clan de Taira et les

Genji du clan de Minamoto dans laquelle tous les Heiké ont péri, cette histoire ol le musicien aveugle Ho6ichi



est appelé a chanter la vieille ballade devant I’enfant-empereur mort avec sa famille sept cents ans
auparavant, jusqu’a ce que le supérieur du Temple bouddhiste oli loge le musicien couvre tout son corps
d’inscriptions magiques qui doivent le protéger contre ceux d’outre-tombe. Malheureusement il oublie
d’orner également ses oreilles que Hoichi va perdre dans I’histoire (heureusement que ce sont les oreilles que
le bonze a oubliées et pas une autre partie de son anatomie!). Lafcadio a basé son histoire essentiellement sur
le récit que lui en a fait son épouse japonaise, sans négliger toutes les autres sources qu’il a pu trouver (voir
The Story of Mimi-Nashi-Hdichi).

Lafcadio ne peut malheureusement pas rester dans son Matsue chéri. Dés la fin de 1891 il doit aller habiter
dans le sud dans une ville plus importante, Kumamoto, dont le clan Koizumi est originaire et ot il va
enseigner le latin et I’anglais au Collége du Gouvernement. Lafcadio n’aime guére les Japonais élevés a la
moderne. Il va méme les détester carrément quand fin 1895, pour faire plaisir a sa femme, il est obligé
d’accepter la chaire de Langue et de Littérature anglaises a ’Université Impériale de Tokyo. Une promotion
pourtant exceptionnelle pour cet homme parti de rien!

44) n° 2489 The Japanese Letters of Lafcadio Hearn, edited with an introduction by Elizabeth
Bisland, édit. Houghton Mifflin Company, Boston/New-York, 1910.

45) n° 1983 Re-Echo by Kazuo Hearn Koizumi edited by Nancy Jane Fellers, édit. The Caxton
Printers, Ltd., Caldwell, Idaho, USA, 1957. (Kazuo est le fils ainé de Lafcadio, un fils dont il s’est beaucoup
occupé. Il a eu quatre enfants avec son épouse japonaise).

46) n° 2418 An Ape of God, The Art and Thought of Lafcadio Hearn, by Beongcheon Yu, édit. Wayne
State University Press, Detroit, 1964.

La plus grande partie des Japanese Letters sont adressées au Professeur Chamberlain avec lequel Lafcadio
développe une véritable amitié intellectuelle et spirituelle au cours de ses années japonaises. C’est un
véritable plaisir de lire ces lettres qui ne sont jamais entachées de questions pratiques ou personnelles et qui
touchent d’une maniere extrémement libre les sujets les plus variés: littérature, philosophie, morale, et bien
siir le Japon, sa nature, son histoire, son évolution. Elles donnent une merveilleuse image de la personnalité
et de ’intelligence de Lafcadio Hearn. Elizabeth Bisland qui les introduit, les compare aux Confessions de
Rousseau et au Journal Intime d’Amiel. Elle les trouve méme supérieures car elles ne sont pas apprétées
n’ayant pas été écrites pour étre publiées et Hearn n’avait rien du caractére égocentrique de Rousseau ou
d’Amiel.

Chamberlain qui avait lui-méme une excellente connaissance du Japon, a publié de son c6té une étude
intitulée Things Japanese, curieusement présentée sous forme de dictionnaire (voir n® 2490 Things
Japanese, being Notes on Various Subjects connected with Japan, for the use of travellers and others,
by Basil Hall Chamberlain, Emeritus Professor of Japanese and Philology in the Imperial University
of Tokyo, édit. John Murray, Londres/Kelly & Walsh Ltd., Yokohama, Shanghai, Hongkong,
Singapour, 1905). Sous la rubrique Books on Japan, il parle des deux premiers livres sur ce sujet de Lafcadio
dans les termes suivants: «Lafcadio Hearn understands contemporary Japan better, and makes us
understand it better, than any other writer, because he loves it better». C’est évident, c’est 1a sa grande
supériorité. Lafcadio avait une grande admiration pour Loti (il admirait surtout Le Roman d’un Spahi, le
Mariage de Loti et Azyade). Il correspondait avec luj, il a traduit certaines de ses oeuvres. Il en parle
souvent, dans ses lettres, pas seulement avec Chamberlain. C’est probablement Loti qui lui a donné ce «désir
d’Orient» comme disait Edmonde Charles-Roux a propos d’Isabelle Eberhardt. Il trouve que Loti a une
superbe sensibilité, qu’il est un merveilleux observateur, mais qu’il n’a pas de coeur. Et n’ayant pas de coeur
il n’arrive pas a pénétrer jusqu’a I’essentiel. Je n’ai malheureusement pas dans ma bibliotheque Madame

Chrysanthéme dont il dit beaucoup de mal (sur sa facon de traiter la femme japonaise), mais en lisant p. ex.



ses Japoneries d’Automne (voir n°® 1826 Pierre Loti: Japoneries d’ Automne, édit. Calman-Lévy, Paris,
1925), on se rend effectivement compte que c’est tres joliment écrit, mais que cela garde un c6té superficiel.
Curieusement Beongcheon Yu qui est a la croisée de I’Est et de ’Ouest, puisqu’il est né en Corée, a fait ses
études a Tokyo, a Séoul, a Kansas City et enseigne I’anglais a la Wayne State University, dit un peu la méme
chose quand il explique la vision qu’a Lafcadio de la culture et de la personnalité japonaises et qu’il la
compare a la vision qu’en a I’intellectuel de Boston Percival Lowell qui a publié The Soul of the Far East en
1888 et Occult Japan en 1894. Notre civilisation occidentale a atteint son stade adulte, pense Lowell, parce
qu’elle a développé ’individu, alors que la société asiatique est restée au stade infantile non différencié.
L’homogénéité orientale est le signe d’un manque de génie, d'un manque d’imagination d’oti la tendance a
I’imitation qui est proprement japonaise. Hearn est horrifié. Il se tourne vers I’histoire pour montrer que la
caractéristique du Japonais n’est pas I'imitation mais 1’assimilation. Comme dans le judo on se sert de la
force de ’autre pour I’abattre (c’est beaucoup plus économique et efficace). Quant a I’impersonnalité elle
n’est que de surface. Il faut avoir enseigné au Japon pour se rendre compte des tres fortes individualités que
’on peut rencontrer ici, dit-il. L’éternel sourire japonais doit étre considéré comme quelque chose de positif.
C’est une attitude volontaire. C’est le reste de «I’ancienne tendance morale a se sacrifier pour faire son
devoir» (envers la communauté). Et quand Lowell conseille aux Chinois, Coréens et Japonais de tout faire
pour que les nouvelles idées importées d’Occident prennent racine, Hearn suggere simplement que I’on
accorde aux gens plus de liberté individuelle. C’est la seule maniere, dit-il, de maintenir I’ancienne intégrité
tout en assurant la survie dans le monde de compétition moderne.

C’est Hearn qui est dans le vrai, dit Beongcheon Yu, parce que Lowell, I’intellectuel, a observé son sujet
d’étude d’un point de vue supérieur, alors que Hearn est parti de la base, parce qu’il avait cette «sympathie
de I’ame». D’ailleurs Hearn en a été conscient lui-méme puisque dans une lettre a Chamberlain il dit ceci:
«The merely critical mood will always be blind to the most vital side of any human question... the most vital
side is feeling, not reason». Comme il a raison.

I1y a beaucoup de choses que j’aime chez cet homme. Son courage et sa force de caractere d’abord: il est
plusieurs fois complétement a bout de ressources, a Cincinnati, a La Nouvelle Orléans, méme a son arrivée a
Yokohama. Il rebondit toujours. Une fois prise la décision de se marier avec une Japonaise et de devenir
Japonais lui-méme, ce qui n’a pas toujours dii lui sembler facile, a lui I’individualiste, le solitaire, il a fait ce
qui lui a paru étre son devoir, a traité sa femme et sa famille avec gentillesse et dévouement, et est allé
jusqu’a jouer au Japonais nationaliste, applaudissant les premiers succes du Japon sur les Russes. Et pourtant
il a dii avoir de sacrés moments de doute. 11 se confie alors a Chamberlain. Un jour il lui dit: tout est petit ici;
ce sont des enfants, ils ne s’intéressent qu’a ce qui est petit, aux détails; ils n’ont rien fait de grand, c’est
Lilliput. Et les Lilliputiens ne peuvent éprouver des émotions cosmiques. Et puis il se reprend. La lettre
suivante est intitulée: «Balance to the right».

Son incroyable curiosité intellectuelle ensuite. Qu’il a appliquée inlassablement a son environnement.
Elizabeth Bisland fait remarquer que dans les années 1890 la civilisation japonaise était terra incognita en
Occident (comme I’art japonais I’était en 1860), méme chez les élites. Les différents livres de Lafcadio Hearn
et son Japan, an Attempt at Interpretation, qui en est la conclusion et surtout une brillante explication de
la culture japonaise, ont joué un rdle considérable pour faire connaitre I’dme japonaise. Et ils gardent encore
leur utilité aujourd’hui.

Sa grande sensibilité enfin (qui a d’ailleurs ses aspects négatifs: sa méfiance, sa facilité a étre blessé, sa
difficulté a conserver des amis) qui est a la base de son style si poétique. Une sensibilité enrichie par sa
sensualité. Elizabeth Bisland considere que c’est justement ce qui manque a la littérature américaine (elle
écrit en 1910). Elle a des réflexions intéressantes: «la littérature américaine a toujours eu peur de la sensualité
et s’est sentie mal a I’aise en présence de la passion... L’élément puritain de notre culture n’a jamais su faire

la distinction entre sensualité et sensibilité, entre licence sexuelle et passion...» Or Lafcadio est resté jusqu’a



sa fin un grand sensuel. Il écrit tout un chapitre sur la beauté des yeux japonais. Et a Chamberlain il vante la
supériorité des peaux de couleur sur les blanches. Méme celles qui sont noires comme I’ébéne: «La peau noire
veloutée et lisse qui reste froide comme un 1ézard sous le soleil tropical est d’une beauté extréme». Sacré
Lafcadio!

Lafcadio Hearn est mort en septembre 1904 d’un infarctus. Il avait 54 ans. Ses cendres sont enterrées dans un

cimetiere de Tokyo sous une stéle sur laquelle est gravé un simple nom japonais: Koizumi Yakumo.

(2003)

Note (2012) : Cette Note peut étre téléchargée de mon site Carnets d'un dilettante
(www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com)) en mode PDF sous le titre Mon ami Lafcadio Hearn (alias
Yakumo Koizumy)(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433326_15922.pdf).
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