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Tome 3 : Notes 10 (suite 7): Littérature japonaise

(Geniji: dame Murasaki, Seidensticker; Shonagon; haiku: Bashé et Yasuda; chroniques; épopées: cycle des Taira et

Minamoto, Sieffert; N6: Fenollosa, Peri; écrivains modernes: Saikaku, Kafu, Kawabata, Mishima, etc.)

66) n° 1435 Murasaki Shiribu: The Tale of Geniji, traduction et introduction par Edward G. Seidensticker, édit.
Alfred A. Knopf, New-York, 1991.

67) n° 2505 Les Notes de Chevet de Séi Shénagon’, trad. André Beaujard, introduction par M. Adatci, ancien
Ambassadeur du Japon en France, édit. Libr. Orientale et Américaine G.-P. Maisonneuve, Paris, 1934.

68) n° 2869 André Beaujard: Séi Shonagon’, son temps et son oeuvre (une femme de lettres de I’ancien Japon),
préface de Michel Revon, ancien Professeur a la Faculté de Droit de Tokyo, édit. Libr. Orientale et Américaine
G.-P. Maisonneuve, Paris, 1934.

69) n° 3301 Frits Vos: A Study of the Ise-Monogatari with the text according to the Den-Teika-Hippon and an
annotated translation, thése de doctorat (université de Leiden), édit. Mouton & Co, La Haye, 1957.

Je trouve cela assez extraordinaire: 'auteur de la premiére fiction romanesque, et en méme temps du premier chef
d’oeuvre - tout le monde en convient - de la littérature japonaise, est une femme! Et c’est une autre femme, Séi
Shénagon, qui, pratiquement a la méme époque, invente une autre forme littéraire trés libre: un espéce de journal fait de
notes et de réflexions! Et tout ceci au tournant du Xéeme et Xléme siecles. Quand on pense a la place que la civilisation
japonaise a faite a la femme dans les siécles qui ont suivi! Pourtant André Beaujard nous donne une image plutot
nuancée de la situation réelle de la femme a I'époque des dames Shdnagon et Murasaki: il est vrai, dit-il, que la beauté
était courtisée, et méme qu’on respectait les femmes qui brillaient par leurs talents (c. a d. calligraphie, musique et
érudition poétique) autant et plus que par leur beauté. Mais ce sont bien les hommes qui avaient le pouvoir. Et le sort
des différentes épouses du Souverain n’était pas toujours facile: chacune vivait dans la crainte perpétuelle d’étre
supplantée et pourtant n’avait pour seule solution que celle, dangereuse, de s’entourer d’'une cour de dames
renommées pour leur beauté et leurs talents. Quoi qu’il en soit «une chose est certaine», nous dit Beaujard, «c’est que
la littérature japonaise des derniéres années du Xeme siécle et du commencement du Xleme fut une littérature
féminine».

Celle qui est connue sous le nom de Murasaki Shikibu est probablement née aux alentours de 976, s’est mariée vers
998-999, est venue a la Cour impériale vers 1005, y est restée au service de I'impératrice jusqu’a 1013 environ et a d
mourir relativement jeune vers 1015. Elle était la fille d’'un gouverneur provincial qui, en constatant les capacités
intellectuelles de sa fille, a regretté amérement qu’elle ne soit pas un gargon! Sa famille faisait partie d’'une branche
mineure de la grande famille des Fujiwara qui a régné sur le Japon pendant la majeure partie de I'ére Heian, c. a d. cette
grande période de paix qui va de la fin du VIlléme a la fin du Xlléme siecle. En 'an 800 qui correspond plus ou moins au
transfert du siege impérial de Nara a Ky6to (pour échapper a I'emprise trop forte des bouddhistes, prétendent certains
historiens) on peut considérer que I'organisation centralisée du gouvernement était achevée. Les Ainous ne
constituaient déja plus un danger. Le bouddhisme était devenu religion d’Etat (shintoisme et bouddhisme avaient trouvé
un modus vivendi). La civilisation peut alors fleurir. Et d’abord la poésie qui se japonise tout en restant sous l'influence
de la poésie chinoise des Tang. C’est aussi le début des chroniques historiques, toujours a la mode chinoise. On en
parlera encore. Et puis vient I'essor des journaux intimes, mélés de réflexions. Et puis vient Murasaki et son Roman de
Geniji.

Je dispose d’'une traduction intégrale en anglais réalisée par Edward Seidensticker, Professeur de japonais a I'Université

de Stanford, qui est un peu le René Sieffert américain. Au moment ou jécris ces lignes on annonce d’ailleurs le décés



de notre René Sieffert a nous (Le Monde du 26/02/2004). Sieffert était d’origine lorraine ou alsacienne et avait connu le
grand «japonologue» Haguenauer - dont j’ai déja parlé - a Clermont-Ferrand ou s’était repliée l'université de Strasbourg
pendant la guerre. Plus tard Sieffert a été Directeur de la Maison franco-japonaise de Tokyo et est devenu notre grand
spécialiste de la littérature classique japonaise. Ses traductions du théatre No, des Dits des Heike et autres, des
Contes de pluie et de lune, etc., sont somptueuses.

Je trouve Seidensticker moins doué sur le plan littéraire. Le vocabulaire qu’il emploie dans le Roman de Geniji est
souvent un peu rude ou méme carrément moderne, donc mal adapté, et son style quelquefois un peu abrupt. Mais il
arrive a faire passer malgreé tout le génie de la dame Murasaki. C’est vrai que c’est un roman ou il ne se passe rien de
bien important. La société qu’elle décrit est une société d’aristocrates brillants qui n’ont pas grand-chose d’autre a faire
qgu’a chercher I'aventure amoureuse. C’est une société assez libre sur le plan des moeurs. Mais les personnages de son
roman font tous partie d’'une élite intellectuelle, trés éduquée: on communique sans cesse par de petits billets ou I'on
calligraphie quelques vers auxquels le partenaire doit répondre sur I'heure par d’autres vers aussi brillants et qui doivent
étre comme un écho de ceux que I'on a regus. Et tous ces vers - peut-on appeler cela de la poésie? - doivent faire
I’étalage de votre culture: réminiscences d’autres poémes soit chinois soit japonais, rappels discrets de mythes, de
légendes, de faits historiques, encore une fois chinois ou japonais... André Beaujard, dans son commentaire des Notes
de Shénagon, appelle cela des vers de circonstance qui valent seulement par les allusions qu’ils contiennent et
auxquels manquent tout sens général et toute réelle inspiration. Mais le Roman de Genji est aussi une étude
psychologique poussée de ses personnages et de la mentalité de son époque, un hymne a la beauté de la nature, un
chant qui devient triste par moments lorsque I'amant vous quitte pour d’autres beautés plus jeunes, lorsque le Seigneur
Geniji, le «shining», le brillant, meurt, lorsque la vieillesse vient et qu’il ne vous reste que le couvent comme dernier
refuge.

Ce qui me frappe particulierement dans ce roman c’est que la nature est omniprésente et que 'on jouit a tout moment
de ses beautés. Il n’y a pratiquement pas de chapitre sans un rappel discret de la saison, du temps qu'’il fait et de tout ce
qui symbolise cette saison et de ce qui en fait le charme: fleurs, oiseaux, lune, brume, pluie ou neige. On retrouve
d’ailleurs les mémes notations chez la dame Shonagon. Ses Notes de Chevet commencent ainsi: «Au printemps c’est
I'aurore que je préfere. La cime des monts devient peu a peu distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés
s’allongent en minces trainées. En été c’est la nuit. Le clair de lune; mais jaime aussi 'obscurité ou volent en se croisant
les lucioles... En automne, c’est le soir... Alors les corbeaux s’en vont dormir, et, en les voyant passer, par trois, par
quatre, par deux, on se sent délicieusement triste... En hiver jaime le matin, de trés bonne heure... le charme de la
neige... ou I'extréme pureté de la gelée blanche ou, tout simplement un trés grand froid: bien vite, on allume le feu, on
apporte le charbon de bois incandescent; voila qui convient a la saison...»

Séi Shénagon est pratiquement contemporaine de dame Murasaki. Ses notes ont probablement été rédigées au cours
des derniéres années du Xéme siécle ou au tout début du Xleéme. Elle aussi fut une dame de la Cour, au service d’'une
princesse, épouse principale d’'un Empereur, et fille d’'un Fujiwara. Les Notes mélent dans un charmant désordre des
réflexions sur les gens de la Cour, des descriptions colorées d’'une société bien frivole, la relation d’événements festifs,
mais aussi de nombreuses notations trés personnelles. Il n’y a qu’a voir les titres de certains chapitres: Choses qui font
battre le coeur, choses qui font naitre un doux souvenir du passé, choses détestables, choses qui font honte,
etc. L’humour est souvent présent: dans les choses détestables: «un chien qui, lorsqu’'un homme vient vous voir en
cachette, I'apercoit et aboie contre lui. On voudrait tuer ce chien!» Ou alors: «On a eu la folie de faire coucher
secretement un homme dans un endroit ou il n'aurait jamais di venir, et voila gu’il ronfle.» Et dans les choses qui
égayent le coeur: «un chat dont le dos est noir et le reste tout blanc». Et encore: «de I'eau qu’on boit lorsqu’on se
réveille la nuit.» On croirait entendre cet auteur contemporain qui a écrit (1000 ans plus tard) un livre qui collectionne les
petites joies de la vie et qui s’intitule: la premiére gorgée de biére!

On a longtemps cru que I'oeuvre connue sous le nom de Ise-Monogatari était elle aussi I'oeuvre d’'une femme, la
poétesse Ise, encore une femme du clan Fujiwara, qui a vécu au début du Xeme siécle. Frits Vos, dans sa thése de

doctorat montre qu’il n’en est rien. Il arrive d’ailleurs a la conclusion qu’il est impossible de connaitre le nom de l'auteur



(tout ce que I'on sait, dit-il, c’est que c’est un auteur unique, membre de l'aristocratie et que 'oeuvre a été écrite au
milieu du Xéme siécle). Les Contes d’lse sont une collection de 125 courts épisodes en prose construits autour d’'un
poeme. Parlons un peu de ce type de poésie de la période classique japonaise. Une poésie incompréhensible et
inintéressante pour le lecteur occidental d’aujourd’hui. J'ai déja dit ce que j'en pense a propos du Roman de Geniji et des
Notes de Chevet. Eh bien I'lse Monogatari est encore pire que cela. Je crois que la poésie japonaise de cette époque
conjugue deux maux: celui de la préciosité et celui de I'abus de 'usage de symboles. Ce dernier mal vient tres
probablement de la poésie chinoise. Dans une certaine mesure il est méme présent chez les trois grands de la dynastie
Tang, le bouddhiste Wang Wei, Li Po et Tu Fu. J'y reviendrai quand je parlerai de la Chine. Dans le contexte sino-
japonais cette multiplication des symboles et des réminiscences avait probablement un certain avantage. Le lettré
pouvait golter une poésie sur plusieurs plans. Les mots-symboles renvoyaient a d’autres poémes, a d’autres
évocations. Comme le galet lancé par un gamin sur un plan d’eau et qui rebondit sept fois. Mais I'Occidental que je suis
y voit plutét un inconvénient. Les mots ne sont plus vierges. Le symbole devient vite stéréotype. Je n’aime pas,
contrairement au proverbe frangais, que 'hirondelle annonce systématiquement le printemps!

C’est pour cette raison que l'invention du haiku est tellement importante a mes yeux. Pas a cause de sa forme. Car cette
forme n’est que la suite logique d’une évolution. Mais a cause de I'esprit qui y régne. Qui est celui du moine qui en est
l'initiateur, le moine vagabond Bashd. Si la poésie classique japonaise est une poésie d’intellectuels, le haiku, lui, a
permis a la poésie d’évoluer a nouveau, de se libérer de ses chaines, de devenir a nouveau une poésie de I'émotion et

de la sensibilité.

70) n° 3340 Matsuo Bash6: Cent cing haikai, traduit du japonais par Koumiko Muraoka et Fouad EI-Etr, édit. La
Délirante, 1979.

71) n° 3341 Bash6: Le Manteau de Pluie du Singe, traduit par René Sieffert, édit. Publications Orientalistes de
France, Paris, 1986.

72) n° 3351 Kenneth Yasuda: The Japanese Haiku, its essential nature, history and possibilities in English, with

selected examples, édit. Charles E. Tuttle Cy, Rutland, Vermont/ Tokyo, 1959.

Encore une forme d’art japonais qui a trouvé un écho extraordinaire en Occident. Plein de poetes s’y sont intéressés:
Ezra Pound, Paul Eluard, Ungaretti, Séféris, Octavio Paz, des Russes, des Ukrainiens, des Yougoslaves, etc. Etiemble
dit dans un essai consacré a cette forme poétique et inclus dans n° 1765 Etiemble: Essais de littérature (vraiment)
générale, édit. Gallimard, Paris, 1975 que le haiku, depuis sa découverte par les Occidentaux, n’a jamais cessé d’étre
a la mode. Et Etiemble a encore raison aujourd’hui car il suffit de surfer sur le net pour tomber sur un site consacré au
haiku et sur un Canadien qui en semble follement amoureux.

Le haiku est un tercet c. a d. un poéme de trois vers de 5, 7 et 5 syllabes. Bash6 était un moine bouddhiste qui a vécu
au XVlléme siécle (1642 - 1694). Quand il ne parcourait pas le pays, il vivait dans un quartier tranquille de Yedo (Tokyo),
dans une cabane entourée de bananiers qui se disent bashd en japonais et qui symbolisent 'aspect évanescent du
bouddhisme car leurs feuilles sont facilement brisées par le vent. Anesaki, I'historien des religions japonaises qui donne
cette explication, dit que Bashé avait un esprit serein et pur et était toujours d’humour joyeuse et primesautiere. Pour lui
la composition de haikus faisait partie de la Voie. C’était un entrainement spirituel, le fruit d’'une union empathique avec
la vie humaine et avec la nature. Le haiku est un instantané. Sa puissance est dans le non-dit. Qui laisse libre cours a la
réverie et a I'imagination. Il doit étre marqué par la grace, la sérénité, la délicatesse.

J’aime beaucoup Etiemble. Avec une érudition évidemment bien supérieure a la mienne, il cherche au fond la méme
chose que moi: 'essence commune de la nature humaine. Dans l'introduction a I'ouvrage cité plus haut il dit que la
«littérature générale» (c. a d. ce qui n’arréte pas de le passionner, la littérature et les formes littéraires du monde entier)
lui a enseigné, et chaque jour lui enseigne encore, qu’en dépit de tous les acquéts de la psychologie historique et de
I'anthropologie, quelque chose existe, quoi qu’on dise: la nature biologique de I'espéce humaine. Mais Etiemble est

aussi un grand polémiste. Il adore prendre des positions tranchées et lancer ses sarcasmes. C’est ainsi qu'’il considére



que les traductions européennes ou américaines du haiku sont presque toutes des trahisons (voir son chapitre intitulé:
Sur quelques adaptations et imitations du haiku). Parce qu’elles ne respectent pas la forme. Les fameux vers de 5, 7
et 5 syllabes. Je n’ai d’abord pas compris cette position qui m’a semblé extréme. D’autant plus que je connais beaucoup
de traductions qui ne respectent pas toujours cette regle et qui - il me semble - arrivent malgré tout a transmettre
I’émotion du poéme japonais. Comme p. ex. les trés belles traductions du duo Muraoka-EI-Etr dont je vais encore citer
quelques exemples. Ou ce haiku de Onitsura trouvé sur le net:

Cet automne

Je n’ai pas d’enfant sur les genoux

Pour contempler la lune

On est ému. On ne sait pourquoi. L'enfant est-il mort? A-t-il grandi? Est-ce la vieillesse? Et on ne voit pas ce que la
forme 5-7-5 apporterait de plus sur le plan de I'émotion.

Et puis en lisant le livre de Yasuda, un Américain d’origine japonaise, qui a étudié aux Universités de Washington,
Columbia et de Tokyo, j'ai mieux compris I'importance de la forme. Pour lui le haiku, qui est un poéme de l'instantané,
doit étre lu dans un souffle. Ce qui exige que le nombre de syllabes doit étre limité. Il cite plusieurs exemples tirés du
lyrisme anglo-saxon, comme le trés beau début du Annabel Lee d’Edgar Poe:

It was many and many a year ago

In a kingdom of the sea...

Yasuda trouve que le nombre de syllabes qui peuvent étre lus en anglais sans perdre son souffle va de 16 a 18
syllabes. Or le haiku en compte 17. Et les vers de 5 et 7 syllabes sont d’un vieil usage dans la prosodie japonaise. Et il
est bien d’encadrer le vers de 7 syllabes par deux de 5. Car la beauté est créée par 'harmonie.

Alors laissons-nous aller a la beauté des haikus. Yasuda parle longuement du poéme du corbeau, un haiku de Bashd,
que Muraoka et El-Etre traduisent ainsi:

Sur une branche nue

Un corbeau s’est posé

Soir d’automne

Et que Yasuda rend en anglais ainsi:

On a withered bough

A crow alone is perching

Autumn evening now

Pour Yasuda il y a trois éléments dans un haiku: le temps, I'objet, le lieu (when, what, where). Il faut qu’il y ait unité entre
les trois pour que le haiku produise son effet, la «cristallisation». Et c’est I'objet qui doit dégager I'émotion. Je trouve
d’ailleurs la version anglaise supérieure a la frangaise. Chez Yasuda la branche est desséchée (withered) et pas nue. Le
corbeau est solitaire (alone). Et 'image est immobile: le corbeau perche. Dans la version francaise il y a mouvement: il
s’est posé.

Yasuda ne traduit pas le haiku le plus célebre de Bashé, celui du grand silence de I'étang troublé par le saut de la
grenouille. Muraoka et EI-Etr le rendent ainsi:

Le vieil étang

Une grenouille plonge

Le bruit de l'eau

Etiemble en donne une version anglaise due a un certain Alfred H. Marks:

Old, deserted pond

Into which frogs catapult

With splash of water

Pas terrible. Mais peut-étre impossible a traduire correctement. Il faut dire que Bashé souhaitait distiller un peu de
cocasse dans son tercet. Pour tempérer 'émotion. Garder sa Iégéreté. Ne pas oublier, devait-il se dire, que tout ceci

n’est qu’un songe comme notre réalité virtuelle et bouddhique! Moi qui ne suis qu’un béte Occidental, je trouve que le



cocasse souvent tue I'émotion au lieu de la tempérer, donc tue la poésie. Le seul qui me plait dans ce registre de
'humour c’est celui-ci, de Tanmaru, traduit par Sieffert:

Ombres de poissons

Cormoran désappointé

Riviére gelée

Parmi les 105 haikus de Basho traduits par Muraoka et EI-Etr il y en a quelques-uns de trés réussis, comme ces tercets
empreints d’'une ambiance hivernale:

Soleil d’hiver

Sur un cheval

Une silhouette gelée

A la pleine lune
Brouillard au pied des collines

Jusqu’aux riziéres

L’éclair
Déchirant la nuit noire

Le cri du héron

Dans la nuit sombre

A la recherche de son nid

Le pluvier pleure

Sieffert rend le méme haiku d’'une maniére semblable:
Nuit ténébreuse

Il ne retrouve son nid

Le pluvier qui pleure

Un autre haiku, de Uko, traduit par Sieffert évoque une scene du Roman de Genji, le départ de Geniji la nuit de chez la
dame Chiinagon:

A la balustrade

la nuit sous les fleurs qui tombent

Une ombre debout

Et d’autres haikus encore traduits par Yasuda:

The harvest moon is bright

Rising from the windy grass

Of the moor to-night

(Chora)

Ou des haikus modernes qui évoquent les trains chers a Cendrars et a Walt Whitman (traduction Yasuda):
The wild geese take flight

Low along the railroad tracks

In the moonlit night

(Shiki)

Following the train

The long black smoke is crawling

O’er the withered plain

(Soseki)

Si beaucoup de haikus traduisent des images, Yasuda montre qu’ils peuvent aussi évoquer des sons, comme ce tercet



de Ryéta:

From the long hallways

Voices of the people rise

In the morning haze

ou d’autres encore:

The nightingales sing

In the echo of the bell

Tolled at evening

(Uko)

A little village here

Is sleeping, lulled by crickets

Chirping sweet and clear

(Getto)

How silent and still!

Into the heart of rocks sinks

The cicada’s shrill

(Basho)

Le haiku a influencé le goQt du peuple japonais, dit Anesaki, l'invitant & la jouissance paisible et I'observation ironique de
la vie et de la nature. Au beau milieu de la vie active. La pratique du haiku, les cérémonies de thé, les arrangements de
fleurs, les jardins miniatures, les pelerinages aux sites céleébres, les randonnées de plaisir au milieu des collines et des
cours d’eau, tout cela le Japonais I'appelle «la Voie de I'air et de I'eau qui court»: vivre et jouir de la vie, avec I'esprit libre
et transparent comme l'air, et frais et foisonnant comme le torrent. Déja André Beaujard I'avait dit, a propos du temps de
dame Shonag6n: cette époque est plutdt marquée par le culte du beau que par le culte du bien. Ces gens sont des

épicuriens. On se demande ce qui les a poussés a faire la guerre...

73) n° 3107 The Okagami, a Japanese historical Tale, trad. Joseph K. Yamagiwa, édit. George Allen and Unwin,
Londres, 1967.

Okagami ou le Grand Miroir est une chronique historique qui couvre I'histoire du Japon de 850 & 1025. Quel intérét me
direz-vous? Qu’est-ce que cela nous apprend sur le Japon d’aujourd’hui? Pas grand-chose je vous I'accorde. Quelques
points méritent néanmoins d’étre notés.

D’abord une fois de plus on commence par copier la Chine. Et particulierement leur fameuse chronique historique qui
date de la fin du 2eme siécle avant J.C.: les Mémoires de Se-ma Ts'ien (voir n° 2314-20 Mémoires Historiques de Se-
ma Ts’ien, traduits et annotés par Edouard Chavannes, Professeur au Collége de France, édit. Libr. d’Amérique
et d’Orient/Adrien Maisonneuve, Paris, 1967-69, reprint de I'édition de 1895-98). C’est I'objectivité de la relation
historique qui intéresse avant tout Se-ma Ts’ien et les legons a tirer en ce qui concerne la meilleure fagon de gouverner
un Etat. C’est probablement en disciple de Confucius qu'’il se permet de contredire 'Empereur Ou et de défendre
’honneur d’'un général vaincu. L’Empereur fou furieux le défere a un tribunal pour conspiration, ce qui lui vaut d’étre
condamné a la Chambre Tiéde (c. a d. a étre chétré). Cela ne 'empéche d’ailleurs pas de continuer 'oeuvre
commenceée par son pere, si ce n’est que la tonalité en devient un peu plus amére.

L’auteur japonais inconnu du Grand Miroir, de son c6té, donne plutdt 'impression d’ériger une oeuvre a la gloire de la
famille des Fujiwara et de son membre le plus éminent, Michinaga, qui a vécu de 966 a 1027 et a véritablement dirigé le
Japon pendant plus de 20 ans.

L’ouvrage japonais commence comme son modele chinois a donner les biographies des Empereurs et puis de leurs
Ministres et y ajoute toute une série d’histoires et d’anecdotes concernant la famille Fujiwara et quelques autres

personnages illustres de la période. Mais |a ou le Japonais se démarque nettement du Chinois c’est quand il laisse libre



cours a son humour: ainsi 'Okagami débute par la rencontre de deux joyeux vieillards, I'un de 150 ans, l'autre de 140,
qui sont venus assister, dans un Temple perdu dans la nature, a la lecture d’un soutra bouddhique! Et en attendant le
lecteur ils se racontent I'histoire du Japon, devant un auditoire de jeunes et de moins jeunes (dont la femme de I'un des
vieillards) qui les écoutent, les interpellent, et dont 'un d’eux va se faire chroniqueur. Le procédé a non seulement
'avantage de rendre toute la relation plus vivante, mais en plus, dit le Professeur Yamagiwa de I'Université du Michigan
qui a traduit et commenté I'ouvrage, il permet, lorsqu’il y a deux versions d’un fait historique, et que I'on ne sait, ou ne
veut pas savoir, laquelle est la bonne, de simplement faire rapporter les deux versions par chacun des deux vieillards.
Mais le plus remarquable de I'histoire c’est que 'Okagami a fait des petits et qu'’il s’est trouvé d’autres chroniqueurs
connus ou inconnus qui ont utilisé la méme technique pour décrire d’autres périodes de I'histoire japonaise (la premiere
réplique partant des temps mythiques), en construisant leurs ouvrages exactement sur le méme modéle, le dernier de
ces auteurs étant une écrivain-femme qui a vécu au XVIliéme siécle et qui a non seulement composé une chronique
allant de 1333 a 1603, mais a en plus réécrit une chronique perdue (qui couvrait la période 1168-1184). Au total on ainsi
8 chroniques historiques. Entre la rédaction de la premiere (Xléme siécle ou peut-étre début du Xlleme) et celle de la
derniere (1771) il s’est écoulé un laps de temps de 600 ou peut-étre méme 700 ans! On a donc affaire a une véritable
oeuvre collective, écrite a leur seule initiative, et sans aucune incitation impériale ou gouvernementale, par de nombreux
auteurs, a des centaines d’années de distance, et qui couvre toute I'histoire du Japon depuis les temps mythiques
jusqu’a I'ére des Tokugawa, une oeuvre tout entiére dédiée, bien sir, a la gloire éternelle du pays du Soleil Levant!

Etrange, non?

74) n° 2980 Le Cycle épique des Taira et des Minamoto: le Dit de Hogen - le Dit de Heiji, traduction intégrale par
René Sieffert, édit. Publications Orientalistes de France, Paris, 1978.
75) n° 2981 Le Cycle épique des Taira et des Minamoto: le Dit des Heiké, traduction intégrale de René Sieffert,

édit. Publications Orientalistes de France, Paris, 1978.

Avec le Cycle des Taira et des Minamoto on assiste a un changement radical de décor. Avec Michinaga les Fujiwara
ont brillé de leurs derniers feux. Aprés sa mort leur pouvoir va décliner rapidement. Un pouvoir basé essentiellement sur
leur capacité a imposer aux princes héritiers le mariage avec leurs filles: il n’y a plus qu’a attendre alors que I'lmpératrice
donne naissance a un fils, que celui-ci atteigne dix a quinze ans, et on suggérera a 'Empereur régnant de démissionner
et on nommera son fils nouvel Empereur. Mais aprés Michinaga de nouvelles familles vont entrer en sceéne, des familles
alliées elles aussi a I'aristocratie régnante, mais reléguées en province et qui ont gardé toutes leurs vertus guerrieres.
Les membres de ces familles vont balayer tous ces nobles de la capitale si cultivés et si efféminés. Et prendre elles
aussi les Empereurs successifs en otage.

Et puis avec ces récits épiques on change en méme temps de style par rapport aux Chroniques (qui sont, il faut bien le
dire, sans intérét sur le plan littéraire). Maintenant la réalité et la fiction sont entremélées, avec pour seul but la
dramatisation du récit. D’ailleurs toutes ces épopées ont d’abord été racontées et psalmodiées par des conteurs
ambulants.

Les Minamoto ou Geniji (Genji est un titre: cela veut dire fondateur d’un clan) et les Taira ou Heiké ou Heiji sont deux
familles qui descendent toutes les deux d’anciens Empereurs.

C’est la famille des Genji qui est la plus glorieuse. Elle descend d’'un Empereur du IXeme siécle et ses membres ont
conservé traditionnellement des fonctions élevées dans I'’Armée et la Police. Plusieurs généraux fameux ont déja illustré
le nom de Minamoto dans le passé. Ainsi Hiroaki Sato dans les Légendes des Samourais, ouvrage déja cité, rapporte
plusieurs faits d’armes d’un certain Minamoto no Yoshieé qui a vécu au Xléme siécle et qui a été surnommeé «le chef de
tous les Samourais» ou «le plus brave de tous les Samourais».

Les Heiké, eux, descendent d’'un Empereur du Vllieme siecle. lls étaient tombés bien bas puisqu’ils n’avaient plus
d’entrée officielle a la Cour. lls résidaient dans la province d’lse. Et pourtant ce sont d’abord eux qui réussissent a

prendre le pouvoir. Cette histoire est racontée dans les Dits de Hogen et de Heiji. Cela commence d’abord par des



désordres qui suivent la mort d’'un jeune Empereur jalousé par son frére ainé qui s’'oppose a un Empereur «retiré» qui
gouvernait en sous-main. Pour la premiére fois les gens de Cour font appel aux deux familles des Heiké et des Geniji. Il y
a d’abord un coup d’Etat manqué et puis il y a un Heiké, Taira no Kiyomori, qui arrive a prendre le pouvoir. Et les Geniji
sont éliminés.

Les scénes les plus dramatiques sont souvent celles qui montrent le courage et la douleur des femmes. Ainsi le suicide,
dans le Dit de Hogen, de la veuve de Tayémoshi, quand elle apprend que tous ses enfants ont été tués, décapités,
méme les plus petits, et ceci sur 'ordre de leur frére ainé qui avait lui-méme recu cet ordre de son Empereur (Tayémoshi
et ses enfants sont des Geniji et c’est un Heiké, le fameux Kiyomori, qui avait manigancé cette lutte fratricide). Quand un
serviteur lui rapporte en reliques les cheveux de ses enfants «la mére se laissa choir du palanquin, pressa les cheveux
laissés en souvenir contre son sein et se lamenta en se tordant de douleur. Ha Yoshimichi! Tuez-moi de méme! Que je
puisse suivre le méme chemin! dit-elle» Elle remplit en cachette ses vétements de pierres, fait semblant de vouloir
remonter dans son palanquin, puis s’échappe en courant et du haut de la berge se jette a I'eau. «C’était environ le vingt
de la septieéme lune; au vent qui descendait du Mont Arachi, des lambeaux de brouillard flottaient sur la riviere qu’ils
cachaient par endroits, des averses tombaient de temps a autre, si bien que des eaux enflées I'on ne distinguait la
profondeur et que dans le bouillonnement des blanches vagues, nul ne put la rejoindre. Comme elle avait rempli ses
manches de pierres, elle coula a pic et ne reparut point.»

Dans le Dit de Heiji on trouve une autre femme extraordinaire, Tokiwa, la femme de ce fameux frére ainé fratricide,
Yoshitomo, qui est a son tour persécuté par le fourbe Kiyomori de la famille des Heiké. Yoshitomo est tué mais Kiyomori
veut exterminer également ses trois enfants. Alors Tokiwa s’enfuit en pleine tempéte de neige avec eux. «A l'aube, les
manches trempées de larmes, au regret de quitter sa ville natale, elle partit pour un voyage inaccoutumé, incapable de
distinguer ni les chemins de la lande, ni les sentiers de la montagne. C’était le dix de la seconde lune. Le froid était vif
encore, et la neige tombait sans discontinuer.» L’ainé marche devant, elle tient le deuxiéme par la main et porte le
dernier dans ses bras. «Les deux petits n’avaient pas de chaussures et marchaient pieds nus sur la glace.» lls passent
devant la demeure de leur ennemi Kiyomori. «C’est la maison de notre ennemi. Si vous pleurez on vous prendra pour
vous tuer. Si vous tenez a la vie, ne pleurez pas.» lls arrivent chez une parente mais celle-ci fait dire qu’elle n’est pas la.
lls continuent leur chemin, leurs pieds gercés laissant derriere eux une trace sanglante. «De monastére en monastére,
le son des cloches annongait la fin du jour et la nuit se fit, tandis que s’élevaient les abois hostiles des chiens du village.
Les maisons de paysans ou I'on brilait des fagots, d’ou s’élevait une fumée incessante, étaient loin au-dela des
rizieres... Les traces de leurs pas disparaissaient dans la neige et il n’était de maison ou demander son chemin.»
Finalement ce sont les habitants d’'une humble cabane qui prennent pitié d’eux et qui les hébergent. Et ils pourront un
peu plus tard trouver refuge chez un oncle de Tokiwa. On entendra encore parler de Tokiwa plus tard quand elle se rend
a son ennemi pour sauver sa propre meére que Kiyomori avait pris en otage. Mais Tokiwa est tellement belle que
Kiyomori en est «pris immédiatement d’'une passion insensée.» Et lui offre d’épargner la vie de ses enfants a condition
«qu’elle se plie a ses désirs.» Aprés avoir longtemps hésité elle accéde a son exigence. Ce qui épouvante les hommes-
liges de Kiyomori: «S’il épargne les fils de son ennemi, que va-t-il en résulter?» On connait la suite. Elle fait 'objet du Dit
des Heiké. Il en résulte la fin des Heiké. Et pourquoi? Parce que, dit 'épopée, «Tokiwa était la plus belle femme du
Japon. La beauté est la fleur du bonheur.» Et que le poete a dit:

«L’homme n’est fait ni de bois ni de pierre

Mieux vaut que jamais ne rencontre

Beauté qui ébranle les remparts.»

Le Dit des Heiké est une oeuvre bien plus vaste que les deux autres récits de la trilogie épique des Taira et Minamoto.
Il couvre d’ailleurs une période de I'histoire plus longue. C’est la montée en puissance des Heiké jusqu’a I'apogée de
leur chef Kiyomori et puis de leur lent déclin et de leur chute aprés la mort de Kiyomori jusqu’a leur élimination totale par
les Genji. Le texte s’ouvre avec une vision bien pessimiste de la destinée humaine:

«Du monastere de Gion le son de la cloche, de I'impermanence de toutes choses est la résonance. Des arbres shara la

couleur des fleurs démontre que tout ce qui prospére nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne dure, tout juste



pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de méme finit par s’écrouler ni plus ni moins que poussiére
au vent.»

Je sais bien que cette vision des choses est d’abord celle du bouddhisme et de sa conception de la vanité de ce monde
matériel. Mais cela me rappelle aussi la «Vanitas» de I'Ecclésiaste, les réflexions sombres de Ferdousi, les héros jouets
des dieux et de la destinée chez Homere et les drames de Shakespeare avec ses quétes inutiles du pouvoir. Et je ne
m’étonne plus que Kurosowa ait été capable avec son Chateau de I’Araignée de faire de Macbeth un drame
entiérement et authentiguement japonais. L’homme est le méme sur tous les continents et sa destinée est pareille.
Pourtant René Sieffert, dans son introduction a I'ouvrage, fait une observation qui m’interpelle. Les anciens Japonais,
dit-il, n’ont pratiguement jamais eu a se battre contre des étrangers. Leurs luttes ont été des luttes fratricides,
quelquefois dans le sens littéral du mot. La gloire n’est jamais pure de tout remords, le triomphe est toujours amer et
mélé d’un vague sentiment de culpabilité. Alors, expérience singuliere malgré tout? Moi, ce qui me frappe c’est que I'on
s’apitoie beaucoup sur les vaincus. La culture japonaise serait-elle une culture de losers? Mais aprés tout nous aussi
nous chantons Roland qui sonne encore du cor lorsqu’il meurt a Roncevaux. Et Homére comme Ferdousi pleurent les
héros abattus, les Hector, les Esfendiar, les Sohrab. C’est que le sort du vaincu est plus dramatique que celui du
vainqueur. Car il rappelle notre sort a tous qui serons bien vaincus un jour par la mort.

Le Dit des Heiké est une oeuvre capitale car elle a fondé la langue et la littérature japonaises (le texte sur lequel
s’appuie Sieffert est une transcription écrite du Xllléme siécle). Ce sont les épisodes de I'épopée qui ont nourri le théatre
NGO, le théatre de Marionnettes, le théatre kabuki. Il y a eu de nombreuses versions ultérieures qui ont continué a broder
sur les mémes thémes. Et les Heiké et les Genji continuent a hanter les romans et les films japonais contemporains.
C’est donc une histoire qu'il faut lire - elle est d'ailleurs agréable a lire - ou du moins la parcourir et jouir des épisodes les
plus spectaculaires.

Qui sont bien sdr les batailles. Souvent épiques, toujours colorées. Il n’y a pas autant d’oriffammes de toutes les
couleurs que dans les films de Kurosowa (il n’y a que les blanches des Genii et les rouges des Heiké), mais les tenues
sont toujours décrites avec beaucoup d’éclat. Des tuniques de brocart rouges ou indigo. Des tuniques de soie longues.
Des cuirasses a lacets vert-jaune ou noirs ou indigo foncé. Il y a les faits d’armes individuels. A la bataille du pont d’Uji
«Tajima retira le fourreau de son grand fauchard et, tout seul, s’avanga sur le pont... Et du cété des Heiké les meilleurs
archers aussitét de décocher fleche sur fleche. Tajima, sans se troubler le moins du monde, évitait les fleches hautes
d’'un mouvement du torse, les fleches basses en sautant par-dessus, et de son fauchard écartait celles qui venaient tout
droit. Ennemis et amis admiraient le spectacle. C’est apres cela qu’on le surnomma Tajima Brise-fleches.» Et a la méme
bataille le moine Tsutsui, «son sabre a fourreau de laque noir a la ceinture, son carquois de fleches empennées de
plumes d’aigle noires au dos, portant I'arc cerclé de rotin laqué d’une main, son grand fauchard a hampe blanche de
l'autre, s’avance sur le pont» pour interpeller ses ennemis. Il décoche d’abord fleche sur fleche dont aucune ne rate son
but. Puis il jette son arc et son carquois, dénoue ses sandales et «pieds nus il franchit le pont en courant sur la
traverse», ce pont que nul n’avait osé franchir. «De son fauchard il abattit cing ennemis qui lui faisaient face, mais au
sixiéme qu'’il toucha, la hampe du fauchard se brisa par le milieu et il le jeta. Aprés quoi il dégaina son grand sabre et se
mit a ferrailler, taillant dans la foule des ennemis en pattes d’araignée, en corde tordue, en croix, en virevolte, en
moulinet, sans se découvrir de nulle part. En un instant il abattit huit hommes, mais au neuviéme ennemi qu’il frappa, le
choc sur le casque fut si rude que le rivet de son arme se brisa, et la lame, démanchée, tomba dans la riviere. Réduit a
sa seule dague, il en usa avec la rage du désespoir.» (Notez au passage que la réputation de pacifisme des moines
bouddhistes en prend un rude coup lui aussi!).

Et puis il y a les nombreux suicides des vaincus. Et ceux des veuves des vaincus qui se jettent a 'eau. Mais il y a aussi
des femmes qui montrent leur courage d’'une maniére plus virile. C’est ainsi qu’a la bataille d’Awazu apparait une
amazone. Kiso, un rebelle du Nord, qui n’est ni Heiké ni Genji mais qui s’était soulevé aprés la mort de Kiyomori est
battu par le chef des Geniji, Yoritomo. A la fin Kiso reste seul avec son frere de lait et 'une des femmes qu’il avait
emmenées a sa suite. «Tomoé, par la blancheur de son teint, par sa longue chevelure, par ses traits réguliers, était en

vérité la plus belle. D’'une force et d’'une adresse rares a 'arc, que ce fit a cheval, que ce fit a pied, le sabre a la main,



c’était une guerriere capable d’affronter démons et dieux et qui seule valait mille hommes. Experte a monter les chevaux
les plus fougueux, a dévaler la pente la plus raide, des que 'on parlait bataille, vétue d’une lourde armure aux plaques
serrées, le grand sabre et I'arc puissant a la main, elle apparaissait a 'ennemi comme un capitaine de premier rang. Elle
avait accompli de si brillants exploits que nul ne I'égalait. Et c’est ainsi que cette fois encore, quand tant de gens avaient
battu en retraite ou s’étaient enfuis, Tomoé était encore des sept cavaliers qui n’avaient pas été frappés.» Mais
lorsqu’arrive la fin Kiso, en bon machiste japonais, lui dit: «Toi puisque tu es femme, vite va-t-en ou tu pourras! Car pour
moi je veux me faire tuer!.. Et si 'on pouvait dire que le Sire de Kiso, dans son dernier combat, trainait avec lui une
femme, j'en serais marril» Tomoé vexée: «Ha, que vienne un ennemi digne de moi! Et je lui ferai voir mon ultime
combat!» Et effectivement arrive Hachir6 «un gaillard réputé pour sa force, a la téte d’'une trentaine de cavaliers. Tomoé
se jeta au beau milieu, poussa son cheval contre celui de Hachiré empoigna celui-ci, le renversa, I'immobilisa en le
pressant contre le pommeau de sa propre selle, lui coupa la téte et le rejeta. Aprés quoi elle défit son armure et s’en alla
vers les provinces orientales.»

Et puis arrive la derniére bataille. La fameuse bataille navale titanesque ou les Heiké sont définitivement défaits. Et ou la
veuve de Kiyomori va se jeter dans la mer avec le dernier Empereur dans ses bras. Ce jeune Empereur que les Heiké
avaient emporté avec eux. «Le Souverain était alors dans sa huiti€me année, mais il était de loin plus développé que
son age et telle était sa beauté qu’elle rayonnait autour de lui. Sa noire chevelure retombait en un flot souple plus bas
que son dos. Il semblait effrayé et surpris. «Madame, ou donc voulez-vous m’emmener?» dit-il et lors s’adressant a
I'enfant souverain, retenant ses larmes voici ce qu’elle lui dit: «Votre Majesté ne le sait-Elle encore?» Et alors elle lui
demande de faire d’abord face au Levant pour prendre congé d’lse puis de se prosterner face au Ponant pour invoquer
le saint nom de Bouddha. Ce que fait I'enfant, le visage noyé de larmes et joignant ses petites mains. «Et aussit6t la
Dame le reprit dans ses bras: «Dessous les vagues il est une autre capitale!» le consola-t-elle et elle se précipita dans
I'abime de mille brasses.»

Pas étonnant que les guerriers morts cherchent plus tard a égayer le pauvre enfant en lui ramenant un chanteur aveugle
qui lui dira la glorieuse épopée des Heiké a laquelle il n’avait trés probablement rien compris et dont il n’a été que
l'innocent jouet (et cela donnera la fameuse histoire de Mimi-Nashi-Hoichi rapportée par Lafcadio Hearn dans son

Kwaidan et que nous avons tous vue au cinéma).

76) n° 3015 Noh or Accomplishment by Ernest Fenollosa and Ezra Pound, édit. Alfred A. Knopf, New-York, 1917.
77) n° 3036 Noél Peri: Le N6, préface de Naojiro Sugiyama de I’Académie Impériale, édit. Maison franco-

japonaise, Tokyo, 1944.

La premiére fois que jai entendu parler de N6 c’était en taupe a Strasbourg. Le beau Sacha nous a raconté que son
pére l'avait surpris lorsqu’il se trouvait dans sa chambre avec une fille mais avait assez bien réagi. «Et ta mére?» lui
avons-nous demandé. «Oh, ma meére est en ce moment entierement plongée dans I'étude du NO. Alors, vous savez..!»
Personne n’ayant osé demander ce que c’était que ce NO si passionnant ce mot est resté longtemps pour moi quelque
chose de mystérieux, de secret, de hautement intellectuel (il y a quelques années un banquier strasbourgeois m’a
donné des nouvelles de la mere de Sacha: presque nonagénaire, toujours aussi intellectuelle, serbe d’origine, elle était
désespérée de I'image déplorable qui collait a la Serbie depuis les événements de I'ére Milosevitch!).

En tout cas ce n’est pas au Japon que jai pu élucider le mystere. Aucun Japonais n’a I'idée saugrenue d’'emmener un
barbare occidental dans un théatre N6, la quintessence méme de la culture et de l'intellectualisme japonais. Alors jai
plongé dans les explications de deux Occidentaux, '’Américain Fenollosa et le Francais Noél Peri, qui ont découvert le
N6 apres 'ouverture de I'ére Meiji et qui ont été tous les deux littéralement fascinés par ce théatre si singulier.
Fenollosa dont j'ai déja parlé a propos de I'art japonais, dit dans ses notes qu'’il a étudié le N6 pendant vingt ans. Il a
surtout eu la chance de pouvoir prendre des legons auprés de I'acteur Umewaka Minuro, 'lhomme qui était en train de
participer a une représentation devant le shogoun au moment méme ou le Commodore Perry entrait dans la baie de

Tokyo avec ses canonnieres, ’'homme qui a assuré la survie de cet art aprés la révolution de Meiji en rachetant les



costumes, les masques et tous les accessoires de théatre qui étaient dispersés aprés la dissolution des anciens
daimyios et 'abandon de leurs palais et qui a recréé une scéne de N6 avec d’autres anciens acteurs sur le bord de la
Sumida a Tokyo. C’est le poéte Ezra Pound qui publie les notes laissées par Fenollosa ainsi que la traduction de
plusieurs piéces aprés la mort prématurée du Professeur en 1908.

Noél Peri était un éléve brillant et a failli entrer a I'’X. Mais il a la vocation et débarque comme missionnaire en 1889 a
Yokohama. En tout il a passé vingt ans de sa vie au Japon, y a participé non seulement a la vie littéraire mais également
a la vie musicale comme enseignant au Conservatoire de Musique de Tokyo. |l finit & I'Ecole Francaise de I'Extréme-
Orient de Hanoi ou il peut s’adonner entiérement a la japonologie et a I'étude du N6 qui devient sa grande spécialité. Il
meurt en 1922. L’Académicien japonais Naojiro Sugiyama qui édite en 1944, en pleine guerre (étonnant cette marque
de I'amitié franco-japonaise alors qu’au méme moment les Japonais nous chassent d’Indochine), ses études sur le N6 et
ses traductions a la Maison Franco-Japonaise, fondée a l'instigation de notre Ambassadeur Paul Claudel, dit que Peri
était considéré avec le plus grand respect par les grands spécialistes japonais dans le domaine du N6 et qu’on peut
compter sur les doigts d’'une main ceux qui étaient capables de lui tenir téte. Et tous ceux qui connaissent le frangais
sont en admiration devant ses traductions.

Alors qu’est le N6 exactement? Un art vieux de 500 ans. Un drame «lyrique», dit Peri, mais pas au sens uniquement
musical du mot comme pour notre opéra, mais surtout poétique. Car les textes sont essentiellement des poésies
rythmées (on y retrouve les fameux vers de 5 et 7 syllabes), récitées ou chantées (et souvent dansées) par un
personnage principal et un personnage secondaire, chacun d’entre eux étant en général flanqués d’un acolyte, ainsi
qu’un choeur. Les conversations anodines sont en prose. Il y a beaucoup d’éléments qui font penser au théatre primitif
grec: la scene qui est trés simple, trois cotés libres, le mur du fond avec toujours le méme décor, un pin symbole de
limmuable - les masques, pour les dieux, les vieillards et les femmes - la dualité des deux personnages, appelés shite et
waki dans le N, et que le théatre grec connaissait sous le nom de protagoniste et de deutéragoniste - et enfin le
choeur. Une invention merveilleuse, le choeur. Qui permet de commenter I'action. Bien mieux qu’'un commentateur isolé.
Ou que le verbiage des grandes phrases qui apparaissaient sur grand écran dans les premiers films de Godard. Woody
Allen a repris récemment I'idée du choeur en s’en servant comme d’un outil comique dans son film Aphrodite. Le
résultat est génial.

Les pieces sont en général assez courtes. On en distingue cing ou six types et on en joue plusieurs a la suite, en
commencant toujours par un Né mettant en scéne des divinités, puis un autre consacré a des héros légendaires et un
troisieme montrant des roles de femmes. Il existe également des N6 ou apparaissent des étres surnaturels, mais en

réalité la plupart des N6 font appel au fantastique.

I'esprit du Vieux Pin dans la piece Oimatsu

Ainsi dans la piece que Peri a choisie comme exemple de N6 guerrier ou «piéce d’homme», la piece Atsumori, le

personnage principal est I'esprit d’Atsumori, un jeune guerrier Heiké et le personnage secondaire celui qui I'avait tué au



combat et, qui, rempli de remords, s’est fait moine. L’histoire est tirée du Dit des Heiké (Sieffert dit que sur les 250 N6
du répertoire actuel environ 60 sont tirés du cycle épique des Taira et Minamoto): Kumagaé, un valeureux guerrier,
arrive avec l'avant-garde Genji au rivage au moment ou les Heiké s’embarquent sur leurs navires. Il interpelle Atsumori
qui était entré dans 'eau avec son cheval pour rejoindre le gros de 'armée Geniji et le défie de se battre avec lui.
Atsumori fait volte-face, revient au rivage et Kumagaé se jette sur lui, le terrasse aprés un bref combat et leve sa visiere
avant de lui trancher la téte. Il s’apergoit alors qu'il s’agit d’un jeune homme de seize ans d’'une grande beauté (le visage
légérement fardé, les dents noircis comme une femme!) qui lui rappelle son propre fils. Il hésite, voudrait I'épargner
quand il s’apergoit qu’une troupe de cinquante cavaliers approche. «Lors voici ce que dit Kumagaé en retenant ses
larmes: «Je comptais bien vous épargner, mais les guerriers de mon parti sont partout comme nuages ou brouillard.
Vous ne sauriez échapper a votre sort. Plutdét que de tomber entre les mains de n’'importe qui, autant vaut que vous
succombiez de la main de Kumagaé qui priera pour votre salut futur!» (traduction Sieffert). Et lors: «Allons fais vite et
prends ma téte!» dit le jeune homme. Kumagaé, ému de pitié, ne savait plus ou frapper du sabre; ses yeux se brouillant
et le coeur lui faillant, il n’avait plus conscience de ce qui I'entourait...» Finalement, tout en pleurant, il lui tranche la téte.
Plus tard il trouve encore dans la tunique du mort une flite. Cette flite dont il a entendu le chant la nuit d’avant. «Las,
dit-il, rien n’est plus cruel que le destin de celui qui porte 'arc et les fleches! Ah, si je n’étais né dans une maison vouée
aux arts de la guerre...» Et «de ce moment, Kumagaé congut le désir d’entrer en religion». On retrouve bien dans ce
passage ce sentiment de culpabilité dont parle René Sieffert!

Dans le N6 traduit par Peri et qui correspond a cet épisode du Dit des Heiké, Kumagaé arrive en moine au rivage ou
jadis avait eu lieu la grande bataille. Il y rencontre I'esprit d’Atsumori d’abord sous I'aspect d’un faucheur et jouant de la
fameuse flUte, puis aprés que Kumagaé ait prié pour sa délivrance (du karma bouddhique) Atsimori apparait dans son
ancienne tenue de guerrier; ils évoquent les jours anciens, se réconcilient et deviennent amis. «Finalement ensemble ils
renaitront sur le méme lotus».

Le N6 s’adresse a une élite. Les admirateurs et les acteurs du N6 regardent le Kabuki avec beaucoup de mépris. Le NO,
dit Philippe Pons est un théatre de chapelle. «Une perfection technique et esthétique», obtenue, dit-il, grace a une
«gestuelle d’'une lenteur extréme, faite de pas glissés et de poses», et une «déclamation modulée». Fenollosa dit que la
beauté et la puissance du No6 résident dans la «concentration». Tous les éléments de la représentation, costumes,
mouvements, vers et musique, s’unissent pour produire une impression unique et claire. Chaque drame représente une
relation ou une émotion, humaines, primaires. Tout élément vulgaire ou sensationnel, tout réalisme dans le mimétisme,
ferait obstacle au but recherché qui est d’exprimer la douceur poétique et poignante de cette relation ou de cette
émotion.

Mais ce qui me parait le plus extraordinaire c’est I'immuabilité de cet art. Et je ne vois rien de comparable dans aucune
culture au monde. Ici rien n’a changé depuis 500 ans. Méme les familles d’acteurs sont les mémes depuis des temps
immémoriaux. Et puis tout est défini une fois pour toutes. Dans le moindre détail. L’acteur Minoru montre a Fenollosa les
indications minutieuses a respecter pour la danse: il y a des diagrammes qui montrent ou I'acteur doit se tenir, jusqu’ou il
doit s’avancer, quand tourner en cercle, dans quel sens, vers la droite ou la gauche, combien de pas, les yeux tournés
vers la droite ou la gauche, quel masque porter, quel costume, comment le costume doit tomber, la position des bras... |l
y a méme des dessins de vieillards, de femmes, de filles, de gargons, de fantdmes, assis ou debout, habillés, puis nus
pour bien montrer la position exacte des membres par rapport au tronc! Et encore, il y a des instructions que I'on ne peut
représenter par I'écrit ou le dessin. Alors il faut encore le «kuden», la tradition, que seul le maitre peut transmettre a son

éléve!

78) n° 1455 lhara Saikaku: Cinqg amoureuses, trad. et notes de Georges Bonmarchand, édit. Gallimard, Paris,
1959.

J’aime beaucoup Saikaku. Un écrivain de la deuxiéme moitié du XVIléme siécle, et pourtant déja trés moderne et bien

plaisant a lire (Annie est de mon avis). Il est vrai que tout est nouveau chez lui: on a méme prétendu qu'il est le



précurseur du roman psychologique. Et le monde qu'il décrit est lui-méme nouveau: c’est celui des Tokugawa qui vient
de commencer et qui va durer jusqu’a la révolution de Meiji. Le monde nouveau des chénin, les commergants bourgeois
propriétaires, le début du théatre Kabuki, moins ésotérique que le Nb, du théatre des marionnettes dans lequel va
s’illustrer le grand auteur dramatique Chimitsu, les quartiers de plaisir qui vont fleurir dans toutes les grandes villes:
Shimabara a Ky6to, Shimmachi a Osaka et bien sir Yoshiwara a Edo, c. a d. Tokyo. Il y a un vrai plaisir a lire Saikaku.
Ses histoires grouillent littéralement de personnages de toutes sortes: acteurs, moines, bonzes, ascétes, pélerins,
diseurs de bonne aventure, colporteurs, trafiquants divers, vendeurs d’étoffes, d’armures, de légumes, de levain,
fabricants de tonneaux, de cercueils, puisatiers, bouilleurs d’alcool de riz, propriétaires de maisons de thé, éditeurs
d’almanachs, bateliers, entremetteuses, policiers, chasseurs, oiseleurs, paysans, viveurs, prostituées... et pas un seul
Samourai! Et tous éclatent de cette vitalité si japonaise!

Pourtant Saikaku a surtout la réputation d’étre un auteur de romans érotiques. Ce qui n’est pas vraiment le cas, méme
s’il a écrit la Vie d’un ami de la volupté et la Vie d’'une amie de la volupté. Les cing histoires qu’il raconte dans les
Cinq Amoureuses sont d’abord, comme le dit Bonmarchand dans sa préface, des histoires d’amours sensuels. Le
Japon - comme la Chine - n’a pas été pollué par les conceptions sexuelles des Sémites. Mais si les sens sont I'élément
déclencheur de la liaison amoureuse, je trouve que la sentimentalité, un certain romantisme méme, ne sont pas
complétement absents. Par exemple dans la quatrieme histoire: la jeune O-Shichi, la fille du marchand de légumes, a
découvert 'amour a seize ans avec un jeune homme, aussi innocent qu’elle-méme, a I'occasion d’un incendie et, pour
rencontrer @ nouveau son amant, va allumer un autre feu. Condamnée comme incendiaire a étre brllée vive elle affronte
courageusement son destin, illuminée par 'amour, et laisse un message pour son amant, malade d’amour et
inconscient, lui demandant de ne pas se suicider mais de se faire bonze. Le récit de la mort d’O-Shichi est trés beau:
«La vie humaine est bornée. La sienne s’en alla dans la fumée du blcher, peine assez rare, non loin de Shinagawa, au
bord d’un chemin herbeux, a I'’heure ou résonnait la cloche qui annonce la fin du jour. De toute fagon, la destinée des
hommes est de ne pouvoir éviter de terminer leur vie en fumée. Mais O-Shichi eut une fin particulierement digne de pitié.
Cela se passait hier. Qui regardait ce lieu, le lendemain matin, n’y voyait plus ni poussiére, ni cendres. Seul restait le
vent des pins de Sudzu-gamori.»

Mais Saikaku est aussi a I'aise dans un registre plus paillard. Ainsi dans le premier récit, lorsque O-Natsu, la Belle de
Himeji, et Seijurd s’enfuient en embarquant sur un bateau pour traverser un bras de mer: la barque est remplie de
voyageurs de toutes sortes, pélerins, commergants, colporteurs, moinillons, lorsqu’au grand amusement de tous un
grand escogriffe se leéve, un courrier postal, et braille qu'il a oublié sa sacoche de courrier a 'auberge. «Alors les
voyageurs de s’écrier: T'aurais pas aussi oublié tes couilles la-bas? L’homme se palpa pour s’assurer qu'il les avait
toujours, et répondit que, pour sdr, il en avait deux, ce qui provoqua un éclat de rire général. On convint que, dans ces
conditions, mieux valait quand méme, faire demi-tour.» Ce qui ne va pas arranger les affaires de nos amants, car entre-
temps des sbires se sont mis a leur recherche et Seijurd qui n’est pas seulement accusé de rapt mais de vol va
finalement étre condamné a mort et décapité!

Et puis je dois dire - en m’excusant auprés de mes lecteurs qui en seraient - que Saikaku, visiblement, n’appréciait pas
trop les pédérastes. Qui semblaient étre nombreux a I'’époque tant parmi les moines que parmi les Samourais. Il est vrai
que quand un groupe d’hommes essaye de se passer de la femme... Et les sociétés trop martiales (voir Sparte ou les
SA de Roehm) ont toujours fini par pratiquer 'homosexualité. Saikaku s’en moque. Comme dans la derniére histoire, la
seule a finir bien, I'histoire de O-Man et de Gengobei. Voici comment Saikaku raconte la scéne ou la belle O-Man,
amoureuse du moine Gengobei qui jusque-la ne trouvait son plaisir qu’avec de beaux éphébes, le dupe en se faisant
passer jusqu’au dernier instant pour un gargon:

«Depuis les reins sa main doucement s’abaissait vers le lieu, et O-Man se sentait toute génée. Elle fit semblant de
dormir. Le bonze, impatienté, se mit a lui pincer I'oreille pour I'exciter. Il s’apergut alors que les reins du gargon étaient
ceints d’'une large bande en crépe de soie écarlate; il en fut saisi d’étonnement. Il ne revenait pas de sa surprise, car
plus il regardait le visage de son compagnon, plus il y découvrit une douceur féminine. Comme il allait se relever, O-Man

le retint et lui dit: Je suis une fille. Je n’ai pu m’empécher de vous chérir, et c’est pourquoi je suis venue vous chercher



jusqu’ici sous ce déguisement. Trouveriez-vous donc la chose si détestable? En présence d’un aveu d’une si vive
sincérité, le moine, en un instant, ne se posséda plus. Entre la volupté avec les hommes et celle que donnent les
femmes, dit-il, il 'y a aucune différence. Et le voila qui tombe aussitét dans un déplorable désordre; c’est bien le propre
des hommes de changer si aisément d’intention.» Et Saikaku de conclure encore: «Tout bien considéré, il était tombé
dans un piege dont le trou n’avait rien de détestable. Le Maitre Cakya lui-méme y laisserait volontiers prendre 'un de
ses pieds.»

79) n° 1436 Uéda Akinari: Contes de pluie et de lune (Ugetsu-Monogatari), trad. René Sieffert, édit. Gallimard,
Paris, 1956.

Le folklore du Japon est rempli, comme d’ailleurs celui de la Chine, d’histoires de revenants, de démons et de femmes
qui sont en réalité des renards ou des serpents. Le fantastique nourrit |a littérature japonaise mais aussi le théatre N6, le
théatre de marionnettes et le Kabuki. Les Contes de pluie et de lune sont une anthologie de ce genre d’histoires
fantastiques réalisée par un écrivain du XVIlleme siecle, Uéda Akinari, qui a cherché a sélectionner les thémes les plus
représentatifs possibles. J'ai du mal & y trouver un mérite littéraire quelconque. Mais pour celui qui veut comparer le
fantastique oriental et le nétre il y a des correspondances intéressantes. Ainsi dans Bupp8s6 un moine rencontre des
fantdmes de guerriers sur un ancien champ de bataille qui aprés une controverse poétique reprennent la guerre contre
leurs anciens adversaires. Les guerriers morts qui hantent encore des champs de bataille oubliés, on connait cela aussi
chez nous sauf que je n’ai jamais entendu dire qu'ils aient discuté de littérature. Le Rendez-vous aux Chrysanthémes
est un rendez-vous promis par un ami fidéle mais qu’il est dans I'impossibilité de tenir. Alors il se tue et c’est son ame,
son fantdme qui vient au rendez-vous. Chez nous aussi on prétend qu’au moment de mourir certains ont réussi a
manifester leur présence a distance. Mais se suicider pour tenir une promesse ¢a ce ne peut étre que japonais! La plus
belle des histoires est sans aucun doute celle de la Maison dans les Roseaux. Un paysan, mécontent de son sort, va
se faire marchand et quitte son village et sa femme en pleine guerre civile, promettant de revenir avant 'automne. Mais
quand il veut revenir, la route est coupée par les armées ennemies; il est attaqué par des voleurs; va errer de ci de 13;
les années vont passer; il croit sa femme morte; et puis finalement trouve le moyen de retourner a son village. Il y arrive
le soir, tout est lugubre, abandonné, en ruines, enfoui sous les roseaux. Et puis il voit une lumiere. Dans sa maison qui a
I'air intacte. Et trouve sa femme, «toute noire de crasse, les yeux caves, les cheveux retombant dans le dos». «A
présent mon long mal d’'amour s’est dissipé; pour moi quel bonheur! Si j’étais morte d’amour en attendant de vous
retrouver, c’e(t été un mal d’'amour ignoré de vous!» Elle pleure. «Bien breve est la nuit, dit-il et ils s’étendirent céte a
cb6te». Le lendemain matin, bien sdr, il se retrouve tout seul, couché sur la terre humide, dans une maison toute
délabrée, et la ou se trouvait sa chambre un tertre funéraire et un message délavé. «Alors, pour la premiere fois, il sut
que sa femme était morte; avec un grand cri, il tomba face contre terre».

C’est sur la base de cette histoire et d’une autre, 'impure passion du serpent - car on ne trouve pas que des épouses
aimantes et fideles dans le folklore japonais, il y a aussi des épouses jalouses qui tuent a distance la rivale et le mari qui
I'a d’ailleurs bien mérité (voir le Chaudron de Kibitsu) ainsi que des femmes-serpents dont la peau visqueuse évoque
la lubricité - que le grand cinéaste japonais que I'on a un peu oublié aujourd’hui, Mizogushi, a construit son film: Les
Contes de la lune vague apres la pluie (1953). Mais I'histoire de Mizogushi est beaucoup plus élaborée et plus
complexe: un potier, croyant lui aussi pouvoir gagner de I'argent rapidement dans une époque de guerre, va quitter son
village, accompagné par un compere attiré lui par la gloire du samourai. Les deux amis abandonnent leurs femmes.
Mais la aussi tout va tourner mal. Eux non plus ne peuvent plus revenir chez eux. Celui qui cherchait la gloire va trouver
sa femme bien plus tard dans un bordel de la ville. Quant au potier il rencontre une femme de réve et se complait dans
la luxure. Mais son amante appartient au royaume des ombres et lorsqu’il arrive enfin chez lui il lui arrive la méme chose

qu’au marchand de la Maison dans les Roseaux.

80) n° 1437 Akutagawa Ryilnosuke: Rashomon et autres contes, trad. et avant-propos de Arimasa Mori, édit.



Gallimard, Paris, 1965.

Rashomon est un autre film, celui-ci du grand Kurosawa en personne, qui nous a fait découvrir le Japon légendaire
dans les années 50. |l s’'inspire de deux nouvelles d’Akutagawa, un écrivain du début du siécle, qui s’est suicidé en
1927, moitié pour cause de maladie, moitié par dégolt devant I'évolution de la société japonaise (il ne sera que le
premier d’une longue série de suicides d’écrivains). Les histoires rassemblées sous le titre de Rashomon et autres
contes sont des histoires plutdt noires ou le fantastique ne joue qu’un réle accessoire. Rashomon est particulierement
sinistre. C’est un portique a I'entrée de la ville de Ky6to sous lequel un voleur s’abrite de la pluie: pluie battante, vent en
rafales, ténébres du crépuscule, vols de corbeaux venus picorer les cadavres jetés sur la galerie, car une suite de
calamités s’étaient abattues sur la ville. Et puis il apergoit une échelle, enduite de cinabre, posée contre la galerie, et
puis une vague lumiére. Il monte avec prudence, découvre une vieille, «vétue de guenilles rousses, aux cheveux blancs,
décharnée, have, a I'aspect simiesque», et qui détrousse les cadavres malgré leur état de pourriture bien avancée. Le
voleur, rendu furieux sans vraiment savoir pourquoi, menace la vieille, affolée, de son sabre, la fait se déshabiller, lui
prend son vétement et la laisse toute nue au milieu de ses cadavres.

Kurosawa ne se sert guere de cette histoire. Il n’en emprunte que le décor, ce portique si lugubre sous la pluie, qui
apparait plusieurs fois au cours de son film. Non, 'histoire qu'il traite avec virtuosité c’est celle qui est intitulée: Dans le
fourré. Une histoire que jadore comme jadore ces histoires qui relatent les mémes faits rapportés par des personnages
différents et dont les versions ne coincident pas, comme dans le Quatuor d’Alexandrie ou le si beau roman de Fouad
al-Takarli (les Voix de I'aube) dont j’ai déja parlé. Un bandit rencontre un couple de voyageurs dans la forét. Il est
subjugué par la beauté de la femme. Il fait miroiter I'existence d’'un trésor a 'homme qui, par appat du gain, le suit dans
un fourré. Le bandit le terrasse, I'attache a un arbre, puis viole la femme sous les yeux de son mari (il doit y avoir une
certaine jouissance a cela. Cela me rappelle cette fresque de Hokusai que j'ai mentionnée a propos du livre de Jack

Hiller et ou le mari ficelé doit lui aussi assister au viol de sa femme).

Une fois le bandit arrété, le juge entend trois témoignages, celui du bandit lui-méme, celui de la femme réfugiée dans un
couvent et celui du mari dont un blcheron a trouvé le cadavre et qui s’exprime par I'intermédiaire d’'un médium. Les trois
témoignages coincident jusqu’au viol. C’est aprés ce méfait qu'ils divergent. La femme s’est attachée comme une folle a
mon bras, dit le bandit. Elle ne pouvait supporter d’avoir honte devant deux hommes a la fois. Elle souhaitait ma mort ou
celle de son mari. Elle s’unirait au survivant quel qu’il soit. Alors j’ai libéré son mari. On s’est battu en duel. Je l'ai
transpercé de mon sabre. Mais la femme avait disparu. Et voila le témoignage de la femme revenue du temple de
Kiyoizu: pendant le viol les yeux de mon mari n’ont pas cessé de me fixer: ni tristesse, ni colere, non, dans son regard
rien qu’une lueur glaciale de mépris. Et lorsque je me suis réveillé de mon évanouissement, mon violeur s’étant enfui, le
regard de mon mari était toujours fixé sur moi et luisait de haine. Alors j’ai pris mon poignard; je le lui ai enfoncé dans sa
poitrine; j'ai essayé de me tuer moi-méme; toutes mes tentatives ont échoué; alors je me suis réfugiée dans ce couvent.
Et puis enfin vient le témoignage de «I'ombre», le mari défunt qui s’exprime par le médium: ma femme, cette salope, dit-
il a peu pres en ces termes, a d’abord supplié le bandit de 'emmener et puis, tournée vers moi, acheve cet homme! lui
dit-elle, s’il reste vivant, je ne pourrai vivre avec toi. Devant une telle ignominie, le bandit la jette par-terre, me libére et
s’en va. Trouvant le poignard de ma femme je me suis tué. Dans le film de Kurosawa, des témoins se retrouvent a la fin
sous le portique de Rashomon et le blcheron qui avait trouvé le cadavre fait une ultime confidence. Peut-étre la clé de
I’énigme? Hélas je ne m’en souviens plus. Il faudrait revoir le film. Ou le trouver en DVD. Mais apres tout pourquoi ne

pas garder le mystére? Et réver a toutes ses possibilités...
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86) n° 1448 John Nathan: La vie de Mishima, édit. Gallimard, Paris, 1980.

87) n° 1449 Marguerite Yourcenar: Mishima ou la vision du vide, édit. Gallimard, Paris, 1980.

C’est avec Mishima que j'avais commencé mon exploration de la littérature japonaise. Mais a vrai dire ce ne fut pas
I'enthousiasme. J'ai di me forcer pour finir la tétralogie. Il n’y a que le premier roman, Neige de Printemps, qui est
encore marqué par un certain romantisme: 'amitié entre Kioyaki et Honda, I'histoire d’'amour contrarié entre Kioyaki et
Satoko qui va finir par se faire nonne, les amants nus la nuit sur une plage au clair de lune. Mais les trois autres volumes
qui mettent en scene des réincarnations de Kioyaki mort a 20 ans, d’abord Isao le fanatique, le terroriste des années
trente, porte-parole du Mishima militariste et nationaliste, puis la petite princesse thailandaise, Ying Chan (on se
demande ce qu’une princesse du Siam vient faire dans cette histoire), qui vit au milieu du Japon d’aprés-guerre, celui -
toujours d’apres Mishima - de I'humiliation et des compromissions, et enfin le dernier avatar, celui des années 60, du
monstre d’'inhumanité Toru, m’inspiraient une aversion toujours croissante. Le dégolt de la veulerie des personnages, et
puis ce sentiment de pourriture qui envahit tout, jusqu’aux paysages.

Et puis vient ce suicide médiatique et spectaculaire. Mishima, alors méme qu'il écrit la Mer de la Fertilité, commence a
endoctriner des étudiants, leur fait suivre des entrainements militaires, crée un groupe d’extréme-droite, la Société du
Bouclier, trouve parmi ses disciples un gargon naif et pur, Morita, qu’il aime peut-étre d’'un amour homosexuel, va
occuper avec lui et deux autres membres du groupe le bureau du Général qui commande les troupes de Défense Civile
(la formation d’'une armée étant interdite au Japon), attache le général a sa chaise, exige que 'on rassemble les troupes
devant son balcon, les harangue, se fait insulter par eux, finalement fait son seppuku dans le bureau du général, Morita
essaye de le décapiter, le rate deux fois, comme il va rater son propre seppuku, heureusement que I'un des autres
disciples est plus expert dans le maniement du sabre et décapite aussi bien Mishima que Morita, puis on défait les liens
du général, on bouche les viscéres avec du coton, on aligne les deux tétes sur le bureau et I'on ouvre les portes...

Quel sens peut-on trouver dans cette boucherie? Et dans ces discours d’'un autre temps? J’ai essayé de comprendre, en
lisant I'étude de Marguerite Yourcenar, la biographie de John Nathan qui a été son traducteur et, pendant un certain
temps, son ami, de Pinguet aussi qui en parle longuement dans son étude sur la mort volontaire au Japon (ouvrage déja
cité). Tous parlent d’une attirance pour la mort chez Mishima. John Nathan donne un peu plus d’explications
biographiques: une grand-mére aristocratique qui I'a pris complétement sous son aile, 'a méme obligé a vivre seul avec
elle pendant plusieurs années, une meére trés possessive elle aussi, un pére tyrannique, une enfance maladive qui en
fait un gargon fréle, pale, aux maniéres efféminées: il n’en faut pas plus pour expliqguer son homosexualité. Qui entraine
a nouveau son mal de vivre, mais qui n’est pas forcément la cause premiere de sa morbidité. Par contre son
homosexualité peut expliquer sa volonté de changer son corps par I'exercice physique, les sports martiaux, la boxe,
I’haltérophilie: on a du mal a reconnaitre I'enfant chétif dans ’'homme aux muscles représenté dans le livre de Pinguet!
Elle explique peut-étre aussi son attirance pour I'extréme-droite, le militarisme, le culte de 'Empereur, de la Nation et du
samourai, car pour le samourai I'expérience homosexuelle n’a rien de déshonorant! John Nathan va méme jusqu’a se
demander s'il croyait sincérement a ce qu'il professait publiquement et si tout ceci n’était pas prétexte a vivre une mort
spectaculaire. Sa mére, rapporte John Nathan, aurait dit a 'enterrement qu'’il ne faut pas pleurer car il a fait quelque
chose qu'’il avait toujours voulu faire. Espérons qu’elle a raison, dit-il, sinon on ne peut y voir qu’un horrible et inutile

gachis.



Mishima culturiste

Moi le gachis, si gachis il y a, me laisse indifférent. Ce que je ne puis accepter c’est qu'un homme brillant, intelligent,
qu’il y croie ou qu’il n’y croie pas, fasse une publicité aussi tapageuse a des idées qui ont fait le malheur du Japon: la
force militaire, le nationalisme outrancier, la justification de la violence, la divinisation instrumentée de 'Empereur. Que
Mishima ait eu un certain dégodt de I'évolution de la société japonaise, de la destruction des us anciens, de la montée
du matérialisme, de I'adoption de moeurs occidentales, américaines en fait, et de la soumission au vainqueur, je le
comprends. Et il aurait été certainement encore bien plus dégodté s’il avait pu connaitre le Japon d’aujourd’hui. Mais la

solution n’est certainement pas celle qu’il préconisait.

88) n° 2083 Edward Seidensticker: Kafa the Scribbler, The Life and Writings of Nagai Kaf - 1879-1959, édit.
Stanford University Press, Stanford, USA, 1965.

89) n° 1442 Nagai Kafli: La Sumida, trad. Pierre Faure, édit. Gallimard, Paris, 1975.

90) n° 1439 Nagai Kafii: Voitures de Nuit, nouvelles, postface de René Sieffert, édit. Publications Orientalistes de
France, Paris, 1986.

91) n° 1440 Kafii: Du Coté des Saules et des Fleurs, édit. Philippe Picquier, Arles, 1989.

92) n° 1441 Kafl: Le Bambou nain, édit. Philippe Picquier, Arles, 1992.

C’est avec la Sumida - je I'ai déja dit - que j'ai commencé a apprécier la
littérature japonaise. Pourtant en relisant aujourd’hui ce court roman je reste un
peu sur ma faim. Méme si je vois bien ce qui a di me frapper a la premiére
lecture: la nostalgie, le spleen de I'adolescence, les désirs vagues et
inassouvis, et toutes ces réminiscences des estampes d’Utamaro (Chokishi,
prés du bassin d’ablutions du temple d’Asakusa Kannon, remarque une jeune
geisha: «elle avait pincé entre ses Iévres un mouchoir fleur de pécher et, dans
le mouvement étiré dont elle dégageait ses blanches mains de son haori en
soie légére, elle dévoilait jusqu’a ses bras») ou de Kunyoshi (celles qui
représentent la Sumida de jour ou de nuit) et puis le regret devant

l'industrialisation, la pollution, qui détruisent et le monde et les paysages

anciens. Seidensticker, I'universitaire américain qui a traduit le Roman de
Nagai Kafd Geniji, rapporte dans sa biographie que Kaf(, lors de son séjour parisien, a pu
constater que les Frangais avaient su concilier la vie moderne avec les
joyeuses guinguettes des bords de la Marne. Pourquoi n’en sommes-nous pas capables, se dit-il. Je constate aussi, par

ma relecture d’aujourd’hui, que la vie des saisons est constamment présente dans sa Sumida et que Kafl renoue ainsi



avec une tradition ancienne et si typiquement japonaise que I'on retrouve aussi bien dans Geniji que dans toute la
poésie japonaise.

Kafl a publié la Sumida en 1909. Les autres nouvelles qui se trouvent dans ma bibliotheque datent des années 20: le
Bambou Nain et du Coté des Saules et des Fleurs de 1918, celles rassemblées sous le titre de Voitures de Nuit de
la période 1925-35. Toutes sont consacrées a ce monde des saules et des fleurs, c. a d. des quartiers de plaisirs et des
geishas. Kaf(, dit René Sieffert dans sa postface a Voitures de Nuit, ne veut plus étre qu’un «faiseur de
divertissements». C’est probablement pour cela que Seidensticker I'appelle un scribbler, un scribouillard. C’est sa fagon
de refuser le monde nouveau. Ce qui demande parfois un certain courage puisque, a en croire René Sieffert, il est un
des rares écrivains a refuser en 1940 d’adhérer a I’Association (patriotique) des Ecrivains du Japon.

Bambou Nain décrit la vie d’une prostituée de bas étage, de ces filles qui se négligent, ont des kimonos pas trés
propres, etc. Saules et Fleurs met en scene une véritable geisha des quartiers traditionnels. C’est pourtant dans ce
dernier roman que 'on trouve les passages les plus érotiques, comme cette scéne de bain ou la geisha assoupie dans
I'eau chaude, voit a travers la vapeur d’eau un homme se glisser auprées d’elle, croit qu’il s’agit de son amant, lui fait une
fellation et s’apercoit, réveillée par les cris stridents d’'une femme, qu’il s’agit d’'un parfait inconnu dont la femme qui est
entrée dans la piece est I'épouse! Et pourtant c’est aussi dans ce deuxiéme ouvrage, dont le titre original, a en croire
Seidensticker, signifie Rivalités, que I'on trouve ces passages pleins de charme qui nous font aimer Kaf(i malgré tout,
malgré ses faiblesses (il ne sait comment ficeler une intrigue, nous dit Seidensticker, ses dialogues sont faibles, certains
caractéres, surtout ceux des personnages qu'’il n’aime pas, les écrivains a succes p. ex., sont caricaturaux, etc.).
L’harmonie de son style, son ton nostalgique et sa description sans cesse renouvelée de la nature, des saisons et de la
vie des gens me fascinent toujours. Voici p. ex. comment Kaf( traduit I'ambiance d’'une soirée d’été dans le quartier de
plaisir: «L’arrosoir a la main le vieux Goznan montait sur le toit porter de I'eau a ses volubilis. Les samisens sur lesquels
les geishas s’étaient exercées jusqu’a cet instant s’étaient soudainement tus. Voila que tombait la nuit sur le quartier de
plaisir. Dans toutes les maisons alentour c’était I'heure du bain et la bise lourdement chargée de I'odeur du charbon de
bois retournait les kimonos d’été qui séchaient sur la terrasse. C’était aussi I'neure ou les téléphones commencaient a
sonner un peu partout. Goznan leva les yeux vers le ciel, émerveillé par les nuages en forme de plumes qui le
remplissaient tout entier. Il en oublia de compter les boutons de ses volubilis et se perdit pendant un temps dans la
contemplation des bandes de corbeaux qui rentraient chez eux se nicher dans les bois du Beach Palace» (traduction de
Catherine Cadou corrigée a I'aide de celle, bien meilleure, & mon golt, d’Edward Seidensticker).

Et ces geishas! Quel est ce mythe qui nous fait croire, & nous Occidentaux, que la geisha était une pure artiste, éduquée
dans le chant et le jeu du samisen, capable de tenir une conversation cultivée, citer des poétes anciens et qui ne
couchait pas? En tout cas je peux vous dire que celles de Kaf(, elles, elles couchent! Et pas seulement avec leur
protecteur! Il est vrai aussi qu’on a peine a croire que ceux qui les fréquentent soient encore capables de parler poésie...
Finalement on a l'impression qu’a partir de la Sumida le seul et unique sujet de tous les romans et nouvelles de KafQ
n’est plus que la prostituée, de luxe ou de bas étage. Comme si I'amour dégu de I'adolescent Chékishi pour une jeune
fille qui n’avait pour seule ambition que celle de devenir geisha, s’était cristallisé, transformé en une quéte perpétuelle,
aussi bien physique que littéraire, de la femme de plaisir. Et je me demande si sa nostalgie du Japon ancien ne se
confond pas avec celle de son amour adolescent...

Dans le recueil intitulé Voitures de Nuit on trouve une autre nouvelle assez plaisante a lire, Saison des Pluies, qui
décrit la vie mouvementée d’une serveuse de café (ou hétesse comme on va les appeler aprés la guerre), en fait une
entraineuse, persécutée en secret par un amant jaloux. Et chez Seidensticker qui, a la suite de sa biographie de Kaf(,
présente la traduction de plusieurs oeuvres suivant un ordre chronologique, on trouve tout a la fin une derniére oeuvre
bien émouvante publiée en 1937: A strange Tale from the East of the River.

C’est une histoire écrite a la premiere personne. Celui qui raconte est un écrivain, comme Kafd, ou plutét Kafl lui-méme.
Un écrivain vieillissant qui parle de I'art d’écrire - il est en train d’écrire un roman dont certains passages apparaissent
dans le texte - et qui concéde qu'il a le défaut - un défaut qu’on a justement reproché a Kaf( - de donner plus

d’'importance au cadre qu’a la caractérisation de ses personnages. Un écrivain qui, un soir de pluie, fait la connaissance



d’une prostituée, une ancienne geisha, et puis prend I'habitude, pendant tout un été, de venir passer ses soirées chez
elle, fuyant son voisinage bruyant, les cafés de Ginza, la solitude. La contemplation de la fille qui se coiffe a I'ancienne,
la chaleur des soirs d’été, le bourdonnement des moustiques font remonter d’autres images, les amis qu’il a perdus, les
femmes qu’il a connues, les quartiers de plaisir qu’il a fréquentés. Une certaine sympathie nait entre la fille et I'écrivain.
Et puis le jour du solstice, quand I'été est fini, sans rien dire a la fille, I'écrivain décide soudain d’arréter ces visites qui ne
menent a rien. Il ne la verra plus. Méme si dans sa téte il voit encore son profil, assise a la fenétre, dans la lumiére des
éclairs de I'orage du premier jour. Et que soudain il se sent seul et vieux et que 'automne naissant annonce déja I'hiver,
la mort des dernieres fleurs de son jardin et des papillons qui frémissent encore par terre et sa propre fin aussi...

Je ne sais si Kafl a vraiment aimé toutes ces filles de joie qu’il a rencontrées et décrites tout au long de sa vie, aimé
comme Utamaro les a aimées. Ce qui est en tout cas certain c’est qu’elles ont constitué sa principale passion, plus
encore que celle qu’il avait pour la littérature francaise de son époque (les Maupassant, Zola, Baudelaire, etc.), une
passion qui I'a accaparé jusqu’a la fin, jusqu’a sa mort a 81 ans en 1959. Et méme au-dela puisqu’il avait émis le
souhait, comme le rapporte Sieffert, d’étre enterré au cimetiere des prostituées de Yoshiwara. Mais les morts ne peuvent
plus se défendre et sa famille qui n’avait pu le récupérer vivant I'a récupéré mort. C’est dans la tombe de sa famille que
repose Kafll aujourd’hui. Il doit bien s’y embéter!

93) n° 1443 Yasunari Kawabata: Le Maitre ou le Tournoi de Go, édit. Albin Michel, Paris, 1975.

94) n° 1444 Yasunari Kawabata: Pays de Neige, édit. Albin Michel, Paris, 1982.

95) n° 1446 Yasunari Kawabata: Le Grondement de la Montagne, édit. Albin Michel, Paris, 1984.

96) n° 1445 Yasunari Kawabata: Les Belles endormies, trad. René Sieffert, édit. Albin Michel, Paris, 1988.

97) n° 1447 Yasunari Kawabata: L’Adolescent, édit. Albin Michel, Paris, 1992.

98) n° 2883 Yasunari Kawabata: Récits de la Paume de la Main, édit. Albin Michel, Paris, 1999.

J’ai mis un certain temps avant d’apprécier Kawabata. Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre est-ce son style que je
trouvais moins harmonieux que celui de Kafl. Peut-étre sa description énervante de «vieux» (de 50 ans!). Je viens
encore de relire son Pays de Neige dont le traducteur fait un éloge dithyrambique dans son introduction. Cette histoire
d’'un citadin de Tokyo qui rencontre dans une station des Alpes japonaises une geisha fantasque, une fille des neiges.
Une histoire invraisemblable, teintée de mystére, un mystére qui frise le fantastique comme on en trouve des éléments
dans ses instantanés des Récits de la Paume de la Main. Je n’arrive pas a accrocher.

Par contre je commence, I'age venant, a apprécier ses descriptions de vieux. Pas ces vieillards lubriques qui se glissent
dans les lits des jeunes filles nues des Belles endormies. Je ne suis pas non plus entierement convaincu par cette
bataille qui se déroule pendant trois mois entre un vieux Maitre de jeu de Go et un champion de la nouvelle génération
(voir le Maitre ou le Tournoi de Go). L’idée en est séduisante. Montrer que le vieux Maitre (I'invincible) est battu par plus
jeune que lui simplement parce que le vieux n’a plus la méme énergie ou la méme volonté de vaincre. Mais dans le récit
de Kawabata le vieux est malade. Il doit étre hospitalisé en plein combat. Il a méme été opéré déja trois fois. Cela
fausse la démonstration, il me semble. C’est la maladie, non la vieillesse qui le fragilise. En plus, nous dit la traductrice, il
ne s’agit pas d’'un roman mais d’'une chronique qui relate un vrai tournoi qui s’est déroulé en 1938. Et Kawabata aurait
une sympathie pour le vieux qui représenterait le passé confucéen, alors que le jeune serait le symbole de I'ére nouvelle
qui ne voit plus dans le combat du Go un art mais n’admirerait plus que I'efficacité, la gagne. Et pour bien prouver que
Kawabata n’aimait pas les temps nouveaux elle invoque son suicide en 1972. J'estime que 'on n’a pas le droit
d’interpréter le suicide de quelqu’un. C’est un acte libre. Et si Kawabata a voulu mourir & 73 ans c’est son droit le plus
strict. Et ses raisons n’appartiennent qu’a lui. En tout cas cette mort jette une lumiére nouvelle sur ses considérations sur
la vieillesse.

Finalement je me demande si son plus beau roman n’est pas ce Grondement de la Montagne. Un homme qui cherche a
résoudre les problémes de ses enfants - une fille que son mari a quittée, un fils marié qui a une maitresse qui est
tombée enceinte - et qui se rend compte qu’il n’y peut rien. Un homme qui se réveille triste le matin, triste parce que

c’est 'automne de sa vie, comme on peut étre triste quand c’est la saison de 'automne et que celui-ci annonce, déja,



I’'hiver. Un homme qui est tout désemparé parce qu’un jour il se rend compte que tout d’'un coup, sans rime ni raison, il

ne sait plus comment nouer une cravate...

99) n° 1462 Anthologie de Nouvelles japonaises, édit. Gallimard, Paris, 1986.

100) n° 1459 Junichiré Tanizaki: Un Amour insensé, traduction Marc Mécréant, préface d’Alberto Moravia, édit.
Gallimard, Paris, 1988.

101) n° 1458 Junichir6é Tanizaki: Svastika, édit. Gallimard, Paris, 1985.

102) n° 1460 Junichiré Tanizaki: Années d’Enfance, édit. Gallimard, Paris, 1993.

103) n° 1457 Jun Takami: Haut le Coeur, préface de Yasunari Kawabata, édit. Unesco, 1985.

104) n° 1438 Masuji Ibuse: Pluie Noire, édit. Gallimard, Paris, 1989.

Je ne puis évidemment pas passer en revue toute la littérature japonaise contemporaine. Je me limiterai a évoquer deux
écrivains: Tanizaki et Takami. En fait je crois que tous les écrivains de cette génération critiquent d’'une fagon plus ou
moins violente la civilisation du Japon moderne. On a vu Kafl se réfugier dans le Japon des anciens plaisirs. Kawabata,
a sa maniére, donne une image plutdt critique des valeurs des jeunes générations d’aujourd’hui. Avec Tanizaki et
Takami les angles d’attaque sont complétement différents. Tanizaki utilise 'humour. En créant le personnage de Naomi
dans un Amour insensé. Une fille complétement sous I'emprise d’influences occidentales superficielles: sports, danse,
cinéma, coiffure, habillement. Au point que le narrateur la compare a Mary Pickford. Un narrateur qui est fasciné par elle,
bien qu’elle soit béte comme ses pieds. Cela me fait penser a ces romans frangais du début du siécle ol un protecteur
riche et cultivé admire une cousette, une Mimi Pinson, une fille simple mais si vivante. Ou a Swann hypnotisé par
l'inénarrable Odette de Crécy. Alberto Moravia qui avait préfacé la version italienne du roman dit une chose qui me
parait trés juste (on aurait pu le dire aussi a propos de Mishima): «la civilisation japonaise n’a pas résisté au choc de la
«barbarie» de la civilisation occidentale, représentée de surcroit par sa version américaine de masse... Mais en réalité,
le Japon n’avait pas affaire a 'Occident, mais a 'occidentalisation; autrement dit, au lieu de connaitre les causes
profondes et lointaines de I'occidentalisation, il n’en a connu que les effets les plus immédiats et dévastateurs. D’ou la
naissance d’un provincialisme particulier et déplaisant, constitué d’'un complexe d’infériorité, d’'un mimétisme de surface,
de la dégradation des coutumes spécifiques.»

La critique de Takami est beaucoup plus violente. Takami est un cousin de Kaf(i. Seidensticker raconte que c’est le fils
illégitime d’un oncle que Kaf(l détestait tout particulierement. Il disait qu’il était le parfait exemple du bureaucrate
hypocrite, faisant des discours publics sur la moralité alors que lui-méme produisait des batards. Dans son journal Kaf(
note: «je suppose que mon cher oncle était tellement occupé a précher au public gqu’il n’avait pas le temps d’apprendre
qu’il existait des préservatifs». Le héros de Haut le Coeur n’est pas un personnage bien appétissant. Anarchiste, ses
ennemis intimes sont les bolchéviques. Il fricote avec la pegre. Et finalement avec I'extréme-droite militariste et
nationaliste. Je crois que ce roman est une excellente illustration de la confusion des idées qui pouvait régner pendant
toute la premiere moitié de ce siecle au Japon. Influence des idées russes, anarchistes, nihilistes, bolchéviques.
Mélange de tout cela. Nationalisme poussé au paroxysme mélé d’idéalisme, d’esprit de sacrifice a 'Empereur, poussant
au militarisme, aux conquétes. Manipulation des jeunes officiers par les haut-gradés qui luttaient entre eux pour le
pouvoir. Et la violence japonaise. Le roman de Takami se termine par une scéne assez horrible ou le héros du roman,
I'ancien anarchiste antisocialiste et antimilitariste, décapite lui-méme sur le front des opérations du cété de Nankin un
prisonnier chinois. Kawabata qui a écrit I'introduction aux oeuvres de Takami dit que la scéne avait été congue assez t6t
mais «quand vint le moment de I'écrire (je le tiens de lui-méme a cette époque-la), il éprouva une extraordinaire
répugnance... Il était au supplice et complétement bloqué; et pour finir il lui a fallu crisper les sourcils et fermer les yeux».
J’ai I'impression qu’il n’y a pas beaucoup d’écrivains japonais - en tout cas pas ceux de cette génération - qui ont écrit
sur la deuxieme guerre mondiale et sur ce choc qu’a di étre le bombardement nucléaire de Hiroshima et Nagasaki.
C’est étrange. Peut-étre la peur de déplaire aux occupants américains? Ou la volonté d’oublier. Oublier aussi bien la

folie militariste japonaise que la honte de la défaite? Masuji Ibuse est I'exception qui confirme la régle. Né en 1898, il est



pourtant de la méme génération que Kaf(l et Kawabata. C’est une oeuvre poignante, écrite sous la forme d’un journal
tenu en 1945 et qui montre toute I'horreur de cette chose complétement inconnue, la radioactivité, et les lents progrés
de son action sur tous ces irradiés de la premiére heure. Il y a quelque temps Alain Robbe-Girillet a été regu a
I’Académie Francaise (le Nouveau Roman s’est fait académique!). A cette occasion on a reparlé du film d’Alain Resnais,
Hiroshima, mon Amour, dont le scénario était de Robbe-Girillet et les dialogues de Marguerite Duras. Souvenez-vous de
la fameuse phrase prononcée d’une maniére hachée, a la japonaise: «Tu n’as rien vu a Hiroshima!» Et on a sorti une
vieille interview de Marguerite Duras. Elle disait: «J’ai été a Hiroshima. Et puis j’ai essayé d’écrire. Pendant trois jours. Et
je n’ai pas pu. L’horreur était trop grande. Cette phrase c’est mon échec d’écrivain». Dommage que notre chére
Marguerite ne soit plus la. J'aurais pu la consoler. Car sans s’en rendre compte elle avait rejoint une tradition bien
japonaise. A force de condenser, d’élaguer, de purifier, on arrive au néant. Et devant '’émotion qui le submerge le poete
en devient muet, ne peut plus que répéter le méme mot, s’exclamer: ah! C’est le fameux «ahisme», un mot inventé par
notre Ambassadeur au Japon, Paul Claudel. Philippe Pons en parle a propos de ces sites fameux que tout Japonais se
doit d’avoir admiré au moins une fois dans sa vie. Telle cette ile couverte de pins, Matsushima, sur la céte occidentale
du Japon. Un poéte, nous dit Philippe Pons, apres avoir vu ce site, frappé de sa beauté indicible, a commis ce poeme

que je vais vous offrir pour clore enfin ce chapitre sur la littérature japonaise:

Matsushima ya
a, a Matsushima ya

Matsushima

(2004)

PS 1: Il faut gquand méme que je vous prévienne pour le cas ou vous iriez au Japon et que vous voudriez faire étalage
de votre culture. J'ai essayé de placer mon poéme auprés de nos anciens partenaires japonais. lls m'ont regardé avec
de grands yeux tout ronds (a supposer que I'on puisse parler d’yeux ronds en parlant de Japonais). Je n’ai pas insisté.
Mais je n’ai pas bien compris. Il faudra que j'en parle a Philippe Pons.

(2004)

PS 2: pour ceux que le haiku intéresse je vous signale I'existence d'un excellent forum (http:/haiku-tanka.aceboard.fr/i-
237749.htm)administré par un Frangais de Montréal, Patrick Simon, et consacré tout particulierement au haiku
francophone contemporain. Patrick Simon est un Frangais installé au Canada, écrivain et poéte (voir son site:
www.patricksimon.com/(http:/www.patricksimon.com/)). Derniérement il a lancé une Revue du tanka
francophone(http://www.revue-tanka-francophone.com/) (le tanka étant une autre forme poétique japonaise), Revue a laquelle
j'ai participé plusieurs fois, d'abord avec un texte sur I'étrange permanence de la métrique de la poésie japonaise (vers
de 5 et de 7 syllabes) que I'on peut trouver dans ma note 10 (suite 8): métrique
japonaise(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/R_flexions_sur_la_m_trique_de_la_po_sie_japonaise.php).

(2007)

PS 3: Edward Seidensticker mentionné plusieurs fois ci-dessus (a propos de sa traduction du Roman de Geniji et de sa
biographie de Kafu) est décédé le 26 aolt dernier (2007) a Tokyo. Comme je I'ai dit je le considére comme le René
Sieffert américain méme si je préfere le style plus élégant et plus poétique de Sieffert. Il a débarqué au Japon avec Mac
Arthur, a étudié a I'Université de Tokyo et y est revenu pour y finir ses jours. Il y vivait, dit Le Monde, "pas loin des
quartiers populaires de Ueno et d'Asakusa dans la ville basse, celle du petit peuple". Peut-étre pas loin de ce quartier de
Shimbashi ou se déroulait ce roman au lyrisme si mélancolique de Kafu, Rivalités (traduit en frangais sous le titre Du
coté des Saules et des Fleurs). Seidensticker n'a pas seulement traduit le Roman de Genji mais également de
nombreux auteurs plus récents tels que Kawabata, Tanizaki, et bien sir Kafu.

(2007)


http://haiku-tanka.aceboard.fr/i-237749.htm
http://www.patricksimon.com/
http://www.revue-tanka-francophone.com/
http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/R_flexions_sur_la_m_trique_de_la_po_sie_japonaise.php

PS 4: Autre article publié dans la Revue du Tanka francophone, voir Tome 5, M comme Malaisie. Le pantoun

malais. mparaison avec | nk

japonais(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Le_pantoun_malais_Comparaison_avec_le_tanka_japonais.php). Et
troisiéme article publié dans la méme Revue: voir Notes 10 (suite 9): Ukiyo-e et

waka(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Ukiyo-e_et_waka.php). (2009)

Note (2012) : Plusieurs textes ont été extraits de la note ci-dessus et peuvent étre téléchargés a partir de mon site
Carnets d'un dilettante (www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com)) en mode PDF :

Deux Japonaises de I'an Mille(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433383_17775.pdf)

Et si on parlait Haiku?
(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433423_83441.pdf)

Les épopées magnifiques (http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433467_18412.pdf)(Taira et Minamoto)
Trois écrivains que j'aime (http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433646_44345.pdf)(Saikaku, Kafl, Kawabata)

Le théatre NO(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433525_11765.pd)
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