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Tome 4 : Notes 13: Vienne, capitale de la Cacanie
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encore, Canetti, Musil, Klimt, Kokoschka, Schiele)
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Le Paradis perdu

La Cacanie de Musil est devenue un mythe. Mythe d’un paradis perdu. Du moins dans la littérature autrichienne du
20eme siecle. Mais aussi chez certains témoins, des survivants, et méme jusque dans le cinéma hollywoodien. Qu’en
est-il dans la réalité? Et puis est-ce vrai que la modernité est née a Vienne? Et est-ce vraiment Vienne qui est a 'origine

de tous les maux de notre 20éme siécle européen?

Carl Schorske est professeur émérite a I'Université de Princeton. Son Vienne fin de siecle, livre que jai déja cité
plusieurs fois, est devenu un must pour tous ceux qui étudient ce moment de notre histoire. L’éditeur, en présentant cet
ouvrage, affirme que Vienne, a la fin du 19éme siecle, "a enfanté dans I'affranchissement de la morale et de la tradition,
dans la dissolution des valeurs bourgeoises, quelque chose de radicalement nouveau: rien moins que le monde
contemporain"! Et dans son deuxieme ouvrage consacré a Vienne Schorske revient encore une fois sur ce theme dans
les chapitres intitulés: La grace et le mot, les deux cultures de I’Autriche et leur destin moderne et Tension entre
générations et changement culturel. Le passage a la modernité a Vienne n’était pas une simple opposition des fils
contre les péres, dit-il, mais une véritable rupture. On voulait tourner définitivement le dos au passé. S’affranchir de
I'histoire. Cauchemar pour 'historien qu’il est. Je crois qu'il faut relativiser tout cela. Au moins en ce qui concerne l'art: en
étudiant l'influence de l'art japonais sur notre art européen on a vu que l'impressionnisme et tous les mouvements qui
ont suivi ont eux aussi voulu rompre définitivement avec une tradition historique de la peinture, celle qui remontait aux
Italiens. Il est vrai que I'art viennois fait la part plus belle a l'instinct et a la sensualité (il faut attendre Gauguin a Tahiti et
Picasso pour trouver quelque chose d’équivalent dans la peinture francaise). En fait la véritable nouveauté qui va
marquer le sieécle commencant c’est la place faite au psychisme, a linconscient, a lirrationnel. La véritable rupture elle
est chez Freud. On la retrouve en politique, dans la manifestation et la manipulation des masses et aussi dans la
littérature (encore que c’est notre Flaubert qui a inventé le roman psychologique!).

Mais avant d’étudier les termes de la rupture il nous faut observer I'état de la société qui a provoqué cette rupture.



Schorske fait un rapide retour vers I'histoire. Il faut se rappeler qu’en 1848 la pensée libérale (je veux dire démocratique)
subit un échec (voir 'ouvrage déja cité de Ricarda Huch: 1848, die Revolution des 19. Jahrhunderts in Deutschland)
tant en Allemagne qu’en Autriche. A Vienne la répression est méme sanglante: les étudiants alliés aux ouvriers avaient
pris la ville et c’est 'armée qui la leur reprend, fusille les chefs et fournit le nouveau premier ministre. Il n'empéche, la
bourgeoisie libérale se développe malgré tout et aprés la défaite de Sadowa (1866) qui marque le déclin de la puissance
militaire de I'Autriche elle obtient méme pour la premiére fois une constitution (1867). Définissons tout de suite le mot
libéral accolé au mot bourgeoisie. Cette bourgeoisie est constituée des classes moyennes austro-allemandes auxquelles
se sont joints les juifs germanophones parfaitement intégrés des villes. Si on qualifie cette bourgeoisie de libérale c’est
qu’elle est marquée par un certain nombre de croyances qui viennent de ce qu’on appelle communément les Lumiéres,
les philosophes du 18éme: on croit en 'homme, au progres, a la science et a la démocratie exercée pour le moment par
ceux qui sont éclairés, et plus tard quand ils seront suffisamment éduqués - car on croit aussi a I'éducation - par le
peuple tout entier. Cette bourgeoisie va rester au pouvoir pendant une bonne vingtaine d’années. Méme si elle n’arrivera
jamais a éliminer I'aristocratie, une aristocratie multiethnique et qui forme la Cour rassemblée autour de 'Empereur.

Schorske voit alors deux ensembles de valeurs se développer dans cette société: I'un qui vient des Lumieres et qu’il
appelle: la loi et le mot mais qui en fait correspond a ce caractere libéral que je viens de définir et qui au fond est
partagé a I'époque par la bourgeoisie de beaucoup d’autres pays européens. Ces valeurs dominent la vie morale,
politique et scientifique (ou économique) de la société. L’autre ensemble de valeurs, d’aprés Schorske, viendrait de la
contre-réforme catholique, serait dans son essence religieux et esthétique (en fait surtout esthétique) et serait donc
vraiment spécifique a la société autrichienne. C'est la croyance en une grace divine qui remplit I'univers. Et cette
croyance donne la joie. Je me demande si Schorske n’intellectualise pas un peu trop. Voyons ce qu’en dit Claudio

Magris.

Magris est un de ces Triestins qui ont illustré la littérature italienne. Au méme titre que par exemple la romanciére Fausta
Cialente (voir n° 0974 Fausta Cialente: Les quatre filles Wieselberger, édit. Rivages, Paris/Marseille, 1986, un livre
dont je me souviens bien puisque c’est le seul livre que j'ai essayé de lire en italien mais ai di renoncer, méme avec un
dictionnaire, la grammaire italienne étant décidément trop compliquée pour moi) ou le grand ltalo Svevo, un ingénieur
comme Primo Levi (voir p. ex. n® 1007 Italo Svevo: Court Voyage sentimental et autres récits, édit. Gallimard,
Paris, 1978). Et c’est étrange de voir un Triestin célébrer le mythe des Habsbourg alors que Trieste a été a son tour un
mythe pour les ltaliens. Fausta Cialente évoque avec beaucoup de nostalgie le sort des exilés triestins en ltalie,
irrédentistes c. a d. nationalistes italiens quand ils vivaient encore a Trieste, plus "mitteleuropéens” (c. a d. marqués par
la civilisation des Habsbourg) que méditerranéens quand ils vivent en ltalie. C’est & cause de Trieste que ['ltalie entre
dans la Grande Guerre aux c6tés des alliés en 1915. Et aprés la guerre bien qu’ayant récupéré Trieste, c’est sur la cOte
dalmate, sur I'lstrie, sur Fiume que les nationalistes italiens reportent leurs convoitises d’expansion territoriale (Pierre
Milza dans son Mussolini - voirn°® 2939 Pierre Milza: Mussolini, édit. Fayard, Paris, 1999 - rapporte I'épopée
rocambolesque du commandante Gabriele d’Annunzio a Fiume dont il prend le contréle - en 1919 - et le garde pendant
toute une année). Le Mythe et ’Empire était a I'origine une thése de doctorat écrite par Claudio Magris a 'age de 24
ans. Magris est devenu écrivain (voir p. ex. n° 2831 Claudio Magris: Microcosmes, édit. Gallimard, Paris, 1998) mais
reste toujours fasciné par toute cette région (Frioul compris) ou la culture italienne touche a la culture allemande ou
plutdt autrichienne tout en subissant en plus une certaine influence slave (slovéne ou croate).

Pour Magris I'ancienne civilisation de 'Empire - du moins sous sa forme mythique - a trois facettes: supranationalité -
bureaucratie - joie de vivre.

Mais son premier caractére est son immobilisme. Pour le décrire Magris se référe a ce qu’en dit Stefan Zweig dans sa
mélancolique autobiographie qu’il rédige, juste avant son suicide en 1942, dans son refuge de Petrépolis au Brésil (le
Monde d’hier).



Stefan Zweig

"C’était I'age d’or de la sécurité", dit Zweig. Tout est immobile: la dynastie des Habsbourg, la plus ancienne d’Europe, est
millénaire. La ville de Vienne avait deux mille ans. Elle avait vu passer les Nibelungen, avait arrété les Turcs, avait
recueilli tous les génies de la musique classique. "Tout semblait fondé sur la durée", dit-il encore, "et I'Etat lui-méme
paraissait le supréme garant de cette pérennité". Et cette immobilité donne I'impression d’une grande sécurité. Le droit
regne a Vienne. "Chacun savait ce qui était permis et ce qui était défendu". La couronne autrichienne est une piece d’or,
elle est "immutable". "Ainsi chacun savait combien il possédait ou combien lui revenait". "Tout avait sa norme, sa

mesure, son poids déterming".

C’est la le signe du deuxieme caractére selon Magris: la bureaucratie. C’est I'immobilisme politique qui est a la base de
cette mentalité bureaucratique, dit Magris. Car au fond tout le monde sait ou soupconne qu’il y a de l'instabilité dans I'air
(la plus visible étant l'instabilité ethnique). Mais on pense que les problémes se réglent d’eux-mémes, a condition de ne
pas les remuer. Alors la bureaucratie devient "la panacée politique contre les assauts dynamiques du temps et les
ferments centrifuges". Et cette mentalité bureaucratique qui va jusqu’a étre transposée chez ces fonctionnaires zélés "au
plan des sentiments et des habitudes", imprégne tout 'Empire jusqu’au chateau ou est enfermé dans sa solitude et sa
médiocrité le vieil Empereur. Les experts se battent pour savoir si c’est 1a que Kafka a trouvé son inspiration pour son

Chateau et pour son Procés. La réponse me parait pourtant évidente.

Troisieme composante du mythe habsbourgeois d’aprés Magris: un hédonisme sensuel et jouisseur. La joie de vivre. Il
faut évidemment faire la part des choses. Nous aussi, en France, on a appelé la période 1900 la Belle Epoque. Et puis,
a posteriori, aprés les horreurs de la guerre de 14, le passé ne pouvait que paraitre idyllique. Or I'Autriche n’a pas
seulement connu la guerre mais également I'écroulement complet de 'Empire, la réduction de I'Autriche a une peau de
chagrin, la montée du populisme et finalement du nazisme. Rien d’étonnant donc a ce que tous ces journalistes, ces
écrivains et ces cinéastes qui ont di se disperser dans le vaste monde ont aprés coup idéalisé leur patrie perdue. Et
pourtant il me semble qu’il reste encore aujourd’hui quelque chose de cette ancienne grace, de cette Iégéreté. Comme
la politesse du petit chanteur des Wienerknaben qui a tellement enchanté ma mére ou 'humour de mes ingénieurs de
Styrie qui se moquaient du sérieux des Allemands. Mais je ne crois pas qu'il faille chercher des explications religieuses -
comme le fait Schorske - dans ce sens de l'esthétique et du plaisir. Peut-étre est-ce l'influence culturelle des
possessions italiennes de 'Empire? Aprés tout Vienne a été fondée par les Romains! C’était une vie aimable, dit encore

Zweig: "Pratiquer la musique, danser, jouer du théatre, converser, se comporter avec golt et agrément, ici on cultivait



tout cela comme un art particulier'. Et tous les témoins rapportent cette véritable idolatrie pour le théatre et I'opéra.
Comme dailleurs pour la musique en général. Aussi bien la musique légére, les Johann Strauss, Emmerich Kalman,
Franz Lehar, Franz von Suppé qui ont tous travaillé a Vienne, que la grande musique classique avec Gluck (mort a
Vienne), Beethoven (mort a Vienne), Mozart (né a Salzbourg, mort a Vienne), Haydn (mort a Vienne), Schubert (né et
mort & Vienne) et Brahms (mort a Vienne).

Mais le Viennois ne recherchait pas seulement les plaisirs esthétiques. "Vienne était une ville jouisseuse", dit Stefan
Zweig. On aimait bien manger, se retrouver dans les cafés, mais aussi dans les auberges sur les hauteurs de Vienne et
s’adonner a des plaisirs plus sensuels, que ce soit avec les "slisse Madel" ou avec les femmes mariées. Schnitzler est le
peintre cruel de cet épicurisme frivole qui se transforme sous sa plume en sensualité désenchantée (voir p. ex. La

Ronde transposée au cinéma par Max Ophuls).

Et puis je crois que ce qui a également fortement contribué au charme de Vienne - et ce qui a été aussi la principale
cause de sa chute - c’est son caractere multiethnique. Méme si la langue allemande était la langue dominante, la langue
de la culture, les ethnies non-allemandes, c. a d. italienne, hongroise et slaves (dans leurs multiples composantes:
tcheque, polonaise, slovene, croate et serbe) participaient elles aussi a la civilisation des Habsbourg (Kafka, le Tcheque,
écrit en allemand). Autour du chateau de 'Empereur étaient groupés les palais de la haute aristocratie autrichienne,
polonaise, hongroise et tchéque. On devait forcément sentir I'influence de toutes ces cultures différentes a Vienne.
Zweig voit le génie de la ville dans sa capacité a harmoniser tous ces contrastes ethniques et linguistiques, a assimiler
les éléments les plus hétérogénes. Il célébre son caractére supranational. Son ouverture au monde. Et il rappelle
'apport des juifs a cette culture commune: Freud, Hofmannsthal, Schnitzler, Mahler, Schoenberg, pour ne nommer que
les plus marquants. C’est ce mélange ethnique et culturel que I'on désigne sous le nom typique de "Mitteleuropa" et que
I'on trouve également dans ces descriptions si nostalgiques de I'ancienne Trieste qu’en font les écrivains italiens qui en
sont originaires et que j'ai déja cités (Svevo, Cialente et Magris lui-méme). Trieste est d’ailleurs en quelque sorte un
miroir de Vienne, a une échelle bien plus petite bien sir. Un endroit ou la langue commune est litalien au lieu de
'allemand mais ou l'on trouve, comme le raconte Magris, en un joyeux mélange, "des aventuriers grecs, des
fonctionnaires allemands, des marchands levantins et des paysans slovénes".

Et puis ce bel univers avec son idéal libéral va commencer a se fissurer. C’est que les frustrations sont nombreuses:

ethniques, sociales, économiques et politiques.

Crise en Cacanie

L’Empire des Habsbourg, on I'a dit, est une mosaique de peuples. Or ces peuples bougent. La Bohéme et la Hongrie
restent attachées a 'Empire mais veulent plus d’autonomie. Les minorités ethniques s’opposent a ceux qui les dominent:
ainsi les Slovenes et les Croates se révoltent contre les Magyars. D’autres populations sont attirées par leurs cousins
d’au-dela les frontiéres: ltaliens, Serbes, Ruthénes, Polonais. Et en Bohéme Tcheques et Allemands sont en
concurrence constante. Magris cite une phrase incroyablement prémonitoire du grand poete et dramaturge autrichien
Grillparzer que celui-ci aurait écrite en 1849: "L’itinéraire de la culture moderne va de 'humanité vers la barbarie en

passant par la nationalité."

Dans son étude sur le drame des Etats de 'Europe de I'Est Bibo revient d’abord sur la naissance des nations. Il montre
que celles-ci ne sont pas nées avec la Révolution frangaise. Mais c’est bien au moment de la Révolution que les nations
qui étaient auparavant essentiellement représentées par les aristocraties deviennent la propriété des bourgeois et du

peuple. Et c’est ainsi que le sentiment national devient un sentiment de masse. J'avais déja parlé de ce phénomeéne de



démocratisation des sentiments communautaires lorsque j'ai étudié I'histoire de la formation de I'Etat allemand et de la
montée en puissance de l'inimitié franco-prussienne au cours du 19éme siécle. D’ailleurs I'hystérie politique qui a
caractérisé I'Allemagne d’aprés Bibo peut trés bien s’appliquer aux Etats d’Europe orientale.

Bibo montre qu'il y avait trois Etats historiques dont l'origine était déja ancienne: Pologne, Boheme et Hongrie. Le
probléme avec ces Etats c’est qu’ils n’existaient plus a I'époque que nous étudions ici: ils sont tous fondus partiellement
ou totalement dans I'Empire des Habsbourg. lls ont été souvent démembrés au cours de I'histoire par les grands: Tsar
de Russie, Sultan ottoman, Empereur d’Autriche. Le pire était le cas de la Pologne, dépecée au moins 4 ou 5 fois. Bibo
dit qu’elle était en fait composée de deux parties, 'une enti€rement peuplée de Polonais, 'autre russo-lithuanienne ou
seuls les grands propriétaires étaient polonais. La Bohéme a connu depuis fort longtemps la présence de colons
allemands et la concurrence entre les deux ethnies s’était transposée sur le plan culturel. Kafka, Max Brod, Rilke, Franz
Werfel sont nés a Prague et écrivent en allemand. C’est a Prague qu’a été créée la plus ancienne université allemande
(en 1348) mais c’est aussi la premiére ville a avoir eu deux universités, une allemande et une tcheque. Les Tcheques
obtiennent dailleurs au cours des années 1870 la reconnaissance de leur langue comme langue officielle de 'Empire (la
diete de Hongrie avait déja adopté la langue magyare a la place du latin en 1843). Plus tard, au moment des
mouvements panslaves qui agitent surtout les Balkans, les Tchéques commencent a réver d’'une unité avec les
Slovaques. Or la Slovaquie comporte une forte minorité magyare. Ce qui va provoquer des tensions avec les Hongrois.
C’est de toute fagon la Hongrie qui a créé le plus de problémes aux Habsbourg: une révolte pour l'indépendance en
1848-49 qui a mal tourné, essentiellement parce que les ethnies non-magyares ont refusé d’apporter leur soutien aux
insurgés et que le Tsar de Russie a offert son aide a 'Empereur (question de solidarité entre souverains). Plus tard,
aprés Sadowa, en 1867, les Habsbourg, affaiblis, signent un compromis avec la Hongrie qui obtient une place a part
dans 'Empire. Et ’lEmpereur se fait couronner Roi de Hongrie (c’est le début du KK, le Kaiserlich-K&niglich). Tout ceci va

de nouveau provoquer la jalousie des Slaves.

Bibo qui voit tous ces problemes en philosophe de I'histoire trouve un dénominateur commun entre Polonais, Tchéques
et Hongrois. Privés d’'un Etat autonome ils veulent retrouver leur Etat tel qu'il existait dans I'histoire. Leur nationalisme
politique devient nationalisme linguistique pour ne pas dire ethnique. lls veulent récupérer les territoires extérieurs qui
parlent leur langue mais en méme temps ils veulent conserver les territoires intérieurs ou vivent des ethnies qui parlent
d’autres langues. En plus les idées démocratiques d’Europe de I'Ouest n’ont que faiblement pénétré ces pays. Quant a
la paysannerie elle vit encore dans une situation de quasi-servage. Enfin sur le plan culturel seuls les Tchéques sont au
méme niveau que I'Occident.

Aprés la deuxiéme guerre mondiale la Pologne a finalement dii abandonner la partie russo-lithuanienne. Elle a par
contre récupéré d’anciennes terres polonaises colonisées par les Allemands qui ont été expulsés. La Tchéquie a
également expulsé ses Allemands et a fusionné avec la Slovaquie, mais I'union n’a guere duré: aujourd’hui Tchéquie et
Slovaquie sont de nouveau séparées. Quant a la Hongrie qui, a cause de tous ces Magyars dispersés un peu partout:
en Slovaquie, en Roumanie, en Yougoslavie, a fait, comme on l'a vu, le mauvais choix, l'alliance avec le diable, elle a
tout perdu. Aujourd’hui, membre de I'Union Européenne, elle ne peut plus qu’apporter une assistance culturelle et

linguistique a ses enfants égarés.

Mais finalement ce ne sont pas les ethnies du nord de I'Autriche-Hongrie qui ont le plus affaibli 'Empire. Ce sont les
Austro-Allemands qui I'ont empoisonné avec leur pangermanisme qui a surtout commencé a se développer aprés la
réalisation de I'unité allemande en 1871 et qui a engendré le populisme et I'antisémitisme. Et ce sont les Slaves du Sud
qui l'ont tué avec le coup mortel porté a Sarajevo. Il faut dire que le gouvernement autrichien I'avait bien cherché.
Voulant comme Napoléon Il résoudre ses problemes intérieurs grace a une politique d’expansion insensée. C’est ainsi
que I'Autriche-Hongrie occupe la Bosnie-Herzégovine en 1878, 'annexe méme en 1908 (la Croatie faisait partie de

'Empire depuis fort longtemps) et que le Ministre des Affaires Etrangéres méne une campagne haineuse, par presse



interposée, contre la Serbie. Une campagne que Karl Kraus va dénoncer dans sa Fackel. Mais l'attentat de Sarajevo

ameéne du méme coup la fin de 'Empire des Habsbourg, la guerre de 14 et tous les malheurs qui s’en sont suivis.

En méme temps qu’une crise des ethnies, 'Empire a également connu au cours des derniéres décennies avant la
guerre une crise économique (les dépressions des années 70-80), sociale (trop de frustrations et d’inégalités) et
politique (la corruption). Une grande partie de la population était exclue du pouvoir: artisans, paysans, ouvriers, ainsi que
le peuple slave dans son ensemble. La bourgeoisie au pouvoir fait de nombreuses erreurs. Ainsi elle s’attaque aux
corporations mais ne fait rien pour faciliter la transition a un systéme plus moderne. C’est ainsi que les artisans vont
devenir une proie facile pour des Schonerer et des Lueger. Elle fait également tout pour éviter le suffrage universel. Un
systéme de toute fagon hai par 'Empereur et sa cour. Il faut dire qu’un suffrage vraiment universel aurait fait perdre la
majorité aux Austro-Allemands. Ainsi les meneurs des grandes manifestations des années 70 qui demandent la
démocratie de la représentation parlementaire sont jetés en prison. Ce n’est qu’apres la révolution de Russie de 1905
que les esprits commencent a s’ouvrir et que le suffrage universel est enfin adopté. En 1897 déja Lueger prend la ville
de Vienne sur laquelle son parti va régner pendant 10 ans. Dés 1900 le parti libéral perd la majorité au Reichstag. Plus
tard le parti social-démocrate dirigé par le juif Viktor Adler va devenir le parti le plus important mais il ne sera jamais
majoritaire. Trop de partis, trop de nationalités opposées les unes aux autres, le Reichstag est déchiré. Pour sauver
I'’Autriche-Hongrie il aurait fallu en faire un véritable Etat fédéral. C’est encore une fois Karl Kraus qui avait clairement
énoncé la solution. Mais le systéme était bien trop sclérosé et incompétent.

Les libéraux ont perdu leurs illusions. lls ont été battus par les masses et par ce qu’ils détestent le plus, dit Schorske:
'antisémitisme, le cléricalisme et le socialisme municipal. Et linstinct libéré dans la sphére publique. Mais on a déja

largement parlé de tout cela. Voyons comment l'instinct s’est libéré dans la littérature et dans I'art.

Vienne et Littérature

7) n° 1907 Caroline Kohn: Karl Kraus, le polémiste et I’écrivain,défenseur des droits de I'individu, édit. Marcel
Didier, Paris, 1962.

8) n° 1908 - 1919 Die Fackel, Herausgeber: Karl Kraus, Vol. 1 a 12, édit. Zweitausendundeins, Francfort,
copyright Késel-Verlag, Munich, 1968-1976.

Caroline Kohn est une universitaire franco-allemande spécialiste de Kraus et qui publie en allemand sous le
pseudonyme de L. Sternbach-Gartner. J'ai déja beaucoup parlé de Kraus. Que vous dire de plus? Qu'il est né en
Bohéme dans une famille juive qui a émigré plus tard a Vienne, que son pére avait créé une fabrique de papier ce qui va
lui donner une certaine indépendance financiére et qu’un jour il décide de se mettre a son compte et de créer une revue
- le premier numéro parait en avril 1899 - qui veut étre un "cri de guerre" et "une torche qui éclaire un pays ou, a
l'inverse du vieil Empire de Charles Quint, le soleil ne se léve jamais". Et cette torche va éclairer I'Autriche-Hongrie
jusqu’en 1936 (922 numéros). Des les premiers numéros il est dans I'actualité en annongant son refus du sionisme avec
la publication de Eine Krone fiir Zion (une couronne pour Sion) et en attaquant le journal Die Freie Presse. Puis il
montre son art de la satire en publiant (dans son n° 4), pour se moquer du népotisme qui regne a la Faculté de
Médecine de Vienne, un tableau de tous les neveux qui sont des assistants de leurs oncles et des fils qui sont ceux de
leurs péres. Et il constate qu’il en est de méme dans les autres facultés. Seule la faculté théologique, pour des raisons

bien naturelles, dit-il, semble échapper a cette épidémie. Mais il ne pratique pas seulement la satire. C’est aussi un



polémiste redoutable. Je me souviens qu’en parcourant pour la premiére fois la collection de sa revue je suis tombé sur
la réponse qu'il avait faite a une lectrice, une aristocrate hongroise ou roumaine, je ne sais plus, en reprenant chaque
phrase, chaque mot, chaque virgule, de la pauvre comtesse, en lui assénant ses arguments, 'un apres l'autre, sans
jamais la lacher. On dit que c’est également un grand écrivain, un grand artiste de la langue allemande. Sur ce plan je
suis moins enthousiaste. Je trouve sa langue bien difficile, trop compliquée, quelquefois méme un peu ampoulée. Jai
déja parlé de son combat contre le journalisme moderne, contre la violence faite a la langue, contre la guerre. J'aurais
pu ajouter: contre I'injustice sociale et I'hypocrisie. Magris dit qu'il "lutta contre le chauvinisme, les fureurs nationalistes,
le faux paternalisme, les ambitions et les idoles de I'éducation bourgeoise et contre le décadentisme esthétisant'. Et
c’est vrai qu'’il n’était pas un partisan de Klimt a qui il reprochait de faire de I'art décoratif. Magris va plus loin. Il prétend
que Kraus refuse méme "Iimpressionnisme vaporeux, et les doux enchantements de l'art viennois". Et donc "les valeurs,
la finesse de l'intimisme psychologique, et le poignant désir de beauté et de poésie" qui regne dans la Vienne de 1900.

Je pense qu'il a tort.

D’abord Karl Kraus aimait beaucoup les tres belles femmes et il s’est intéressé a I'Eros et a la sexualité. La preuve: son
amitié avec le poéte et dramaturge Frank Wedekind, le créateur du personnage de Lulu, et le soutien qu'’il lui a apporté.
Wedekind n’était pas autrichien mais vivait probablement a Munich ou il tirait le diable par la queue, ayant beaucoup de
difficultés a faire éditer et jouer ses pieces (Erdgeist - 'Esprit de la Terre - date de 1895 et Die Biichse der Pandora -
la Boite de Pandore - de 1904). Il a gagné sa vie comme acteur et est venu a Vienne avec une troupe spécialisée dans
le théatre d’lbsen (il parait méme qu’il a joué de la guitare dans un cabaret). Kraus a publié ses poémes dans la Fackel
dés les années 1902. J'ai trouvé dans le n° 172 daté du 21 décembre 1902 un curieux poéme intitulé Confession ou
Wedekind jure qu’il préférerait de loin étre une putain qu’'un homme comblé de gloire et de bonheur, s’adonner a I'amour
comme d’autres a leurs métiers, étre désiré sans cesse, avec force et avec feu, offrir son corps a la faim de l'autre de la
téte aux pieds. Il a souvent eu honte, dit-il encore, mais a cause de son corps? Jamais. Et c’est grace a Karl Kraus que
la Boite de Pandore peut étre représentée pour la premiere fois a Vienne, dans un théatre privé (les théatres publics
n’en ont pas voulu), le 29 mai 1905. C’est encore Kraus qui en fait une longue présentation avant le lever de rideau,
présentation qu’il publie dans son n° 182 du 9 juin 1905 et qui est précédée d’'un exergue de Félicien Rops: "L’amour
des femmes contient comme la Boite de Pandore toutes les peines de la vie mais elles sont enveloppées de feuilles
dorées et si pleines de couleurs et de parfums qu’on ne doit jamais regretter d’avoir ouvert la boite... Qu'est la vie, qu’est
la gloire, qu’est l'art! Je donnerais tout pour revivre ces heures merveilleuses ot ma téte, les nuits d’été, reposait sur des
seins qui avaient la forme de la coupe du Roi de Thulé...". Kraus a lui-méme joué un réle dans la piéce. Quant a
Wedekind il a incarné Jack I'Eventreur, le dernier homme que rencontrera la pauvre Lulu...

Wedekind est mort relativement jeune, a 'dge de 54 ans, mais sa Lulu vit encore, grace a I'opéra (Alban Berg) et grace
au cinéma, ce film muet génial de Pabst: Die Biichse der Pandora (en frangais: Loulou) ou Lulu est incarnée par
l'inoubliable Louise Brooks. C’est une rencontre miraculeuse que celle de cette actrice du cinéma muet américain
finissant et de celui qui allait avec elle tourner ses derniers films allemands (on est en 1929). Il parait que l'autre film qu’il
a tourné avec elle, das Tagebuch einer Verlorenen (Journal d’une fille perdue), ou I'héroine passe du pensionnat a la
maison close, est encore plus génial. Louise Brooks n’a plus beaucoup tourné aprés ses films avec Pabst. C’était une
intellectuelle, elle a écrit de nombreux articles sur Pabst et son cinéma. Je I'ai encore vue il n’y a pas si longtemps dans
une interview a la télé. Elle était toujours splendide.

D’apres les commentaires que fait Kraus sur la piece on comprend que lui et Wedekind ont une conception assez
voisine de la femme. La Femme avec un grand F. F comme la Force élémentaire qui I'habite et que les males veulent
domestiquer, contrler, posséder. Lulu est ouverte a 'amour, toujours facile a exciter, facile a exploiter. Elle est primitive,
elle est simple (on pense aux dessins érotiques de Klimt). Ce sont les hommes qui ne le sont pas. C’est un peu la vision
de Freud.



On a beaucoup reproché a Karl Kraus de s’étre tu apres la prise de pouvoir de Hitler en Allemagne. Dix mois plus tard
(n° 888 d’octobre 1933) il publie dix vers: "...Je reste muet. Et je ne dis pas pourquoi... Le silence régne quand la terre a
craqué... Le mot s’endort lorsque ce monde-la se réveille." Bertold Brecht I'approuve. Ses lecteurs ne comprennent pas
et s’acharnent. Alors il revient encore une fois sur le sujet en 1934 avec un titre: "Pourquoi la Fackel se tait...". Mais
I'explication tourne court. On revient toujours a la méme constatation: on ne peut combattre la Béte avec des mots. Alors
Kraus continue, avec une certaine dignité, le combat pour la culture, la littérature, la langue. Au fond il agit comme
Archimede qui continue a tracer ses dessins de géométrie sur le sable alors méme que la soldatesque saccage
Syracuse. Son dernier numéro parait en février 1936. Le méme mois il est renversé par un cycliste dans une rue de

Vienne. Quatre mois plus tard il meurt d’'une embolie.

Pour le titre de sa revue, la fameuse "torche", Karl Kraus s’était bien sir inspiré de la Lanterne de Rochefort mais,
d’apres Heinrich Fischer qui signe l'introduction de mon édition de la Fackel, une édition curieusement appelée 2001, il
l'aurait regretté plus tard. Parce qu’un tel titre risquait de donner une tonalité trop fanatique a sa critique sociale, alors
que Kraus cherchait surtout a montrer la confusion qui régnait mais en maniant toujours sa langue avec beaucoup d’art.
Si cette revue peut encore étre lue aujourd’hui, dit Fischer, c’est que son combat n’était pas un simple combat politique
mais un combat de I'esprit. D’ailleurs Rochefort est un personnage, a mon avis, pas tellement recommandable puisque
lui, le grand ennemi de Napoléon-le-petit et 'ami des Communards, est devenu un ardent partisan du général Boulanger

et un antidreyfusard.

Je vous propose d’ailleurs de faire une parenthése car le boulangisme m’intéresse. Henri de Rochefort-Lugay avait
commencé sa carriere de journaliste au Figaro avant de lancer sa fameuse Lanterne, assez tardivement, en 1868,
lorsque 'Empire entre dans une période plus libérale. Il doit néanmoins s’exiler, rencontre Victor Hugo a Bruxelles et
continue son journal dans la clandestinité. Un journal qui cesse de paraitre dés la fin de 1869 (donc rien a voir avec la
longévité de la Fackel) puisque Rochefort est élu a Paris et crée alors un nouveau journal: La Marseillaise (auquel
collaborent Jules Valles et Victor Noir qui sera assassiné par un membre de la famille: Pierre Bonaparte). Condamné de
nouveau a la prison, libéré en septembre 1870 lors de la proclamation de la République, il devient membre du
gouvernement puis démissionne lors du premier soulevement des Parisiens en novembre 1970, est malgré tout
emprisonné par les Versaillais et un peu plus tard déporté en méme temps que Louise Michel au bagne de la Nouvelle
Calédonie. Il s’en évade, passe par les Etats-Unis puis se réfugie a Londres. Amnistié en 1880 il rentre en France,
continue a travailler avec d’anciens communards (au journal L’Intransigeant) et puis commence progressivement a se
rapprocher de I'extréme-droite. Quand le boulangisme démarre il en devient I'un des piliers. Son soutien n’est pas
seulement intellectuel mais également financier. Mais avec la chute de ce mouvement sa notoriété tombe elle aussi. Il
sera encore un antidreyfusard (et un antisémite) violent. Mais quand il meurt en 1913 c’est un homme fini. Comme on le
voit rien a voir avec Karl Kraus.

Les seuls mérites connus du général Boulanger, ministre de la guerre au cours des années 1886-87, sont d’avoir adopté
une attitude belliqueuse envers I'Allemagne, d’avoir réformé I'armée et de parader, portant beau, barbe blonde, sur un
magnifique cheval noir. Ecarté du pouvoir en mai 87 il va commencer a étre adulé par les foules (quand le pouvoir le
relegue au fin fond de I'Auvergne on vient bloquer son train en gare de Lyon) et des forces politiques diverses viennent
I'appuyer, des forces qui viennent aussi bien de I'extréme-gauche mécontente de la politique gouvernementale que de
I'extréme-droite opposée a la République. Mis a la retraite d’office en mars 88 il commence a se présenter aux élections
un peu partout en France (on avait gardé le systeme de la République de 1848: les députés pouvaient se présenter
dans plusieurs circonscriptions a la fois puis démissionner pour laisser leur place a leurs remplagants, ce qui prenait trés
vite une allure de plébiscite). En 1889 il se fait élire a Paris, la foule le porte en triomphe, on veut qu’il prenne I'Elysée...
et puis sur le conseil de sa maitresse il renonce au coup d’Etat et finalement, menacé d’étre arrété, fuit en Belgique en

1890. En 1891 il est condamné par la Haute Cour, sa maitresse meurt et il se suicide sur sa tombe en septembre 1891.



Sur un site internet consacré au boulangisme, bourré par ailleurs de plein de fautes d’orthographe et de fautes de
frappe, j'ai trouvé une réflexion qui rejoint mes propres idées. Il y a une tradition spécifique de la vie politique francaise,
dit 'auteur du site, qui est I'aspiration au sauveur providentiel. Il cite Gambetta, Thiers, Pétain, de Gaulle et Mitterrand.
Et, ajoute-t-il, c’est la "une résurgence confuse du monarque de droit divin". Je ne sais pas si Mitterrand doit faire partie
de cette liste de "sauveurs", mais je me suis souvent demandé pourquoi le peuple qui avait fait la révolution et guillotiné
son roi avait eu tellement de mal a instaurer d’'une maniere définitive la République. On a tout de suite eu Napoléon-
Bonaparte, puis les Rois sont revenus (c’est vrai qu’on ne les avait pas appelés). On rétablit la République en 1848. Et
tout de suite on élit un Napoléon comme Président et dés 1852 on retombe dans 'Empire que I'on plébiscite. Et ce n’est
que grace a la défaite militaire que I'on arrive a la llléme République. Une république bien chancelante. Et on adule a
nouveau un général, un Boulanger. Comme une majorité de Frangais allaient plus tard faire confiance a Pétain et
chanter "Maréchal, nous voila!" Et finalement on a de Gaulle et lui seul est capable (du moins on le croit) de résoudre
notre probléme algérien. Je sais bien qu’on n’est pas les seuls a aimer les hommes forts. Les ltaliens et les Allemands
ont fait mieux dans le genre. Mais nous on aime tout particulierement les militaires. Pourquoi? Il faudrait nous
psychanalyser. Et je vois aussi une réminiscence de la monarchie dans tous ces droits attachés a la fonction de la
Présidence (particulierement forts dans l'institution de la Véme République): droit de grace, d’amnistie, droit de lancer
les grands projets et de décider souverainement de leur forme d’exécution, etc. (il ne manque plus que le droit de
cuissage). Et je la vois aussi, cette ancienne perception que nous avons du pouvoir, dans la fagon dont les Francais
pensent que I'Etat doit pourvoir a tout (ils n’ont qu’a...).

Mais le boulangisme est aussi intéressant a étudier en relation avec ce qui s’est passé en Autriche et en Allemagne.
D’abord on peut noter que comme en Autriche a peu prés a la méme époque il y a eu crise économique (années 80) et
que cette crise a provoqué le rassemblement de forces porteuses d’idées sociales, nationalistes et antiparlementaristes.
Cela s’appellera beaucoup plus tard fascisme. D’ailleurs Paxton dans son étude sur le fascisme parle du boulangisme.
"La crise économique de 1880", dit-il, "en tant que premiere grande dépression a se produire dans une ére de politique
de masse, bénéficia aux démagogues". Et plus loin: "Le boulangisme ne fut en fin de compte qu’un feu de paille. Mais
pour la premiere fois en Europe, s’étaient retrouvés réunis les ingrédients d’un rassemblement nationaliste et populiste
s‘appuyant sur la masse, autour d’un personnage charismatique". Une fois de plus nous Francais avons été des
précurseurs! D’ailleurs c’est un Francais, Maurice Barrés, qui a inventé le mot national-socialisme et c’est un autre

Frangais, Georges Sorel, théoricien de I'action directe sur le plan social, qui a été le maitre a penser de Mussolini.

Pourquoi parler encore aujourd’hui de tout cela? Parce que cela est toujours d’actualité. Parce que I'antiparlementarisme
existe toujours (le vote le Pen en est I'expression). Parce que I'oubli de I'histoire devient la regle commune. Hobsbawm
(voir n°® 3437 Eric J. Hobsbawm: L’Age des extrémes - Histoire du Court XXéme Siécle, Editions Complexe, 2003)
commence son livre en racontant que Mitterrand s’est rendu a Sarajevo le 28 juin 1992 et que personne n’avait compris
qu’il avait choisi cette date sciemment parce que c’était la date d’anniversaire de I'attentat commis sur I'’Archiduc
Francois-Ferdinand d’Autriche-Hongrie. "La mémoire historique n’était plus vivante", dit-il. "La destruction du passé, ou
plutét des mécanismes sociaux qui rattachent les contemporains aux générations antérieures”, dit-il encore, "est I'un des
phénomenes les plus caractéristiques et mystérieux de la fin du XXeme siecle." |l rejoint ainsi ce que jai moi-méme dit -
ou c’est plutét moi qui, sans le savoir, ai rejoint le digne historien - quand jai parlé de la tradition orale et de la rupture
que nous vivons aujourd’hui avec cette communication que jai appelée communication verticale, celle du temps,
opposée a la communication horizontale, celle plus spatiale, de la masse, des vivants. "De nos jours", dit Hobsbawm, "/la
plupart des jeunes grandissent dans une sorte de présent permanent, sans aucun lien organique avec le passé public
des temps dans lesquels ils vivent. Les historiens, dont le métier est de rappeler ce que les autres oublient, en
deviennent plus essentiels que jamais en cette fin de deuxieme millénaire".

Me voila donc investi d’'un rbéle que je ne soupgonnais guére. J'ai pourtant la chance d’avoir un fils passionné par

I'histoire. Oui mais sait-il I'interpréter? Moi je suis un homme du XXéme siécle, comme Hobsbawm, méme si lui est né 18



ans avant moi. Or qu’est-ce que je constate? Quand on examine l'histoire de la llléme République - et celle de la lleme
avant elle - ou l'histoire de la République de Weimar ou celle de I'Autriche aprés 1918, on est bien obligé de conclure
que l'idée républicaine et démocratique a été constamment combattue. Sous tous les prétextes possibles: corruption,
combines, impuissance, pouvoirs occultes réels ou imaginaires (juifs, magons, argent). Et cela continue de plus belle
avec le Pen, les populistes d’Autriche ou de Hollande, I'extréme-gauche aussi (Arlette Laguiller, en refusant
I'électoralisme, refuse bien évidemment du méme coup le parlementarisme, donc la démocratie). Hitler appelait la
démocratie un "bavardage inutile". Churchill disait que c’était le moins mauvais de tous les systéemes de gouvernement.
Et pourtant y a-t-il une solution alternative, en-dehors de la dictature? Oui la démocratie directe des Suisses. Guere
applicable dans un pays de 60 Millions d’habitants.

Il'y a une autre chose que I'histoire nous apprend: démocratie et république sont deux mots qui n’ont pas la méme
signification. Ce jour-méme je lis dans le Monde une interview de I'écrivain américain Gore Vidal, particulierement
remonté contre Bush (voir son pamphlet: n° 3567 Gore Vidal: Imperial America - Reflections on the United States of
Amnesia, édit. Nation Books, New-York, 2004), et qui se demande si la véritable démocratie a jamais existé en
Amérique. Les Peéres fondateurs, dit-il, étaient des républicains. Une République qu'’ils voyaient comme celle de Rome
ou celle de Venise, faite par et au profit des notables. Je me demande si ce n’était pas un peu l'idée des libéraux
d’Autriche-Hongrie.

Mais nous ne pouvons pas non plus trouver toutes les réponses dans l'histoire. Aujourd’hui la démocratie est malade.
Malade des médias, de I'image télévisuelle et de la médiocrité qui va avec: le paraitre, la superficialité, et de ce qu’ily a
derriere l'image, surtout aux Etats-Unis: la toute-puissance de l'argent. Et je ne vois pas trés bien comment la

démocratie pourrait guérir de cette maladie-la.

9) n° 0059 Hugo von Hofmannsthal: Erzahlungen - Erfundene Gesprache und Briefe - Reisen, édit. S.
Fischerverlag, Francfort, 1986.

10) n° 0117 Arthur Schnitzler: Erzéahlungen, édit. Suhrcamp Verlag, 1968.

11) n° 3204 Arthur Schnitzler: Casanova’s Heimfahrt, édit. S. Fischer, Berlin, 1918.

12) n° 2992 Arthur Schnitzler: Abenteurernovellen, édit. Fischerverlag, Franc-fort, 1994.

13) n° 2893 Arthur Schnitzler: Traumnovelle, édit. Fischerverlag, Francfort, 1999.

14) n°3176 Arthur Schnitzler: Vienne au crépuscule, édit. Stock, Paris, 2000.

Stefan Zweig prend un ton dithyrambique en parlant du jeune Hofmannsthal. Il parle d’'un "grand miracle précoce", le
compare a Keats et Rimbaud, "un génie grandiose", "une apparition invraisemblable", "un événement presque
surnaturel'. Car Hofmannsthal arrive a faire publier ses poémes alors qu’il est encore lycéen (le critique littéraire de la
Freie Presse, Hermann Bahr Iui ayant donné rendez-vous dans un café, voit arriver, a son grand ébahissement, un
grand jeune homme imberbe en culotte courte) et atteint tout de suite la perfection, "une infaillibilité dans la maitrise de
la langue, une envergure dans l'essor des idées, une plénitude de la substance poétique". Mais, dit encore Zweig, il n'a
plus jamais dépassé le prodige qu'il a été depuis sa seizieme année jusqu’a sa vingt-quatrieme! Je suppose que Zweig
regrette surtout que Hofmannsthal ait délaissé la poésie plus tard pour s’intéresser a d’autres formes littéraires et méme
la politique (qui n’a jamais passionné Zweig). Il a en tout cas écrit de nombreux drames et a fourni la trame (et le texte)
de la plupart des opéras de Richard Strauss (Héléne en Egypte, Ariane a Naxos, Electre, la Femme qui n’avait pas
d’ombre, le Chevalier a la Rose).

Il m’est difficile de juger la poésie de Hofmannsthal. Elle est absente de ma bibliothéque. Par contre j’aime bien ses
nouvelles. Elles sont toujours un peu fantastiques (quelquefois méme un peu féeriques, trop @ mon golt, comme la
Femme qui n’avait pas d’ombre). La mort y est omniprésente. Et le héros a souvent d’inquiétantes prémonitions. La
plus réussie dans ce genre de nouvelles est la Reitergeschichte (Histoire d'un Cavalier). On est en pleine campagne
d’ltalie, une journée pleine d’escarmouches, le maréchal des logis Anton Lerch part avec deux hommes a la recherche

d’ennemis enfuis, arrive dans un village, y découvre une femme qu'il a connue il y a trés longtemps a Venise, lui donne



rendez-vous pour le soir, puis traverse le village tout seul. Soudain le silence, dans les maisons délabrées on devine la
présence de figures humaines décharnées, des rats traversent la rue, d’affreux chiens boursouflés se battent pour un
os, le pas de son cheval se fait lourd et puis a la sortie du village il voit approcher un cavalier, un cavalier qui lui
ressemble, un cheval qui ressemble au sien. Ce cavalier fantéme fait les mémes gestes que lui, ce cavalier c’est lui. Et
puis le réve se dissipe. Mais le soir, arrivé dans son escadron, une soudaine fureur Iui monte a la gorge, une folie, il
refuse I'obéissance a son commandant qui lui demande d’abandonner I'élégante monture conquise sur I'ennemi, le
brave en le regardant droit dans les yeux... et trouve la mort d’'une balle en plein front. Le commandant avait tiré son
pistolet.

Magris note lui aussi cette attirance pour la mort. "La mort est le grand sujet de Hofmannsthal', dit-il, "elle plane sur toute
son oeuvre, est aux aguets derriere chaque souffle de vie". Le poéte, dit encore Magris, a transfiguré avec une

extraordinaire magie, le sentiment qu’il avait de la décadence et de la fin annoncée de la civilisation habsbourgeoise.

J'ai déja cité Schnitzler a plusieurs reprises. D’abord pour son fameux Retour de Casanova, a propos du mythe de Don
Juan étudié par t'Serstevens, une nouvelle qui dément d’ailleurs la réputation de misogyne de Schnitzler: L’'opposition
est frappante entre le vieux Casanova, vil par ses appétits libidineux comme il le sera en acceptant les conditions pour
son retour fixées par Venise: espionner et trahir ses anciens amis, et la fiére et belle Amalia, vendue par son amant et
souillée par 'impénitent libertin. Et puis il y a cette Traumnovelle traduite en frangais par Nouvelle révée et que je
traduirais plutét par la Nouvelle du Réve ou des Réves. Car le sujet de la nouvelle est bien le réve qui permet de réaliser
sans risque le désir de transgression du couple, véritable réve chez Albertine (Alice chez Stanley Kubrick dans Eyes
wide shut), réve éveillé chez Fridolin (Bill chez Kubrick). Un Fridolin choqué que sa femme puisse avoir de tels désirs,
errant toute une nuit dans la ville, soumis a mille tentations, entrant dans une mystérieuse orgie, et pourtant ne passant
jamais a l'acte. Une fois de plus Schnitzler représente la femme plus forte que 'hnomme, méme si celle-ci est plus
sensuelle que I’Amalia de Casanova, plus sensuelle que son mari. Au fond c’est elle qui a des réves érotiques. Lui n’agit
que par réaction. Et je trouve merveilleux que Kubrick ait choisi justement un couple d’acteurs qui correspond si bien au
couple de la nouvelle de Schnitzler: Nicole Kidman, une femme forte et qui a tenu des rbles bien inquiétants dans
d’autres films, et ce nigaud de Tom Cruise, faible, mauvais acteur et scientologue! D’ailleurs le couple Kidman-Cruise a
explosé tout de suite apres le film (comme s'il avait servi de révélateur).

Schnitzler est I'explorateur du refoulement, des désirs subconscients, 'ami de Freud, son collegue méme, je I'ai déja dit,
puisqu'’il travaille dans le méme institut que lui, et qu’il s’était spécialisé dans I'hypnose. Pourtant quand on lit les quatre
nouvelles rassemblées dans les Erzahlungen de I'éditeur Suhrcamp on a l'impression que lui aussi est obnubilé par la
mort. La premiére, der Andere, aus dem Tagebuch eines Hinterbliebenen (L’autre, journal d’'un veuf), montre un
homme qui vient de perdre sa femme et qui, au cimetiére voit un autre homme pleurer sur la tombe de sa femme... La
deuxiéme a un titre explicite: Sterben (mourir). La quatrieme, beaucoup plus tardive (elle date de 1924), Fraulein Else
(Mademoiselle Else), que certains considerent comme un chef d’oeuvre, que moi je trouve un peu mélo, mais qui est
trés moderne par la forme, est un long monologue, pourtant trés vivant parce que entrecoupé de dialogues imaginaires,
un monologue qui se termine par un suicide. Je dis que c’est un peu mélo parce que I'héroine est incitée par sa mére a
demander de I'argent a un vieux beau pour sauver de la prison son pere et que le gentleman en question lui demande
ses faveurs en échange. Pourtant, par son cynisme, elle est bien dans la ligne de la satire schnitzlérienne.

Car, comme le dit Magris, Schnitzler montre constamment le vide et la cruauté qui se cachent derriere I'épicurisme
frivole et la sensualité de la Belle Epoque viennoise. Méme si, au fond, il en godte la grace raffinée. Et que souvent il ne
peut s’'empécher de témoigner une chaleureuse sympathie a ses personnages, une sympathie voilée de tristesse. Un
bon exemple est la Ronde. Je ne dispose pas de ce roman dans ma bibliotheque mais je me souviens parfaitement du
film qu’en a tiré Max Ophuls (un film d’ailleurs tourné en France). La ronde insatiable des amants qui passent de
partenaire a partenaire, de désir en désir, et qui n'ont que l'apparence de I'amour et du bonheur. Une ronde qui
commence avec une prostituée qui héle un militaire et finit avec un comte sodl qui se retrouve dans le lit de la prostituée
du début.



Il faudrait un jour recenser tous les films, hollywoodiens ou non (les Allemands ont un film culte d’avant-guerre qui
évoque la Vienne de Metternich et qui s’appelle: le Congrés s’amuse) qui mettent en scéne la capitale des Habsbourg.
Ophuls, en tout cas, a repris une autre oeuvre de Schnitzler: Liebelei (Amourette), ainsi qu’une nouvelle de Stefan
Zweig: Lettre d’'une Inconnue. Et tout dernierement Annie et moi nous avons vu a la Cinémathéque de Luxembourg un
film génial d’Erich von Stroheim, un film muet tourné aux Etats-Unis en 1926: The Wedding March (titre francais:
Symphonie nuptiale). On connait mal Stroheim en tant que metteur en scéne. Il a pourtant tourné (ou essayé de tourner
car ses films ont souvent été mutilés ou finis par d’autres) 8 films muets. Cela devait étre un drdle de personnage,
encore un Viennois bien sir. Né tout bétement Erich Stroheim, fils de chapelier, il se fait noble, comte méme, et ancien
officier de cavalerie, ce qu’il n’a jamais été, mais ce qui lui permet de jouer au grand expert militaire et d’interpréter tous
les méchants officiers prussiens d’Hollywood (y compris bien sir celui de la Grande lllusion de Renoir). Stroheim avait
en tout cas une vision plus que noire de I'étre humain quel qu'il soit, victime ou bourreau. Sa filmographie est marquée
par la mégalomanie, la monstruosité, le pessimisme et la dérision. La Marche Nuptiale montre une Vienne totalement
décadente et pourrie. Il parait qu’il a aussi filmé la Veuve Joyeuse de Franz Lehar (comme Ernst Lubitsch d’ailleurs).

On se demande ce qu'il en a fait.

Je viens seulement de lire Vienne au Crépuscule. C’est I'histoire banale d’un aristocrate viennois qui est amoureux
d’'une femme, la prend pour maitresse, la rend enceinte, I'enfant est mort-né, et il en profite pour reprendre sa liberté.
D’ailleurs le titre allemand original est: der Weg ins Freie (le chemin vers la liberté). Le cadre est la bourgeoisie de
Vienne, les salons, 'opéra, les voyages en ltalie, les aventures amoureuses et la vie sociale et artistique. Et une fois de
plus on rencontre des femmes exceptionnelles: Anna, la maitresse est bien supérieure a son amant, en bonté, en force
de caractéere, en lucidité. Et il y une autre femme remarquable, une juive, militante du parti social-démocrate, une femme
libre et décidée. Mais ce qui me frappe surtout c’est 'omniprésence de la question juive, I'antisémitisme, la place de la
communauté juive dans la société. C’est peut-étre parce que l'aristocrate est musicien, un peu compositeur, un peu chef
d’orchestre (c’est un dilettante dans I'art comme il I'est dans I'amour) qu’il fréquente autant de juifs, en particulier un
écrivain qui tente d’écrire un livret d’opéra pour lui. Mais on y retrouve des antisémites comme le fréere de la maitresse
qui fait partie d’'un club de nationalistes allemands et tous les juifs sont persuadés - a tort ou a raison - qu'’ils sont freinés
a lavancement, que ce soit dans I'administration, a I'armée ou a l'université. L'un des personnages est brimé par un
officier pendant son service militaire au point qu’une fois libéré il le défie et le tue lors d’'un duel. Un député socialiste
démissionne, dégolté des insultes (sale youpin) auxquelles il est soumis a la Chambre. Les juifs eux-mémes sont
déchirés. Certains sont sionistes, d’autres se moquent de la nouvelle Jérusalem. Tous ont un probléme avec leur
judéité, se croient obligés d’en parler quand ils parlent avec des non-juifs, montrant qu’ils savent que les autres savent
qu’ils le sont. On les décrit avec leurs défauts, leur sentimentalité, leur manque de dignité, leurs vaticinations.

Or pour que Schnitzler qui au fond est surtout passionné par les ressorts cachés de la sexualité, de la nature profonde
des hommes et des femmes, s’intéresse a ce point a la politique et au probléme juif, il faut que la situation soit déja bien
grave en cette année 1908 ou parait ce roman. Au fond le titre frangais n’est pas si mal trouvé. C’est déja 'annonce du
crépuscule. Pour Vienne et pour les juifs. Et c’est d’autant plus dramatique pour la communauté juive quand on pense a
tout ce qu’elle a apporté a la culture autrichienne en ce début de siecle: la plupart des grands écrivains: Karl Kraus,
Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Elias Canetti, Stefan Zweig, sont juifs. De nombreux journalistes aussi sont
juifs, et en particulier I'éditeur et de plusieurs collaborateurs de la Neue Freie Presse. Des chercheurs, des
scientifiques, des médecins, comme Sigmund Freud et bien d’autres, sont juifs. Pas de peintres (peut-étre un reliquat de
la tradition juive qui interdisait la représentation par 'image) mais des musiciens remarquables: Gustav Mahler, Alban
Berg, Arnold Schoenberg. lls ont participé a la vie politique. On trouve des juifs dans tous les mouvements: le parti
libéral, le parti allemand aussi, avant qu’il ne devienne antisémite, et c’est encore un juif, Victor Adler, qui sera le chef du

parti social-démocrate! Et quelle contribution a la vie économique! Et pas seulement des banquiers comme les



Rothschild mais de nombreux véritables industriels. C’était comme une explosion, comme si aprés tant de siecles ol ils
étaient exclus de la société, tout a coup ils voulaient rattraper le temps perdu, déployer leur intelligence, participer au
plus haut niveau a la vie sociale de la nation.

Est-ce cette réussite si remarquable qui a provoqué la jalousie mortelle des médiocres?

15) n° 1264 Franz Kafka: Das Schloss, édit. Schocken Books, New-York, 1946 (édité par Max Brod , 3éme
édition, postface de M. Brod).

16) n° 1265 Franz Kafka: Der Prozess, édit. S. Fischer, Francfort (sous licence de Schocken Books, New-York),
1946 (édité par Max Brod, 2éme édition, postface de M. Brod).

17) n° 0067 Franz Kafka: Das Urteil, édit. Fischer, Francfort-Hambourg, 1954 (ce volume contient également,
entre autres, Verwandlung c. a d. La Métarmophose, ein Landarzt, c. a d. Un médecin de campagne et In der
Strafkolonie, c. a d. Dans la colonie pénitentiaire)

18) n° 2121 Elias Canetti: Der andere Prozess - Kafkas Briefe an Felice, édit. Carl Hanser Verlag, Munich, 1969.
19) n°2111 Karl Erich Grozinger: Kafka and Kabbalah, édit. The Continuum Publishing Company, New-York,
1969.

Et Kafka aussi était juif. Mais pas viennois: il était né a Prague et il y a vécu. Et pourtant il fait bien partie de cette culture
de la Cacanie puisque Prague appartenait a 'Empire, que sa langue était l'allemand et que son oeuvre annonce

'apocalypse.

Franz Kafka

On sait que ses deux romans les plus importants, les plus accomplis aussi, le Procés et le Chateau, ont failli ne pas voir
le jour puisqu’il avait demandé a son ami Max Brod de détruire tous les manuscrits qu'il trouverait aprés sa mort (il est
mort en 1925). Ce sont pourtant ces oeuvres qui font de Kafka un écrivain aussi original que Céline. Mais pas par le
style comme celui-ci, car le récit de Kafka est trés classique, objectif comme s'il relatait des faits réels. Max Brod dit qu’il
a beaucoup lu Kleist, un écrivain dont je vais encore parler, et dont il semble effectivement imiter le style narratif. Il existe
une histoire assez abracadabrante de Kleist, la Marquise d’O (voir n® 0074 Heinrich von Kleist: Samtliche
Erzdhlungen und Anekdoten, édit. Philip Reclam junior, Stuttgart, 1986), I'histoire d’'une veuve qui vit chez ses
parents - le pére est commandant d’une place forte - alors que la forteresse est prise et incendiée par I'ennemi, la
marquise fuyant le feu est attrapée par une bande de soudards qui veulent la violer, est libérée par un officier ennemi
qui la transporte, inconsciente, dans une chambre et puis profite lui-méme des chairs qui s’offrent a ses yeux - je ne sais
si vous avez remarqué: les dames des temps jadis tombaient facilement dans les pommes, elles portaient méme
constamment des sels sur elles pour cela; on dirait que nos femmes modernes ont complétement oublié d'utiliser ce
genre de tactiques - et voila que la dame tombe enceinte, sans explication, ses parents la rejettent, aprés avoir rejeté la

demande précipitée en mariage de l'officier ennemi qui revient tout honteux mais sans oser avouer son crime... et puis je



m’arréte la. Si vous voulez connaitre la fin de I'histoire vous n’avez qu’a lire la Marquise d’O, mais je vous préviens, cela
n’a rien a voir avec I’Histoire d’O! En fait si j’ai mentionné cette histoire c’est a cause du style: les trois quarts du récit
ne font que rapporter des dialogues et des monologues intérieurs en discours indirect! Un style de chronique, de rapport
judiciaire, un style anodin, minutieux, objectif, le style de Kafka.

L’originalité de Kafka n’est donc pas dans la forme, elle est dans le fond. Sa vision de 'homme dépouillé de sa nature
humaine (voir le fils transformé en cafard dans la Métarmophose, ou le condamné bouche-bée devant la belle machine
qui doit le tuer dans d’atroces souffrances et a qui on n’a pas jugé utile de donner la moindre explication ni sur sa
culpabilité ni sur son jugement ni sur le verdict dans la Colonie Pénitentiaire), de l'individu pris dans une hallucinante
toile d’araignée du Procés ou du Chateau, cette vision est si terrible, elle était si nouvelle, qu’elle a enrichi notre
vocabulaire d’un mot nouveau: kafkaien. Un mot qui servira encore beaucoup au cours du siecle, beaucoup plus que
Kafka ne pouvait 'imaginer alors (il a commencé a écrire le Procés en 1914 et le Chateau, jamais achevé, dans les

premiéres années d’aprés-guerre).

Mais la nouveauté de la vision suscite des interrogations. On cherche les influences, les correspondances secrétes. On
veut cerner l'auteur. Et puis on s’apergoit que Kafka lui-méme est une énigme. Il est une énigme encore aujourd’hui.

Jai indiqué plus haut que la bureaucratie si caractéristique de la Cacanie pouvait avoir servi de modele au monde
inhumain dans lequel se débat le fondé de pouvoir Joseph K. du Procés ou le géométre K. du Chateau. Caroline Kohn,
dans sa biographie de Karl Kraus, cite une phrase d’Arthur Schnitzler qui dit que la bureaucratie de 'Empire était
"indifférente quant au fond, brutale dans sa forme". D’ailleurs le probléme de I'injustice était un théme récurrent dans le
monde germanique, en particulier dans le monde scandinave (souvenez-vous des anciens Islandais et des sagas).
Kleist et Lessing que nous avons étudiés au lycée étaient les champions de cette justice et voyaient dans l'injustice un
mal dangereux qui créait le trouble et le déséquilibre dans la société (ils pensaient peut-étre aux guerres des paysans
du temps de Luther). Je crois que les Frangais connaissent Kleist surtout a cause du Prince de Hombourg, incarné
naguére de maniére sublime par Gérard Philipe au TNP, et souvent rejoué depuis (encore tout récemment au théatre de
'Athénée a Paris). Le théme de cette piéce, une piéce superbe (voirn° 0073 Heinrich von Kleist: Prinz von
Homburg, texte en allemand, introduction et notes en frangais par F. Fourrier, édit. Masson et Cie, Paris, 1930),
est dailleurs également linjustice ou plutét l'opposition entre raison d’Etat et liberté individuelle: le Prince, en
désobéissant, a permis de gagner la bataille mais est néanmoins condamné a mort pour sa désobéissance. Mais moi,
ce qui m‘avait surtout frappé lorsque nous l'avions étudiée au lycée (on ne nous a pas parlé a I'époque de la femme
violée, la Marquise d'O), tellement frappé que je m’en souviens encore, c’est I'histoire de Michael Kohlhaas, le

marchand de chevaux (voir 'ouvrage - Die Erzahlungen - cité plus haut).

Kohlhaas, en passant la frontiére entre le Brandebourg et la Saxe pour aller vendre ses chevaux au marché de Dresde,
est victime de [larbitraire d’un chevalier chez qui il a I'habitude de faire étape, qui lui demande de fournir des
autorisations fictives et qui garde deux de ses chevaux en attendant qu’il se mette en régle. Kohlhaas constate a Dresde
que les autorisations demandées n’avaient jamais existé et, revenu chez le chevalier, trouve ses chevaux en piteux état
(on les avait fait travailler aux champs, mal nourris et logés avec les cochons) et, quand il demande ou est son valet de
ferme, se voit répondre qu’on l'avait chassé a cause de son arrogance. Enfin arrivé chez lui, sa femme en pleurs lui
annonce que son valet a été maltraité, crache du sang et reste grabataire. A partir de ce moment Kohlhaas n’a plus
qu’une idée en téte: obtenir justice. Il lance pétition sur pétition, prend un avocat, refuse tout compromis, finit par vendre
tous ses biens pour mieux se consacrer a son affaire, et finalement sa femme, effrayée, lui propose de se rendre elle-
méme a Berlin pour obtenir I'intervention du Prince de Brandebourg. Malheur: elle revient, chassée, battue, blessée, et
va bientdét mourir. C’est alors que Kohlhaas décide de se faire justice lui-méme. Il considére qu’il n'a plus aucune
obligation envers un gouvernement qui n’est pas capable de le protéger, qu'il est un étranger dans son pays. Il arme ses

valets, lance ses propres condamnations, commence par mettre le feu au chateau du chevalier, enjoint aux citadins, par



affichage public de ses proclamations, de lui livrer le chevalier s’il se trouve dans leurs murs sous peine de représalilles,
met le feu a la ville de Wittenberg, la ville de Luther, et renforce sa troupe qui se compose bientét de plusieurs centaines
d’hommes préts a tout. C’est au fond la thése centrale de Kleist: I'injustice provoque le désordre.

Je passe rapidement sur la suite: grace a lintervention de Luther on lui accorde une amnistie conditionnelle et on
consent a juger son affaire devant le tribunal de Leipzig, mais les amis du chevalier continuent de comploter contre lui, il
tombe dans un piége, est condamné a mort, récupéré a la derniére minute, grace a un Conseiller vertueux, par le prince
du Brandebourg, mais est poursuivi maintenant par la justice de 'Empereur qui se trouve a Vienne. Finalement il va a
étre décapité a Berlin, mais le jour méme de son exécution on lui présente ses deux chevaux parfaitement remplumés,
sur ordre du tribunal, par le chevalier, le valet regoit une compensation financieére et le chevalier est condamné a la

prison. Kohlhaas meurt content: il a obtenu ce qu’il voulait, la justice.

Comme on le voit on est loin de lattitude de Joseph K. Chez les héros de Kafka pas de révolte violente. On parle, on
cherche a se défendre, on cherche surtout a comprendre. Seuls points communs: l'individu face au systéme, face a
I'arbitraire. Mais chez Kafka la situation est bien plus grave, plus désespérante que chez Kleist. Chez celui-ci ce sont
des hommes individuels qui sont responsables de I'injustice, des hommes connus, des amis du chevalier, des hommes
proches du pouvoir, des hommes qui défendent un principe, I'autorité du prince. Chez celui-la on est dans un monde
monstrueux parce qu’impossible a déchiffrer. La dimension du drame est métaphysique.

On trouve dans la biographie de Kafka par Max Brod une autre piste qui pourrait expliquer certains de ses écrits. Il
semble que Kafka ait eu un énorme probleme psychologique par rapport a son pére. Max Brod parle d’un manuscrit de
Kafka intitulé Lettre a mon Peére, une lettre longue de plus de 100 pages, écrite en 1919 (donc a I'age largement adulte
de 36 ans!) et qui commence ainsi: "Cher pere, vous m'avez demandé un jour pourquoi je prétends toujours avoir peur
de vous. Comme d’habitude je n’ai pas su vous répondre." A cause de cette peur méme, ajoute-t-il, et aussi parce que
pour expliquer cette peur d’'une maniére rationnelle il faut faire appel a tellement de détails qu’on ne peut le faire que par
écrit. L'opposition entre pére et fils est 'unique sujet de cette lettre qui décrit d’'un c6té le pere avec "sa force, sa santé,
son appétit, son esprit de décision, son éloquence, son autosatisfaction, son sentiment de supériorité"”, un pere qui ne
connait jamais le doute, et de l'autre coté le fils qui a "seulement" hérité de sa mére "son obstination, sa sensibilité, son
sens de la justice et son éternelle inquiétude". Il est étrange que cet homme intelligent n’ait jamais réussi a se libérer de
ce sentiment d’infériorité, de cette domination. Etrange aussi son affirmation selon laquelle ce sont justement ces
qualités qu’il attribue a son pére qui sont nécessaires pour créer une famille, en étre la téte, et que c’est parce que lui-
méme en est dépourvu qu'il lui est impossible de se marier. Or on sait qu’il a effectivement été lié pendant un grand
nombre d’années, sans jamais se décider a franchir le pas, avec une certaine F. qui beaucoup plus tard, longtemps
apres la mort de Kafka, va vendre les lettres qu'il lui a écrites au cours des 5 années qu’a duré leur relation. Ce sont ces
lettres qui ont été publiées en 1968 que Canetti étudie dans ce petit recueil qu'il intitule: I’Autre Proces.

La fameuse fiancée s’appelait Felice Bauer. Kafka avait fait sa connaissance chez Max Brod en 1912, s’est fiancé deux
fois avec elle et a rompu deux fois. La premiére fois les fiancailles ont été célébrées publiquement en présence des
deux familles et quelques amis. Kafka, en sortant de la s’est senti comme attaché par des chaines invisibles. A partir de
la il va tout faire pour reprendre sa liberté et se conduit si mal que les fiancgailles vont étre rompues, a nouveau
publiquement, dans un hétel de Prague, devant sa fiancée, sa famille et d’autres témoins dont une amie de sa fiancée
qui le jugent comme s’ils constituaient un tribunal. Or, dit Canetti, dans le mois qui suit cette pénible séance, Kafka
commence a écrire le Procés et tant le début ('annonce qui est faite a Joseph K., en public et dans la chambre d’'une
femme, de son arrestation imminente, bien qu’'on le laisse encore libre d’aller travailler a sa banque) que la fin
('exécution apres son jugement, alors qu’'on ne lui dira jamais de quoi il est coupable) sont directement inspirés de la
fagon dont il a vécu lui-méme le début et la fin de ses fiancgailles. Canetti ressent une grande géne devant ces lettres
intimes. Kafka s’y révele avec sa nature complexe, sa faiblesse, son anxiété, sa jalousie, son auto-dénigrement,
dénigrement de son corps (sa terrible maigreur) mais aussi de sa personnalité. Mais en méme temps Canetti décele

chez lui une grande fierté. Une fierté cachée. Et voit dans sa relation avec son pére essentiellement un combat contre la



domination, contre la puissance qui humilie. Et sa résistance au mariage avec sa fiancée est du méme ordre: il aime
mais voit bien qu’elle est forte et décidée. Elle aussi risque de le dominer. Mais si on suit Canetti (et comme on sait il est
le grand spécialiste du pouvoir et de la puissance!) ce n’est pas seulement la perte de sa liberté (sa liberté d’écrire, sa
seule passion) que craint Kafka, c’est 'humiliation, la honte. Tous ceux qui ont lu le Procés ne peuvent oublier la
derniére scéne, celle de I'exécution. Relisons-la: "L’'un des messieurs lui mit les mains sur sa gorge alors que l'autre lui
enfonga le couteau profondément dans son coeur et I'y retourna deux fois. Les yeux noyés K. vit encore les deux
messieurs, tout pres de son visage, appuyés l'un contre l'autre, joue contre joue, observer l'issue. "Comme un chien!”,

dit-il encore, comme si la honte devait lui survivre".

Je me souviens que la premiére fois que javais lu la Métarmophose j'avais bien ressenti cette hostilité du pere. C'est lui
qui traite son fils transformé en cafard immédiatement avec beaucoup de dureté, lui donne des coups de pied quand il
sort de sa chambre et le force a repasser sa porte. C’est la soeur qui est la premiere a avoir pitié de lui, a le soigner, a
lui donner a manger. Et seule sa mére le traite encore comme un humain: "Mais c’est mon fils!". Mais, dit Canetti, ce
n’est pas seulement le pére que Kafka hait et craint a la fois, c’est toute la famille. Et c’est vrai que si on relit la
Métarmophose on voit bien que tous ont honte de lui. Et 'humilient. Et que toute la famille se réjouit de sa mort, de la vie
nouvelle qui commence alors et pour eux aussi c’est la fin de 'humiliation, leur humiliation, leur honte, celle que leur a
causée ce fils transformé en cafard.

Dans le Chateau, dit Canetti, roman plus tardif, plus accompli aussi, c’est encore I'’humiliation par le pouvoir qui est mis
en scéne, mais aussi I'acceptation servile de cette humiliation par les victimes. Et Canetti cite encore un extrait des
lettres de Kafka a Felice qui me fait beaucoup réfléchir. Parmi les nombreux arguments que Kafka soumet a sa fiancée
pour éviter le mariage il dit de lui-méme que ce qu'’il ressent essentiellement au fond de lui-méme c’est a la fois un
sentiment de peur des autres mais également d’indifférence par rapport a eux. C’est exactement ce qui caractérise son
oeuvre, dit Canetti. Et c’est ce qui caractérise le monde qui allait advenir, celui des fascismes et des dictatures: peur
d’étre victime, indifférence a I'égard des victimes, des autres. Et c’est ce qui caractérise encore notre monde
d’aujourd’hui. Les peurs sont multiples, agressions, attentats, catastrophes. L’indifférence, malgré toutes les ONG, est la
aussi, l'indifférence envers ceux que nous avons sous nos yeux. Tout a I'heure je suis allé chercher mon journal a la
gare de Luxembourg. A 5 heures de I'aprés-midi, un jour gris, parmi la foule immense qui se hate ou qui flane, un
homme est couché sur le flanc et dort dans la saleté, les pieds nus, devant I'un des piliers d’entrée de la gare. Les gens
passent sans jeter un regard, des policiers déambulent et I'évitent soigneusement. Nous avons toujours eu des
clochards a Paris. Des clochards qui avaient choisi de I'étre. Des mendiants aussi, des vrais, des faux, comment savoir.
Mais la cet homme couché a la gare de Luxembourg n’est pas un clochard. Nous sommes des milliers ici qui serions
capables de le nourrir, de le vétir, de participer aux frais de son logement méme, pour le reste de sa vie. Il y a 200
banques ici qui ne savent comment dépenser leur fric en tableaux, en oeuvres d’art, en sponsoring, en mécénat. Et voila
un étre humain que nous laissons croupir a la gare au vu et au su de tous. Pire qu’un chien. Le chien il y a longtemps

que la SPA l'aurait recueilli...

Mais revenons a Kafka. Une autre piste a suivre pour résoudre I'’énigme de son oeuvre c’est bien sir le judaisme. S’il y
a une communauté qui a connu pendant des siécles I'arbitraire, I'injustice, la persécution et la mise en jugement sans
explication, le pouvoir indéchiffrable, c’est bien la communauté juive. Une communauté qui allait encore connaitre le pire
sous Hitler et dans ces camps de la mort pour lesquels le mot de kafkaien semblait créé tout spécialement. Et pourtant il
faut se méfier un peu de Max Brod qui semble donner, peut-étre, un peu trop d'importance a la judéité de Kafka (Max
Brod était un sioniste convaincu et allait émigrer en Israél). Kafka a des influences plus universelles. Canetti rapporte
qu’il se reconnaissait une "parenté de sang" avec Kleist, Flaubert et Dostoievski (et méme, curieusement, avec
I'Autrichien Grillparzer). Et pourtant, en fouillant dans les caves d’'une librairie d’occasion a Boston je suis tombé sur un

livre curieux, écrit par un spécialiste de la Kabbale, et qui trouve dans plusieurs oeuvres de Kafka des influences



évidentes de la Kabbale et de sa forme d’Europe centrale, le hassidisme.

La Kabbale est une forme mystique et ésotérique de la religion juive. J'en ai déja parlé dans le premier tome de ce
Voyage. Max Brod note lui-méme que le Procés et le Chateau correspondent a deux apparences de la Divinité selon la
Kabbale: Justice et Grace. Dans le Procés Joseph K. est poursuivi par une instance mystérieuse et invisible et déféré
devant un tribunal. C’est la manifestation de la Justice. K. essaye d'y échapper. Il se cache. Il fuit. Dans le Chateau une
méme instance aussi illisible et bureaucratique rejette K. Et Ia K., dans un mouvement opposé, cherche a s’y imposer, a
s’y introduire. Il ne se défend plus. Il harcelle. Mais la Grace se refuse a lui. Jusqu'a quand? On ne le saura jamais.
Kafka n’a pas terminé son roman.

Je ne sais pas si Max Brod était vraiment un spécialiste de la Kabbale car sa définition de la Grace me parait un peu
paienne. Elle commande la destinée humaine, elle est arbitraire, elle distribue les bienfaits et les malheurs sans tenir
compte d’aucun mérite ni d’aucune regle visible. Grazinger nous donne une explication un peu différente. Grace et
Jugement sont les deux poles de la Divinité entre lesquels 'humanité oscille d'une maniére cyclique. Lorsque le
Jugement est suspendu par la Grace il y a union avec la Divinité, lorsque c’est le Tribunal qui régne, il y a séparation.
Cette fagon un peu dialectique de présenter les choses permet d’escamoter I'opposition apparente entre ces deux
caractéres de Dieu qui est juste et bon a la fois (notons que la vision de la Kabbale est pessimiste: 'homme est toujours
fautif, il est pécheur; son jugement conduit donc toujours a son rejet, a la fameuse séparation; sans la rémission
’'nomme est foutu!). Cela me fait penser a mon cours de catéchisme. Nous apprenions nous aussi les qualifications de
Dieu: infiniment juste, infiniment bon, omniscient, tout-puissant. Et notre abbé nous expliquait qu’il ne fallait pas chercher
a comprendre. Car si Dieu est juste et bon, et qu’en plus il est omniscient et tout-puissant, comment expliquer l'injustice,
le malheur et la mal qui regnent en ce bas monde. Et sur ce plan les théologies juives et chrétiennes sont assez
proches. Il m’arrive, le dimanche matin, de suivre I'émission religieuse israélite, car les discussions sont toujours trés
intellectuelles. C’est ainsi que j'ai appris qu’un penseur juif américain estimait qu’apres I'horreur sans nom de la Shoah il
fallait réviser la liste des qualificatifs de Dieu. En en retranchant celui de tout-puissant. Car s’il l'avait été il aurait
empéché la Shoah.

Mais en général les théologiens, qu’ils soient juifs ou chrétiens, en reviennent toujours a I'explication de Job. Et a la
fameuse réplique de Jéhovah: "ou étais-tu quand j'ai créé le Monde ?"

Hier jai lu dans mon Monde a moi que les astronomes ont détecté une explosion cosmique a la distance la plus
lointaine jamais observée: 12,7 milliards d’années-lumiére. Une année-lumiére vaut 10 000 milliards de km. Vous vous
rendez compte? 12,7 milliards que multiplie 10 000 milliards de km! J'ai d’abord pensé a mon vénéré prof de Math, en
classe de premiere latin-grec, qui essayait - vainement - de donner a ses éléves, si bornés, de la section classique, une
notion de l'infini. Il évoquait les exemples habituels: grains de sable du désert, gouttes d’eau de la mer, etc. Dommage
qu’il n'ait pas eu a sa disposition I'histoire de cette explosion cosmique! Et puis tout a coup jai éclaté de rire en me
disant: s'il existait vraiment une entité, quel que soit le nom qu’on lui donne, qui ait congu tout cela, ce monde infini,
comment croire qu’elle puisse se soucier de savoir si nous on baise avec une capote ou non! Et maintenant je me dis
qu’au contraire les croyants vont prétendre que c’est justement, parce qu'il a créé cela, que Dieu est incommensurable
et indéchiffrable. A chacun sa vérité. Et pourtant, si c’est cela, a quoi bon? Puisque leur foi n’explique rien non plus et
gu’elle ne donne pas plus de sens a un monde qui n’en a pas!

Quant a Kafka, qu'il ait pris la source de son inspiration dans la Kabbale ou non, il a créé quelque chose d’universel,
décrit la condition humaine comme personne I'avait fait avant lui, montré le pouvoir et I'humiliation par le pouvoir comme
le dit Canetti, a eu la vision prémonitoire de ce qui allait encore advenir de ce 20éme siécle, le fascisme, le stalinisme,
les proces infames, les camps de concentration et d’extermination, le génocide juif. Et c’est pour cela que Kafka est
grand.

Mais puisque nous parlons Kabbale je ne peux m’empécher de revenir a 'un de mes auteurs préférés, un juif encore, né



a Prague lui aussi, Leo Perutz. Car la Nuit sous le Pont de Pierre, la plus poétique de ses oeuvres (voir n® 0101 Leo
Perutz: La Nuit sous le Pont de Pierre, édit. Fayard, Paris, 1987), est entierement imprégnée de la douce
atmosphére de la Kabbale sous sa forme hassidique. J'avais déja raconté, dans la premiére partie de ce Voyage, le
réveil de la belle Esther, la femme du riche Mordechai Meisl, qui se souvient de son réve, un réve si merveilleux, blottie
dans les bras de I'Empereur, comme l'est, sous le pont de pierre, le romarin dans les tiges du rosier. Or la Kabbale croit
fermement que tout acte a des conséquences sur le cours du monde, comme le croient d’ailleurs les taoistes (qui est-ce
qui a dit que le vol d’un papillon en Amérique du Sud pouvait déclencher un typhon en Chine?), et la peste s’est abattue
sur le quartier juif de Prague. Le grand Rabbin dit les maitres mots, conjure les &mes des morts, lance ses imprécations
contre la femme adultére, lui ordonne de se dénoncer, mais la belle Esther ne se sent pas coupable ("ce n’est qu'un
réve, mais quel beau réve!"). Alors le Rabbin comprend tout, descend jusqu’au pont de pierre, arrache le romarin qu’il a
lui-méme planté, la belle Esther meurt, au grand dés-espoir de Mordechai Meisl, et la peste s’arréte le jour méme.
Perutz est né en 1885. Il a encore connu, dit-il, le vieux quartier juif de Prague ou il allait prendre des legons de
rattrapage chez un étudiant, lointain descendant du riche Mordechai Meisl, un quartier détruit dés les premiéres années
du siécle, pour raisons d’hygiene. Plus tard Perutz a vécu a Vienne. Il était mathématicien, travaillant comme actuaire
pour des compagnies d’assurance. Au moment de I'’Anschluss il a émigré en Israél, mais est revenu apres la guerre
passer les étés en Autriche. Il y est mort en 1957. J’ai une bonne demi-douzaine de ses romans dont celui que je
considere comme un chef d’oeuvre absolu, le génial, 'émouvant, le poétique Cavalier suédois (je I'ai méme dans les
deux versions, l'allemande et la traduction frangaise, voirn° 0106 Leo Perutz: Der schwedische Reiter, édit.
Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin-Darmstadt, 1954 et n° 0105 Leo Perutz: Le Cavalier suédois, édit. Phébus,
Paris, 1987).

Le héros du livre est en fait un voleur de grand chemin. Echappé de I'enfer (les forges de 'Evéque), mais prét a y
retourner pour échapper au gibet, il chemine de concert avec un jeune et fragile aristocrate d’origine suédoise qui
cherche a rejoindre I'armée de son roi Charles Il mais qui, déserteur de I'armée de Poméranie, risque une mort
infamante lui aussi. Mais les circonstances font que les destins des deux hommes s’échangent: I'aristocrate va entrer
dans I'enfer de la fonderie de I'évéque et le voleur va prendre l'identité de I'aristocrate (le cavalier suédois) et épouser la
cousine de celui-ci. Et puis a la fin de I'histoire, neuf ans ayant passé (c’est la durée du contrat quand on travaille pour
I'évéque: ce n’est donc pas I'enfer mais le purgatoire), le voleur, sur le point d’étre découvert, fait semblant de partir pour
la guerre, mais en réalité va retourner chez I'évéque, et 'aristocrate, libéré et rendu plus vigoureux grace au travail forcé,
va se couvrir de gloire dans I'armée suédoise. Mais ce n’est évidemment pas l'histoire qui compte encore qu’elle est
superbement réglée comme un mécanisme d’horlogerie (Perutz est mathématicien), non, c’est le style, c’est 'humour (le
voleur de sacristie, surpris par le curé, s’entretient d’apiculture avec lui), c’est la description du temps et du lieu (cela
commence au plus fort de I'hiver aux confins de la Poméranie et de la Pologne, alors que le Roi de Suéde cherche a se
tailler un fief qui aille de la Baltique a la Mer Noire), c’est 'aventure, c’est I'action, c’est la pitié pour les pauvres heres,
les errants, les voleurs, les paysans. C’est aussi I'atmosphére douce et tendre: 'amour passionné entre le voleur-
cavalier et sa douce épouse, son remords et sa pensée constante pour l'aristocrate qu'il a trahi, et puis I'amour
merveilleux qu’il a pour sa fille et qu’elle a pour lui (un amour qui le fait renoncer a tout plutét que de lui apporter le
déshonneur). C’est enfin le fantastique qui baigne tout le récit, un fantastiqgue qui n’est jamais imposé, qui peut toujours
s’expliquer de maniere rationnelle: les flammes qui dansent sur les terres de 'évéque sont celles de la fonderie et de ses
fours a chaux, le fantbme du meunier qui s’est soi-disant pendu est en fait le roulier de I'évéque et méme le grand
mystére qui hante la petite fille devenue grande dame s’éclaircit a la fin (du moins pour '’heureux lecteur): au moment du
départ de son pére elle lui avait cousu dans sa doublure un sachet de terre et d’herbes censé le faire revenir; et
effectivement bientét elle entendra la nuit frapper a son volet et son pére lui apparaitre pour un court instant (il s’est
échappé des terres de I'évéque en escaladant une muraille rocheuse). Et méme lorsque sa mere lui annonce que son
pére est mort lors d’une grande bataille, trés loin au fond de la Russie, elle ne le croit pas puisque la veille encore elle
avait entendu son pére frapper a son volet. Et puis elle voit par la fenétre une charrette transportant un cercueil

descendre de la montagne depuis les terres de I'évéque et elle accepte de réciter un Notre Pére pour le pauvre homme.



Sans savoir que cet homme était son pere (tombé du haut des rochers) et qu’elle ne le verrait plus.

L’original en allemand est bien plus beau que la traduction. La langue des écrivains autrichiens est souvent colorée par
le parler dialectal familier.

"Enfant”, dit sa mere d’'une voix douce, "ton pére est tombé a la guerre, tu ne le verras plus. Il y a trois semaines déja
qu’on I'a enterré. Joins tes petites mains, et récite un Notre Pére pour son 4me!"

Maria Christina la regarda et secoua sa téte. Elle ne voulait ni ne pouvait le croire.

"Il reviendra”, dit-elle.

Les yeux de Maria Agneta se remplirent a nouveau de larmes.

"Non, il ne reviendra plus” dit-elle en pleurant. "Plus jamais, il ne reviendra plus jamais. Est-ce que tu ne le comprends
pas? Il est au royaume des cieux. Joins tes mains. Tu le lui dois, mon enfant, il ta aimée comme moi je t'aime, comme le
trésor que tu étais pour lui comme pour moi, et maintenant, je t'en prie, récite un Notre Pére pour son 4me!"

Maria Christina secoua sa téte. Alors elle vit, dehors sur le grand-chemin, un chariot transportant un cercueil s’avancer
lentement. Il venait des terres de I'évéque.

Alors elle joignit ses mains.

"Notre Pére qui étes aux cieux" pria-t-elle, "Que Ton nom soit sanctifié, que Ton regne arrive, que Ta volonté soit faite -
c’est pour ce pauvre homme que je prie, celui qui est couché la-bas dans son cercueil; personne ne le pleure, donne lui
le salut éternel! Et ne nous induis pas a la tentation, délivre nous du mal, car a Toi est le royaume et la puissance et la
splendeur. Amen".

Alors le chariot qui conduisait ’Thomme sans nom vers sa tombe, passa lentement devant les fenétres de la maison."

20) n° 0021 Elias Canetti: Die gerettete Zunge, Geschichte einer Jugend, édit. Carl Hanser Verlag,
Munich/Vienne, 1977.

21) n° 0022 Elias Canetti: Die Fackel im Ohr, Lebensgeschichte 1921 - 1931, édit. Carl Hanser Verlag,
Munich/Vienne, 1980.

22) n° 0023 Elias Canetti: Das Augenspiel, Lebensgeschichte 1931 - 1937, édit. Carl Hanser Verlag,
Munich/Vienne, 1985.

23) n° 0024 Elias Canetti: Masse und Macht, édit. Claassen Verlag, Hambourg, 1984.

24) n° 2130 Einladung zur Verwandlung - Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, édité par Michael Kriiger,
édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1995.

Je viens de relire les trois livres autobiographiques de Canetti qui vont de sa petite enfance a Roustchouk en Bulgarie
jusqu’en 1937 lorsqu'il enterre sa mére au cimetiere du Pere-Lachaise a Paris. Et je suis un peu dégu. Mais c’est le
probléme de tous les écrits autobiographiques: ils relatent souvent des événements, des rencontres, des personnages
qui ont eu une certaine importance pour celui qui les raconte mais qui nous paraissent, a nous qui ne sont pas
impliqués, d’'une grande banalité. Méme si les personnes décrites sont connues. Mais que nous importe au fond que
Bertold Brecht soit quelgu’un de moralement douteux, que Musil se vexe quand on le met sur le méme plan que Thomas
Mann, que Kokoschka parle d’'une voix douce et ait un oeil de calamar et qu’Alban Berg soit un grand modeste! Il n’y a
que le témoignage sur Karl Kraus qui fascine, car il montre linfluence extraordinaire que cet homme a pu avoir sur
l'intelligentsia viennoise (Canetti a assisté a une centaine de lectures publiques de Kraus, pendant longtemps il n’a pas
voulu lire Heine parce que Kraus le condamnait et plus tard encore, ayant loué une maison a Grinzing et s’apercevant
qu’il a pour voisin le fils de I'ancien Directeur de la Freie Presse, 'ennemi mortel de Kraus, il refuse de jeter un regard
de son cété). Par contre, a la fin de sa vie, entre le moment ou Kraus arréte de s’exprimer sur la politique et sa mort
accidentelle en 1936, Canetti, et tous ses amis avec lui, le méprisent (il a soutenu Dollfuss qu’il pense étre le dernier
rempart contre Hitler), ignorent sa mort et ne se rendent méme pas a son enterrement.

On trouve pourtant dans ces souvenirs d’autres aspects qui sont intéressants a plus d’'un titre.



Ainsi on se rend mieux compte que ces juifs d’Europe centrale sont des Européens avant I'heure. Ce qui frappe d’abord
- et Dieu sait si on le leur a reproché - c’est qu’ils ne connaissent pas de frontiéres. lls parlent toutes les langues. lls ont
des membres de leurs familles dans tous les pays. La famille des Canetti fait partie des juifs "Spaniols". lls constituent
une véritable caste qui méprise les autres juifs qu’ils soient d’origine allemande (les Tedescos) ou polonaise ou russe. Et
leur véritable langue maternelle est encore I'espagnol, ou plut6t le vieil espagnol tel qu’il était parlé quand on les avait
expulsés bien des siécles auparavant. Le magasin du grand-pére s’appelle la butica, le fils ainé porte le nom traditionnel
de Bucco et quand la mere d’Elias enfante dans de grandes douleurs son deuxiéme fils (Nissim qui sera plus tard le
fameux Jacques Canetti des Trois Baudets), elle n’arréte pas de crier: "Madre mia querida!". Et elle salue son pére (c’est
un Arditti comme notre comédien) par la formule traditionnelle: "Li beso las manos, Senior Padre!'. Mais en ce coin de
Roustchouk, sur le bas Danube, on parle toutes les langues. Le grand-pére Canetti prétend parler ou comprendre 17 a
19 langues. Méme qu’il a sauvé la vie d’'un passager sur un bateau parce qu’il a entendu deux malfrats planifier leur
crime en langue grecque. Mais il ne connait qu’une seule écriture: 'araméenne (je suppose que c’est la méme que
I’hébreue).

Et puis ils voyagent. Avec des passeports turcs, car ils vouent une reconnaissance éternelle aux Ottomans qui les ont
accueillis et protégés aprés leur expulsion d’Espagne. Il n’'y a que les Ardittis qui ont un passeport italien car avant
d’arriver en Bulgarie turque ils étaient passés par I'ltalie (Livorno). Les parents d’Elias vont s’installer a Manchester ou se
trouvent déja d’autres membres de la famille. Les enfants ont une nourrice anglaise et vont apprendre I'anglais. Puis
aprés la mort subite du pére ils vont déménager a Vienne. Elias a 7 ans et sa mére lui inculque en quelques séances
homériques suffisamment d’allemand pour lui permettre de suivre I'école locale sans aucun probléme. Entre eux les
enfants continuent a parler anglais. Plus tard encore la mére s’installe a Paris avec ses deux plus jeunes enfants qui ont
appris le frangais a Lausanne. Jacques entre a HEC et devient un personnage important de la vie parisienne puisqu'il
crée les Trois Baudets (ou Annie et moi nous avons vu débuter Georges Brassens, Guy Béart, Félix Leclerc et tant
d’autres et assisté a une séance mémorable entre Pierre Dac assis presque nu en fakir sur une table au milieu de la
scene et Pierre Blanche linterrogeant en passant dans le public), devient Directeur musical chez Philips-Musique et
constitue plus tard son propre label (continué aujourd’hui par ses enfants). Quant au plus jeune frére, Georges, il fait ses
études de médecine en France et devient un pneumologue réputé.

Alors c’est vrai qu’ils ne pratiquent pas un nationalisme étroit. La guerre leur fait horreur. lls ont pourtant un certain
patriotisme: un patriotisme culturel et linguistique. A Roustchouk les parents d’Elias utilisaient I'allemand entre eux,
comme langue secréte, mais aussi comme langue d’amour (ce qui peut paraitre étrange a un Frangais, puisque seuls le
frangais ou l'italien, d’apres lui, peuvent servir a celal), en souvenir de leurs années d’études a Vienne, de leur rencontre
aussi et des soirées inoubliables du Burgtheater. Quant a Elias on sait quelle importance ont eu pour lui la langue et la
littérature allemandes.

Un autre aspect étrange de cette autobiographie: la relation extraordinaire entre Elias et sa mére. Son pére meurt
brusquement d’un accident cardiaque a 31 ans. Elias n’apprendra que beaucoup plus tard que sa mere se sent
responsable: elle était partie se soigner en Suisse, un médecin la baratine, lui parle de Strindberg, lui demande méme
d’abandonner mari et enfants et de I'épouser. Elle est sous le charme, prolonge son séjour jusqu’a ce que son mari lui
ordonne de revenir. Et elle, dés son retour, raconte tout cela a son époux qui l'interroge toute la nuit, qui est persuadé
qgu’elle I'a trompé, effaré d’apprendre que le baratin du toubib s’est fait en plus en allemand, leur langue d’amour. lls ne
dorment pas, ne se réconcilient pas, et au petit-déjeuner le mari s’écroule mort apres avoir ouvert un journal ou I'on
annonce le début de la guerre des Balkans.

Alors le jeune Elias couche dans le lit de sa mére, I'enlace, 'empéche de se suicider. La meére, finalement, décide de se
consacrer a ses enfants, de continuer sa vie, si jeune encore, sans homme. De toute fagon Elias ne le permettrait pas: il
éloigne violemment tous les soupirants, I'entoure de sa jalousie. La famille s’installe a Zurich. Pour Elias c’est le paradis:
il ouvre son esprit, les plus jeunes enfants sont envoyés dans une institution a Lausanne, sa mére est souvent en
sanatorium, mais il est entouré, dans une pension de famille, par une multitude de jeunes filles... Et puis soudain la mére

arrive, le houspille, 'humilie, le traite de réveur, de raté avant I'heure, veut qu’il connaisse la vraie vie, la dure, I'arrache a



Zurich et déménage avec toute la famille a Francfort. Il a 16 ans. Elle le domine totalement. Aprés quelques années ils
déménagent de nouveau, a Vienne, et lui, toujours pour lui faire plaisir et faire semblant de vouloir gagner un jour sa vie
avec du concret, commence des études de chimie (qu'il va vaillamment finir tout en sachant qu’il n’exercera jamais ce
métier). A Vienne il découvre Karl Kraus et une de ses admiratrices, une juive Spaniole elle aussi, aux longs cheveux
noirs couleur corbeau, bien plus agée que lui (un substitut a la mére?), Veza Cameron, avec laquelle il commence une
amitié intellectuelle, avant d’en tomber amoureux (il va I'épouser plus tard). Alors il se révolte. La mére part s’installer a
Paris avec ses fréeres, mais auparavant veut tout faire pour briser sa liaison et lui fait des sceénes de plus en plus
violentes. Elias éloigne sa Veza, puis, dans sa correspondance, invente d’'autres liaisons. Le mensonge fonctionne
pendant un certain nombre d’années, mais, plus tard, quand il aura publié son premier roman (Die Blendung,
'aveuglement, publié en frangais sous le titre Auto-da-fé) et qu’il rencontre sa mere a Paris, elle se doute bien qu’il a
menti. Elle est d’abord fiere de sa réussite littéraire (mais dit qu’il la lui doit a elle, que c’est du Strindberg), dit qu’elle n’a
rien contre sa Veza, la plaint méme parce gqu’il va 'abandonner comme il a abandonné sa mére... et quelques mois plus
tard lui écrit qu’elle ne veut plus jamais le revoir.

Et puis il y a la scéne dramatique de la fin. Son plus jeune frere Georges qui a remplacé son frere ainé auprés d’elle, la
soigne, s’est spécialisé comme pneumologue a cause d’elle (sa fille I'a encore confirmé dernierement a la télé lors d’'une
émission sur Elias Canetti sur Arte) et vit alors en célibataire aupres d’elle, fait venir Elias lorsqu’il voit qu’elle est a
I'article de la mort et celui-ci débarque avec un bouquet de roses qu’il lui dit avoir cueilli dans le jardin de son pére a
Roustchouk (et, une derniére fois, elle croit son fils, lui fait confiance). Et puis elle le regarde. Et lui demande de
s’asseoir plus loin. Plus loin encore, dit-elle. Jusqu’a ce qu'il soit assis dans le coin le plus éloigné de la chambre. Et puis
lui demande de sortir. Et tous les jours qu'’il lui reste a vivre elle le fait venir, le regarde dans les yeux, sans ciller, et la
haine monte dans son regard immobile, jusqu’a ce qu’elle lui demande de sortir de la chambre... Il n’a jamais osé lui
avouer, dit encore sa niéce a la télé, qu'’il s’était marié avec Veza.

Quand on lit cette histoire on comprend mieux pourquoi Canetti s’est intéressé a la relation de Kafka avec sa fiancée
mystérieuse, et surtout avec son pére, ce pere dont Kafka avait tellement peur. Et que Canetti considere qu'il s’agit
essentiellement d’'un probléme de pouvoir. Un pouvoir que I'un veut exercer sur l'autre et auquel l'autre tient a échapper.
Et la haine qui monte tous les jours dans le regard de la mére de Canetti est aussi la haine de celui qui va mourir pour
celui qui lui survit. Et on est de nouveau dans les themes obsessionnels d’Elias Canetti: la Masse et le Pouvoir.

C’est ce dernier aspect qui m’'intéresse aussi dans ses écrits autobiographiques. On s’apercgoit que c’est dés son plus
jeune age qu’il a décidé d’en faire la grande étude de sa vie. Il fait une premiére expérience d’'une manifestation de
masse ouvriére a Francfort, a I'occasion de I'assassinat du Ministre des Affaires Etrangéres Walter Rathenau, et de
I'étrange attirance que cette masse exercait sur lui. C’était en 1922 et Canetti avait 17 ans. Mais c’est un peu plus tard a
Vienne - il a maintenant 20 ans - qu’il commence a s’attaquer a son sujet, au moment méme ou il ose pour la premiére
fois se révolter contre sa mere. |l part toute une semaine dans la montagne et lit 'étude que Freud a consacrée au
probléme: voir Sigmund Freud: Massenpsychologie und Ich-Analyse. Il trouve que Freud n’a fait que reprendre les
théories déja développées par Gustave Le Bon (voir ouvrage déja cité n° 3161 Gustave Le Bon: Psychologie des
Foules, édit. Libr. Félix Alcan, Paris, 1913). Or Le Bon, dit-il, est beaucoup trop influencé par la Commune et par les
idées de Taine sur la Révolution. Il est vrai que Le Bon comme Taine sont des hommes de droite a qui les premiéres
manifestations ouvriéres font peur. lls n’étaient pas les seuls: je rappelle I'impression profonde faite sur Herzl par un
meeting socialiste auquel il a assisté a Lille lors de son séjour en France pour suivre I'affaire Dreyfus. Mais Le Bon a été
le premier a parler du phénoméne et ses descriptions me paraissent plutét convaincantes, méme si on n’a pas besoin
d’épouser ses convictions politiques sur la démocratie. Je trouve donc regrettable que Canetti n’ait méme pas jugé utile
de mentionner Le Bon dans la bibliographie de sa Masse et Pouvoir!

Mais revenons a son autobiographie: il y mentionne encore une autre expérience de mouvement de masse qu’il a vécue
un peu plus tard, en 1927 (il avait alors 22 ans). C’était a I'occasion d’'un jugement qui avait innocenté des policiers qui

avaient tiré sur des ouvriers en province et en avaient tué une quarantaine. Les ouvriers de Vienne se sont alors



révoltés spontanément et ont mis le feu au Palais de Justice. Lors de sa premiere manifestation, celle de Francfort,
Canetti éprouve un étrange sentiment de fusion dans la foule, une perte d’individualité; lors de la deuxiéme il note que la
foule n’a pas besoin de leader pour se former, mais qu’elle a une consistance, elle fuit mais sans panique, et malgré les
tirs et les morts, elle revient a I'attaque comme si elle se sentait invincible. Canetti s’est donc passionné pour son sujet
dés son plus jeune age. Et cette passion ne I'a plus jamais quitté: il publie son livre en 1960, plus de 30 ans plus tard, et
lorsqu’on veut lui faire plaisir pour son 90éme anniversaire, en 1995, c’est encore une compilation d’essais consacrés a
son livre, a la sociologie des masses et au pouvoir, qu’on va lui offrir.

Il'y a encore plus dans son autobiographie: il parle d’'une vision qu’il a eue, comme une intuition subite. Il se demande si
toute I'histoire humaine ne pourrait pas s’expliquer par un jeu alterné entre un véritable instinct qui habite 'homme, a se
fondre dans la masse, un instinct aussi fort que linstinct sexuel, et de I'autre cété la tendance qu’a la masse de se
décomposer a nouveau, en libérant les individus qui 'ont composée.

Toutes ces expériences individuelles, propres a Canetti, ne se trouvent que dans ses récits autobiographiques. Elles
sont completement absentes de son ouvrage principal. Or elles me paraissent essentielles. Surtout la derniere. Car elles
touchent, me semble-t-il, au probléme de la conscience qu’a 'lhomme de son individualité. Un probléme étudié par tous

les philosophes des Grecs jusqu’a Sartre en passant par Saint Augustin. Le poéte arabe Adonis I'exprime ainsi:

"L’individu est une solitude d’infini

La foule un infini de solitude”
(voir Adonis: Célébrations, trad. Anne Wade Minkowski)

Dans mon souvenir d’enfant cette prise de conscience est liée a un certain malaise, un sentiment étrange
d’'incompréhension, de solitude, de séparation. J'en parlerai encore a propos de I'amour, du couple, car jai toujours
considéré celui-ci comme la solution a ce sentiment de solitude. Mais il me parait évident que la fusion dans une masse
de semblables peut étre considérée comme une autre solution du probléme. L’instinct de masse n’a donc rien de si

extraordinaire. Ce qui est par contre nettement plus mystérieux c’est la fagon dont il se manifeste.

Toujours dans son autobiographie Canetti raconte qu’un jour il parle de son obsession avec Hermann Broch, un autre
écrivain autrichien - encore un, mais je ne peux pas parler de tous et d’ailleurs je n’ai jamais lu jusqu’au bout sa grande
trilogie romanesque des Somnambules (voir n°® 0018 Hermann Broch: Die Schlafwandler, édit. Suhrcamp,
Francfort, 1987) - et il montre a Broch une goutte d’eau sur la paume de sa main et lui dit: j’ai pitié pour cette goutte car
elle est séparée de la mer. Et, a sa grande surprise, Broch lui répond: c’est un sentiment religieux que vous avez la! Or il
y a effectivement quelque chose de mystique dans la maniére dont les gens racontent leur attirance pour la masse.
Canetti, lors de la grande manifestation de Francfort, d’abord immobile sur le trottoir, sent une grande force, une force
de conviction qui se dégage de la foule des ouvriers (il les voit comme des "figures, grandes et puissantes") et dont
l'intensité augmente progressivement. Puis lorsqu’il céde finalement a I'attraction et qu'il est lui-méme immergé dans la
foule, il a limpression qu’il s’agit d’'un phénomeéne physique, un peu comme celui de la gravitation. Il ressent une
modification compléte de sa conscience aussi frappante qu’énigmatique.

Marcel Duhamel avait créé aprés la guerre la prestigieuse collection de la Série Noire. Quand nous étions étudiants a
Paris nous faisions circuler entre nous ces livres cartonnés jaunes et noirs qui n’avaient qu’un but: faire passer le temps.
La plupart de ces romans étaient des traductions d’auteurs américains et de temps en temps on découvrait un récit bien
construit qui nous apprenait quelque chose sur ce pays, sur la maffia, sur les grandes villes, sur le Sud aussi. Et un jour
je suis tombé sur un récit de lynchage. Etait-ce la Série Noire ou la Série Bléme? En tout cas je n'ai jamais réussi a
retrouver le livre en question méme en analysant le grand dictionnaire qui y a été consacré (voir n°® 2501 Claude
Mespléde et Jean-Jacques Schleret: Les Auteurs de la Série Noire, édit. Joseph K. 1996). Mais je me souviens
parfaitement de la fagon dont le héros du roman décrit comment il est attiré par la foule des lyncheurs, la perte

progressive de toute résistance physique et morale, la montée de la fureur, la soif de tuer. Il est devenu un autre. Ou



plutét la partie de quelque chose qui n’est plus lui.

Je me souviens aussi d’'un roman de science-fiction, un peu fantastique, ou I'on voit des petites filles, toutes semblables,
toutes habillées de rose, danser une ronde, chanter une ritournelle, et tout a coup tout s’accélere, et les fillettes
semblent se fondre ensemble jusqu’a ce qu'il n’y ait plus gqu’un seul corps, un immense serpent rose... Une bonne image
de la fusion des individus dans la masse.

Les étres conscients que nous sommes n’éprouvent pas seulement ce sentiment d’'isolement par rapport aux autres et
au monde perceptible. Nous souffrons également d’'un autre mal: celui de savoir que cette conscience, cette
individualité, aura une fin. Or, on I'a déja vu, Canetti n’a pas seulement étudié la masse. Il s’est aussi intéressé au
pouvoir, au pouvoir extréme, celui de ces tyrans sanguinaires qui sont arrivés au pouvoir le plus absolu qui soit et qui
cherchent a vaincre la seule chose qui leur résiste, la mort, du moins pour un temps, en survivant aux autres, en les
exterminant.

Au fond Canetti, en s’attaquant a la masse et au pouvoir, a mis en lumiere deux manieres qu’ont les étres conscients
que nous sommes pour combattre les maux qui nous frappent: l'isolement et la mort. Heureusement il y a d’autres
solutions. Pour la solitude, 'amour. J’y reviendrai. Pour la mort, il n’'y a pas grand-chose a faire si ce n’est laisser
quelque chose aprés nous: faire des enfants, créer une oeuvre, écrire... Tiens, serait-ce la la raison qui me fait écrire sur
le tard?

25) n° 0095 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, édit. Rowohlt, Hambourg, 1957.

26) n° 0096 Robert Musil: Samtliche Erzahlungen, édit. Rowohit, Hambourg, 1970 (contient: Die Verwirrungen des
Z6glings Torless - Vereinigungen - Drei Frauen - Geschichten die keine sind - Die Amsel).

27) n° 0098 Robert Musil: Les désarrois de I'éléve Torless, édit. Seuil, Paris, 1960.

28) n° 0097 Robert Musil: Aus den Tagebiichern, édit. Suhrcamp, 1968.

29) n° 0099-0100 Robert Musil: Journaux Tomes 1 et 2, traduction et présentation Philippe Jaccottet, édit. Seuil,
Paris, 1981.

30) n° 3222 Herbert Kraft: Musil, édit. Paul Zsolnay, Vienne, 2003.

Que vous dire encore de Robert Musil? Que contrairement au titre de son roman il était un homme de qualité(s). Une
forte volonté d’abord, volonté d’étre autre (Ulrich, le héros de son roman s’appelait d’abord Anders, autre), différent de la
foule, de rester un vrai individualiste, de toujours garder son jugement, de penser par lui-méme. Volonté aussi d’étre
écrivain, n’étre qu’écrivain. Toute sa vie était tournée vers sa grande oeuvre, jamais terminée, ’lHomme sans qualités.
Cela parait évident quand on lit ses carnets, des carnets qu’il n’a jamais cessé de gribouiller: on y trouve de tout, des
lectures, des pensées, des aphorismes, des croquis de personnages rencontrés ou révés, des réflexions sur la
construction littéraire, sur I'éthique, sur la politique, sur la philosophie, sur la psychanalyse, sur la science. Mais tout doit
servir a "l'oeuvre". Et c’est encore cette oeuvre qui reste prioritaire méme lorsqu’il créve de faim a Zurich, aprés son
départ de Vienne, pendant le début de la guerre de 40, et qu'il doit mendier des subsides.

Herbert Kraft dit qu’il a trois grandes passions: écrire, fumer et dormir avec une femme dans son lit, sa femme a partir de
1911, Martha, deux fois mariée déja et qui I'aime a la folie. Certains écrivains ont beaucoup de chance: les femmes se
sacrifient complétement pour eux, les vénérent comme des héros, comme des dieux. C’était aussi le cas de Thomas
Mann et de Nabokov. L’épouse de Thomas Mann était pourtant particulierement intelligente et, née dans une grande
famille juive de Munich, probablement plus cultivée que son mari. Mais aprés son mariage elle s’efface complétement
derriére lui, le décharge de tout souci matériel, s’occupe du ménage, des enfants et de toute la bureaucratie. Et je ne
suis méme pas sdr que ce fut le grand amour, bien sensuel, pour Thomas Mann. Il parait méme qu'’il n’a épousée sa
femme que parce qu'’il avait eu le coup de foudre pour son frére (on connait ses penchants homosexuels). Quant a
Nabokov, si je me souviens bien, il a utilisée sa femme, dés le départ, pour dactylographier ses manuscrits. Et elle aussi,
méme si elle a probablement plus participé a la vie intellectuelle de son mari, elle s’est totalement sacrifiée pour lui et I'a
encore défendu, becs et ongles, lui et son oeuvre, bien aprés sa mort. De Martha Musil on peut dire qu’elle aussi, n'a

vécu que pour son mari. Il N’y a que lui qui comptait, lui et son travail d’écrivain. Au point méme que les deux enfants de



son deuxiéme mariage n’ont pas vécu avec eux, le fils est resté avec son pére, la fille avec une tante. Mais Robert et
Martha formaient un vrai couple lié par une passion violente et sensuelle. Une passion qu’il a transposée dans son livre
car c’est celle-la méme qui lie Ulrich et sa soeur Agathe. Et qui devient ainsi, de par son caractére incestueux, plus
fatale encore. Dans ses journaux Robert Musil dit qu’il entre une composante autiste dans un tel amour. "Il faut défendre
résolument 'amour entre frere et soeur", dit-il, "Anders (c’est le premier nom d’Ulrich) I'éprouve comme un sentiment trés
profond, lié a son refus du monde". Je crois que si javais eu une soeur jaurais, moi aussi, été follement amoureux
d’elle. Tout en me rendant compte qu’il doit y avoir quelque chose de malsain dans un tel amour, malsain parce que
narcissique. Martha Musil a encore trainé sa vie pendant sept ans aprés la mort de Robert. Elle a d’abord publié - elle a
eu tort - un troisiéme volume de 'lHomme sans qualités, puis est partie rejoindre sa fille a Philadelphie pour parler avec
elle tous les jours de Robert, enfin, lasse de vivre dans un pays ou l'on ne lisait pas et ol I'on ne connaissait guéere

Musil, elle est revenue en Europe habiter chez son fils 8 Rome puis est allée mourir, seule dans sa tristesse, en Suisse.

Chez Musil jaime 'homme autant que I'écrivain. D’ailleurs on n’a pas besoin de lire ses Journaux pour le connaitre.
Son oeuvre principale est suffisamment transparente. Ce n’était sGrement pas un homme trés aimable, trés sociable. ||
était plutét renfermé, tétu, persuadé de sa valeur en tant qu’écrivain. Mais c’était un homme toujours sincére avec lui-
méme, ne se fiant qu’'a I'exercice de sa raison, refusant toute croyance, toute idéologie, doutant de tout, et pourtant
persuadé, comme moi, que tout, a tout moment, peut et doit étre analysé par soi-méme, par sa pensée propre. Et cette
analyse il I'a conduite depuis les tout premiers temps ou il a commencé a remplir ses carnets (les premieres notes datent
probablement de 1899 quand il avait 19 ans) et qu'’il s’est appelé lui-méme, en francais, "Monsieur le vivisecteur" jusqu’a
ce jour fatidique de 1942 ou il s’est effondré dans son jardin, vaincu par une autre de ses passions, la nicotine.

Moi je pense souvent a Monsieur le vivisecteur, a celui qui disséquait notre civilisation, sa lente déshumanisation, celui
qui pensait qu’il n’était pas anodin de parler du "génie" d’'un cheval. Je pensais a lui 'année derniére quand un "artiste"
exposait, a Vienne justement, des cadavres sanguinolents qu'’il avait embaumés dans du plastique transparent. J'ai
pensé a lui cet été encore quand le Festival d’Avignon était abandonné a ce Flamand qui représentait sur scéne tous les
liquides du corps, les larmes, la sueur et I'urine aussi, et que défendent tant notre Ministre de la Culture que le grand
Directeur de I'Opéra de Paris interviewé dans le Monde 2 du 22 octobre 2005 (que voulez-vous, "le théétre d’image tend
a remplacer le théatre de texte", et "le théatre se doit de refléter formellement la violence, le voyeurisme et la barbarie de
I'époque"). J'ai demandé a mon ami Georges qui préside une association qui s’appelle Art et Science et qui organise
voyages et visites lors de nombreuses manifestations: "Que représente pour toi l'art d’aujourd’hui?' "L’art, aujourd’hui,
est transgression", me dit-il. Or qui dit transgression, dit transgression de valeurs. Et ces valeurs, hélas, sont celles de
’humanisme, de la dignité humaine. Je pense encore a Musil lorsque je vois toute cette télé-réalité et, d’'une fagon
générale, le regne de la bétise a la télé (lui qui disait que la bétise avait toujours un avantage sur l'intelligence).

Et je pense aussi souvent a Canetti. Quand jobserve certains phénoménes de masse propres a notre époque, les
sectes p. ex. ou les raveparties. Ou des phénoménes de fuite devant son identité, sa solitude, tels que la drogue... Et je
pense aussi a lui quand je vois des comportements de masse qu'il navait pas pu imaginer, ceux provoqués par les
médias, essentiellement la télé, et qui ont ceci de particulier c’est que les masses se forment sans qu'il y ait de contact
physique entre les individus, de rupture de cette aura qui entoure chaque individu, cette fameuse intrusion qui était
parait-il nécessaire pour que l'individu se fonde dans la masse. Or ces comportements existent, ils jouent sur la mode,
les fagons de vivre, les opinions, et surtout sur les réactions politiques. Comment expliquer autrement ces flux et ces
reflux, qui vont entre droite et gauche, entre pour et contre, que ce soit a propos d’'un homme politique ou d’'un sujet tel
que la constitution européenne?

Au fond Canetti et Musil avaient pas mal de choses en commun. Méme si Musil se situe & un tout autre niveau sur le
plan littéraire et que le nom de Canetti n’apparait pas une seule fois dans tous ses carnets. Mais tous les deux se sont
intéressés essentiellement a la fagon dont la société et la civilisation étaient en train d’évoluer au cours de ce 20éme

siécle. Et recherché ce qui était nouveau et ce qui était ancien dans la nature des hommes qui en étaient les acteurs. Et



tous les deux ont eu une idée fixe qui a rempli leur vie: Canetti les phénoménes de masse et de pouvoir, Musil son
Homme sans qualités. Et j’ai trouvé d’ailleurs une étrange relation entre les deux: Canetti commence sa recherche apres
avoir vécu une expérience mystérieuse de foule lors d’'une manifestation ouvriére de protestation contre 'assassinat de
Rathenau et dans le roman de Musil on décrit un tel phénoméne de masse (I'enivrement, la perte de la conscience
individuelle, expérimentés par un des personnages, Walter, celui qui s’enivre déja de la musique de Wagner) lors d’une
autre manifestation, plutét de droite, celle-1a, et ou éclatent les cris de "Vive Arnsheim!". Or Arnsheim est le personnage

qui dans I'esprit de Musil représente ce méme Rathenau. Il le dit lui-méme dans ses carnets (carnet 7).

Alors jai voulu savoir qui était cet homme mystérieux. Et c’est sur le net que je l'ai trouvé. Un homme tout a fait
étonnant. Son pére, Emile Rathenau, prend une licence d’Edison pour 'Europe et crée Edison-Deutschland (1883) qui
devient la célébre firme d’électricité AEG (1887), probablement une des premiéres grandes réussites industrielles de
I'Allemagne du début du siécle. En 1900 AEG avait déja construit, dans le monde, 248 centrales électriques. Des 1908
la firme emploie 32 000 salariés. Walter Rathenau, fils ainé d’Emile, fait des études scientifiques a Berlin et Strasbourg,
devient ingénieur, travaille dans plusieurs industries avant de rejoindre AEG, d’abord comme membre du Conseil de
surveillance, puis comme Directeur, enfin comme Président. Mais cela ne lui suffit pas: il veut absolument réussir une
carriére littéraire, publie de nombreux ouvrages (Critique de notre époque, La mécanique de I’esprit, De I'avenir,
etc.) et finit par se tourner vers la politique. Déja avant la guerre il cherche a promouvoir une politique coloniale pour
I’Allemagne et parcourt avec le secrétaire d’Etat aux colonies I'Afrique du Sud et I'Afrique orientale. Pendant la guerre il
coopére avec le Ministere de la Guerre en organisant I'approvisionnement de I'Allemagne en matiéres premiéres. En
1919 il devient le représentant du gouvernement en affaires économiques lors des grandes conférences internationales
d’apres-guerre de Versailles, Spa et Londres. Il négocie avec la France pour obtenir une diminution ou plus de délais
pour le paiement des indemnités de guerre. En février 1922 il devient Ministre des Affaires étrangéres et négocie avec
les Soviétiques l'accord de Rapallo suivant lequel les deux parties renoncent a toute demande de réparation et
s’engagent a coopérer ensemble. Mais il s’engage également sur le plan social, fait partie des fondateurs du parti
démocratique, libéral, de centre gauche, demande I'égalité des chances pour tous (par I'éducation et grace a de
meilleurs salaires), et tout en restant un champion du capitalisme, souhaite une forte implication de I'Etat. Peut-on le
considérer comme le pére du capitalisme rhénan? Je ne sais pas, mais ce qui est s(ir c’est qu’il est un des premiers a
comprendre l'importance que les questions économiques vont prendre dans les sociétés a venir.

Et c’est probablement cet aspect des choses qui intéresse Musil dans le personnage de Walter Rathenau qu’il rencontre
pour la premiére fois lors d’'une conférence en 1914. De nombreux chapitres de son roman traitent de ce qu'il appelle
"I'’Action parallele" qui réunit des représentants éminents de la Cacanie, hauts-fonctionnaires, généraux en retraite,
industriels, hommes de lettres et intellectuels, et dont le but officiel est de préparer je ne sais plus quel anniversaire de
'Empereur ou de la dynastie, en profiter pour faire palir de dépit 'Empereur d’Allemagne et rassembler le pays autour de
cette momie de Frangois-Joseph. Mais Ulrich s’apergoit bientot qu’il s’agit de bien autre chose et qu’en sous-main on
parle de préparation militaire, de puits de pétrole en Roumanie et de coopération entre I'armée et lindustrie. Et le
personnage le plus brillant et le plus influent du groupe est le Dr. Paul Arnheim dont Walter Rathenau est le modeéle.
Certains critiques ont reproché a Musil d’avoir faussé le portrait de Rathenau. Reproche complétement injuste. Musil
voulait montrer comment, dans le monde nouveau, I'économie s’introduit dans la politique, et, bien plus, a intérét a
coopérer avec les militaires. Je trouve que dans cette histoire Musil a été plutét un visionnaire: on I'a vu dans
I’Allemagne nazie (voir les Krupp et tous les autres), on le voit encore aujourd’hui aux Etats-Unis (le fameux complexe
militaro-industriel contre lequel Eisenhower avait déja mis en garde et qui est bien au pouvoir aujourd’hui avec Bush et
Cheney). Et il faut défendre le droit de I'écrivain de prendre dans les personnages réels ce qui l'intéresse et de laisser
tomber le reste. Chez Rathenau Musil a effectivement beaucoup puisé: le physique, la richesse, le don de la parole,
I'origine juive, la réputation littéraire, mais il en a fait un personnage qui sait ce qu’il veut et a laissé tomber toute la
complexité, 'ambiguité du Walter Rathenau réel.

Stefan Zweig qui I'a bien connu dit de Rathenau qu'’il a voulu tout englober, étre un homme de la Renaissance, mais il



est difficile d’étre encyclopédique au 20éme siecle. On risque de n’étre qu’'un touche-a-tout, un dilettante, dit Zweig.
Walter Rathenau était plein de contradictions: ultra-riche, il était pour la suppression de I'héritage, pacifiste, il a organisé
I'approvisionnement militaire pendant la guerre, démocrate et social, il favorisait la politique coloniale, capitaliste, il était
pour le monopole de la production de I'électricité, juif, il était un grand patriote et admirait la Prusse et I'esprit allemand.
D’ailleurs, entre-temps j'ai réussi a me procurer 'un de ses livres: n° 3450 Walther Rathenau: Impressionen, édit. S.
Hirzel, Leipzig, 1902. Or celui-ci contient, parmi quelques histoires assez amusantes comme celle de ce cimetiere
américain qui a décidé d’installer dans tous les cercueils des téléphones pour que les enterrés qui ne sont pas
réellement morts puissent le faire savoir, des histoires talmudiques, donc issues de la tradition juive, mais aussi un
violent réquisitoire contre les juifs qui ne font rien pour s’intégrer culturellement et socialement. Ce texte intitulé Hére
Israel (Ecoute Israél) a des accents authentiquement antisémites. "Une horde asiatique" en plein milieu de Berlin, "un
organisme étranger" dans le corps du peuple allemand, ils restent entre eux, se ferment au contact avec les autres, "ils
vivent dans un ghetto invisible et - pour moitié au moins - volontaire". |l parait, d’aprés Bernard Haegeli, le propriétaire
de la librairie L’Amateur a Strasbourg, qui me I'a procuré, que ce texte a fait un véritable scandale a I'époque, que le
pére de Rathenau a essayé de racheter tous les exemplaires et que Walter Rathenau lui-méme a éliminé plus tard cet
écrit de I'édition de ses oeuvres complétes. Il n"'empéche: c’est un bon exemple de I'attitude que prennent certains juifs a
I'époque pour d’'une part se démarquer de leurs congénéres et d’autre part pour les inciter a évoluer plus rapidement.
C’est un peu le cas de Karl Kraus opposé a la fois au sionisme de Herzl et a la défense de Dreyfus. Kraus a méme été,
un moment, en faveur de la conversion en masse au christianisme de toute la communauté juive! Rathenau ne pense
pas que ce soit la bonne solution. Il doit penser a la malheureuse expérience des Marranes!

C’est le 24 juin 1922 que Walter Rathenau est assassiné a Berlin par un groupuscule d’extréme-droite (2 anciens
officiers, membres de I'organisation Consul). Dés le lendemain 250 000 Berlinois manifestent spontanément. Le 27 juin
les syndicats appellent a la greve de protestation: elle est suivie par des millions d’ouvriers a travers le pays. C'est a une
de ces manifestations que participe Elias Canetti a Francfort. Qu’est-ce que I'extréme-droite reprochait a Rathenau?
D’avoir négocié avec I'ennemi frangais, d’avoir fait un accord avec les Bolcheviques et... d’étre juif. Mais en méme
temps, avec chaque acte de terrorisme, on assénait un coup de plus a la Républiqgue de Weimar, la république haie. Le
chemin qui allait conduire vers Hitler était déja tout tracé.

Vienne et Peinture
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Kokoschka et Schiele ont tous les deux été des disciples de Klimt et lui sont restés trés attachés. Pourtant leur peinture
n'a plus grand-chose de commun avec celle de leur maitre. Je me demande si le principal point commun des trois
grands de la peinture autrichienne du début de siecle n’est pas I'importance donnée a la sexualité, la libido pour parler
comme Freud. Celle de Klimt, on I'a déja vu, est une sensualité heureuse. Il adore la femme, il n'arréte pas de la
glorifier. Je crois que dans toute son oeuvre on ne trouve que deux portraits d’hommes. Et quelle merveille que son

Baiser! Kokoschka et Schiele ont eu une sexualité un peu plus tourmentée.

Die traumenden Knaben

Jai déja dit combien jai été sensible aux Gargcons réveurs de Kokoschka. Il se trouve que j'avais découvert il y a
quelques années un nouvel éditeur qui semblait suivre des chemins originaux: il a commencé par éditer en fac-similé
des ouvrages que Victor Segalen avait eu 'idée de publier sous la forme des anciens livres chinois, c. a d. sur papier
plié en harmonica et placé dans un cartonnage fermé par des rubans (j'ai ainsi acquis les fac-similé de Connaissance
de I’Est de Claudel et de Steles de Segalen, qui faisaient partie d’'une Collection coréenne composée sous la direction
de Victor Segalen a Pékin pour Georges Crés a Paris en 1914, ainsi que le fac-similé des Odes de Segalen publié a
Paris auprés de Les Arts et le Livre en 1926). Puis il a publié en collaboration avec un éditeur italien une magnifique
réédition a I'identique de I'édition originale des Traeumenden Knaben qui avait été réalisée par la Wiener Werkstatte en
1908. Plus tard encore il m’a envoyé le prospectus pour une réédition de René Leys de Victor Segalen accompagnée
d’un important travail de recherche sur la genese de I'oeuvre et comme Segalen m’intéresse énormément - jen parlerai
encore lorsqu’on passera a la Chine - jai voulu rencontrer I'éditeur. Je me suis rendu a l'adresse indiquée sur le
prospectus (rue Marguerin dans le 14éme), je suis monté au 3éme étage et me suis trouvé devant une porte close. Bien
plus tard jai trouvé l'ouvrage en question chez mon libraire russe de la rue d’UIm qui m’a raconté que les Editions
Chatelain-Julien avaient fait faillite. C’est bien dommage, ces gens devaient avoir la passion!

En tout cas la réédition des Gargons réveurs est bien intéressante. On s’apercoit que le texte tres poétique (les
traductions frangaise et italienne se trouvent dans une pochette séparée) qui accompagne les reproductions ne
correspond pas nécessairement a la scéne qu'il est censé illustrer et qu’il entraine le lecteur vers bien d’autres images et

d’autres réves.

En cette fin de 'année 2005 on peut admirer au Grand Palais a Paris une magnifique exposition intitulée: Klimt, Schiele,

Moser, Kokoschka, Vienne 1900. En la visitant avec Annie je suis tombé en arrét devant plusieurs tableaux de



Kokoschka qui m’ont fait penser a ce qu’en dit Elias Canetti qui I'a rencontré a Prague quelques années avant la guerre,
en 1937 (mais Kokoschka ne voulait plus retourner a Vienne depuis longtemps, méme pour une exposition de
'ensemble de son oeuvre; il reprochait au gouvernement du chancelier Dollfus d’avoir tiré sur les habitations des
ouvriers - en 1934 - et que sa mére en était morte de chagrin). C’est a cette occasion que Canetti parle du regard de
Kokoschka, semblable a celui d’une pieuvre et si intense et fixe qu'on a I'impression qu'’il n’a qu’un seul oeil. Et de cette
histoire de poupée grandeur nature qu'il se serait fait confectionner a I'image de son ancienne maitresse Alma Mabhler et
qu’il aurait emmenée avec lui au café lorsqu'il était professeur de dessin a Dresde (sur le net on peut trouver un site
biographique d’Alma Mahler qui fantasme a ce sujet, prétendant méme que la poupée était identique a l'original
jusqu’aux détails les plus intimes et que Kokoschka couchait avec dans son lit!). Or au Grand Palais on trouve
effectivement deux autoportraits de Kokoschka aux yeux étrangement fixes, deux tableaux qui représentent le couple
Kokoschka-Alma Mahler (Double Portrait et Couple d’Amants nus) et la fameuse poupée (La Poupée Alma Mahler)
qui devait servir de modele a la couturiére pour fabriquer son mannequin de chiffons. Par contre on n’y trouve pas la
fameuse Fiancée du Vent du Musée de Bale qui représente le couple couché dans une barque, Alima endormie dans
les bras de Kokoschka dont le regard toujours aussi fixe et triste est perdu dans la contemplation de la tempéte. Ni ce
tableau dont parle Canetti et qu’il a vu chez Alma, suspendu dans la "chambre des triomphes", et qu’Alma appelait son
portrait en Lucrece Borgia. "Un peintre qui avait encore du talent a I'époque”, disait-elle, "malheureusement il n'a pas
réussi. Aujourd’hui c’est un pauvre émigrant”.

Pourtant Kokoschka avait vécu une formidable passion avec cette fameuse Alma, une gourgandine, une égérie, qui plus
tard allait vivre sur un trés grand pied, dans une superbe villa, tenant salon et faisant la pluie et le beau temps dans la
vie musicale de Vienne. Canetti I'avait bien connue et ne la tenait pas en trés grande estime. Il était ami de sa fille Anna
(il en était méme tombé éperdument amoureux) qui était sculpteur. Alma avait des dons pour la musique et la peinture et
avait épousé Gustav Mahler, de 20 ans plus agé qu’elle. Bient6t elle le trompe avec Walter Gropius, le fondateur du
Bauhaus, et se marie avec lui en 1915, quatre ans apres la mort de Mahler. Mais auparavant elle commence une liaison
fougueuse avec Kokoschka (on dirait du Schnitzler) qui va durer 3 ans. C’est elle qui rompt, parce que, disent les
biographes, cette passion la détruit: elle est trop violente pour elle. Je me suis demandé si ce n’était pas plutdét a cause
de la guerre. Mais dans un des récits repris dans Mirages du Passé, qui est I'histoire dune prostituée polonaise du nom
d e Jessica, Kokoschka, dans une longue digression, évoque, avec beaucoup d’humour, sa guerre et ses graves
blessures, mais aussi avec beaucoup d’émotion son amour violent pour "une dame de Vienne".

"Je connaissais cette femme du monde, une jeune veuve. Elle portait une robe violette de soie vénitienne plissée, si fine
qu'on eldt pu la faire passer tout entiere a travers un anneau nuptial. Sa chevelure chatoyait comme celle des
Madeleines pénitentes des maitres vénitiens." (Traduction Louise Servicen).

"Beaucoup de choses se passérent avant que tout ce qui n’est plus pour moi qu’un souvenir devint réalité, parmi la
palpitation des coeurs, les rougeurs et les larmes de joie, jusqu'au moment ou un étre a la semblance d’une fée se
transforma en un étre tangible et a ma portée. Et ce furent les affres des premiers sacrifices humains, depuis les
concessions rétractiles jusqu’a 'abandon total, le tumulte, les querelles, I'extase de la mutilation de soi jusqu’a l'instant
ou l'on se retrouve soi-méme. Cet état sacramental en présence d’'un étre divin, je ne l'ai jamais connu auparavant, et
J'aurais cru impossible qu'a mon appel I'aimée vint, tremblante de plaisir impudique... Personne au monde n’aurait
compris ou une aventure pareille peut mener, pensais-je en ce temps-la. On est étendu, a étreindre l'autre, secoué par
le spasme du désir, les membres inextricablement enchevétrés, et I'on serait heureux de se tuer pour mettre fin a cet
état." (C’est un peu le style des Gargons réveurs, mais Kokoschka est aussi un authentique écrivain).

On comprend que Kokoschka ait été marqué pendant toute sa vie par cette passion-la. On comprend aussi que ce qui a
mis fin a cet amour c’est un avortement. "Ma liaison avec la dame vint aux oreilles de ceux qui font profession d’étre
collet monté. Les médisances qui coururent la ville l'inquiéterent. Elle ne pouvait mettre I'enfant au monde sans
contracter d’abord une union légale avec moi. Mais comment le pouvait-elle avec un jeune homme qui ne s’était acquis
de situation ni fait un nom dans la société? Sans revenus, sans fortune, celle qui faisait mon bonheur était déja couchée,

anesthésiée sur la table d’opération...". Et c’est la qu’il s’engage, volontaire, pour partir a la guerre...



Quant a Alma, elle va se marier plus tard encore une troisieme fois, cette fois avec un écrivain: Franz Werfel (je ne sais
pas si on peut appeler écrivain I'auteur de ce livre que 'on m’avait offert dans ma jeunesse: Das Lied von Bernadette -
Le Chant de Bernadette! Un intellectuel juif autrichien qui s'intéresse a cette Bernadette Soubirous qui nous vaut a la
fois les pélerinages de Lourdes et le dogme de I'lmmaculée Conception! D’ailleurs Canetti le méprisait lui aussi. Et une
fois réfugié aux Etats-Unis, Werfel réussit méme, probablement grace a Alma, la somptueuse, a en faire un film
hollywoodien! Et par le prestigieux Henry King!). Et Aima proclamera a la fin de sa vie qu’elle a eu pour amants des
hommes qui avaient été des génies dans quatre arts différents: la musique, I'architecture, la peinture et la poésie.

On a dit quelque part que Kokoschka et Schiele aimaient tous les deux la laideur. Ce n’est certainement pas le cas de
Schiele. Schiele qui écrase dailleurs I'exposition parisienne de son génie. Mais tous les deux peuvent étre considérés
comme des peintres de I'expression. Ce sont des expressionnistes. Or moi je n‘aime pas trop I'expressionnisme,
justement parce qu’il représente le plus souvent la laideur. Je me souviens d’une exposition qui s’est tenue a Strasbourg
en 1981 dans les galeries de I'ancienne Douane et qui présentait la collection Buchheim de I'expressionnisme allemand
(Lothar Giinther Buchheim est le plus grand des collectionneurs privés spécialisés dans ce domaine, voir n° 1543
Expressionnistes allemands - Collection Buchheim, Musée d’Art moderne de Strasbourg, 28 juin - 23 aoGt 1981,
édit. Buchheim Verlag, Feldafing, 1981). Et je me souviens aussi que nous en sommes sortis, Annie et moi,
complétement déprimés, écrasés par la noirceur des Pechstein, Nolde, Kirchner, Heckel et compagnie et, pour finir par
I’horreur des dessins du cycle: La Guerre d’Otto Dix. Finalement le seul qui avait I'air heureux parmi tous ces peintres
c’était Otto Mueller avec ses gitanes et ses filles nues qui dansaient dans les bois (j'ai d’ailleurs acquis plus tard un livre
qui lui est entiérement consacré (voir n° 1542 Lothar-Giinther Buchheim: Otto Mueller, édit. Buchheim Verlag,
Feldafing, 1968).

Kokoschka: Portrait d'une jeune fille

Le but poursuivi par le groupe de la Briicke (créé a Dresde par 4 amis dont Ernst Ludwig Kirchner et Erich Heckel) était
"un art fortement expressif, caractérisé par des lignes simplifiées, de larges aplats et des couleurs pures". Kokoschka et
Schiele cherchaient eux aussi un art purement expressif. Mais c’est Kokoschka qui sera le plus proche des artistes de
I'expressionnisme allemand. On le voit bien dans le Portrait d’'une jeune fille qui date de 1913. L’historienne d’art Sylvie
Aigner qui commente ce tableau pour I'exposition dit qu’a l'origine les deux artistes donnaient la méme importance a la
gestuelle mais que Kokoschka abandonne progressivement la structure linéaire qui permet a Schiele de tordre les corps
et les membres de maniére de plus en plus stylisée, et se concentre beaucoup plus sur I'expression de la face en se
contentant de "jouer de petites divergences dans le visage et les mains pour traduire la tension intérieure" de ses
personnages. D’ailleurs Kokoschka a passé I'année 1910 a Berlin ou il est le principal collaborateur de la revue
artistique et littéraire d’avant-garde Sturm de Herwarth Walden a qui il vend aussi ses oeuvres (Walden a une galerie du

méme nom). Or c’est également en 1910 que les artistes de la Briicke s’installent progressivement a Berlin et sont



fortement encouragés par la revue en question.

En 1937 les Nazis confisquent 500 tableaux de Kokoschka. "Le sieur Rosenberg", raconte Kokoschka, "cette autorité en
matiere d’esthétique sous le llléme Reich de Hitler, a fait maison nette, déclarant que tout cela était une escroquerie de
dégénérés". Les autres expressionnistes y sont passés eux aussi. Kokoschka quitte Prague pour Londres en 1938, y
prend la nationalité anglaise, puis aprés la guerre s’installe en Suisse ou il meurt a I'dAge canonique de 94 ans. Ses
collegues viennois Klimt, Schiele et Moser avaient disparu depuis bien longtemps: ils sont tous morts en 1918. Schiele

avait 28 ans.

Quand on étudie la biographie de Schiele on s’apercoit que la divergence entre lui et Kokoschka a d’autres raisons.
Schiele a suivi les cours de '’Académie. C’est la qu’il perfectionne son génie du trait, sa vitesse d’exécution aussi. Alors
que Kokosch-ka travaillait a la Wiener Werkstéatte et était plutét autodidacte. Son art était primitiviste a ses débuts, puis
influencé par les couleurs du Greco, du Titien et du Tintoret, c’est d’'une maniere instinctive qu'il a trouvé sa voie. Schiele
est aussi resté plus longtemps attaché a Klimt. On le voit bien quand on examine les portraits successifs qu’il fait de sa
soeur bien-aimée Gerti. Le Portrait de Gerti Schiele de 1909 la montre habillée avec des restes d’'ornementation a la
Klimt au milieu du corps, le Portrait d’'une femme avec un chapeau noir (Gerti Schiele), de 1909 également, est
encore une fois trés proche de Klimt (voir Gustav Klimt: Dame avec chapeau et boa de plumes), et puis tout a coup,
avec le merveilleux Nu féminin aux bras croisés (Gertrude Schiele), de 1910, Egon Schiele a trouvé son style. Son
génie éclate.

Quand on voit ce Nu on ne peut s’empécher de penser qu’Egon est amoureux de sa soeur. Encore un (voir Ulrich, le
héros de 'THomme sans qualités). Avec tout le cété narcissique que cela signifie (jaime mon double du sexe opposé).
L’écrivain Patrick Grainville, 'auteur d’'une splendide et baroque épopée africaine, éclatante de couleurs (voir n° 0398
Patrick Grainville: Les Flamboyants, édit. Seuil, Paris, 1978), imagine la scéne entre frere et soeur. lls font une
excursion en train. Elle a 16 ans.

"Sa soeur est aupres de lui, assise dans le train. lls sont ailleurs, loin des conventions de famille. lls filent. C’est un long
dévoilement d’arbres et de collines. C’est peut-étre ce mélange d’intimité et de mobilité, cette liberté complice qui font
naitre en lui le désir de peindre sa soeur nue. Dans I'euphorie du train, il distille sa demande. Dans l'aventure de
l'espace dévoré. Et si tu posais nue?... Ma soeur, songe a la douceur d’étre nue pour moi..."

Et puis plus tard, a la maison... "Elle refuse sans doute. Elle recule. Elle rougit. Il s’esquive, il revient, il insiste, il enlace
et cajole sa petite soeur pudique. Et le duel finira en duo. La pudeur de Gerti et I'ardeur d’Egon... Elle se dévét un peu et
enfin il la voit. Il regrette. Il partage sa peur... Il est heureux et fier et déja il dessine Gerti. Il la capte et la crée. Il sera son
démiurge. Elle a honte. Elle croise les bras sur ses seins. Il oriente la pose, il guide sa soeur nue. Elle est longue,
maigre, gargonniere, son pubis noir s’incruste et se boucle dans I'enfourchure des cuisses. Il peint le pubis de sa soeur.
Elle le sait. C’est son ventre qu’il regarde. Elle a confiance en lui. Elle n’a plus peur. Elle le regardera bientét. Elle lui

sourit."



Schiele: autoportrait Schiele: nu féminin

Le narcissisme d’Egon Schiele saute aux yeux. Il éclate dans tous ces autoportraits. D’abord leur nombre est tout a fait
exceptionnel: une quinzaine de tableaux entre 1908 et 1912. Quarante dessins et aquarelles sur papier rien qu’en 1910!
Et il y a de tout. Il se représente en noble, en violent, en dandy, mutilé du sexe ou avec un phallus triomphant
sanguinolent et rouge, avec son double, hideux ou beau. Mais ce comportement narcissique est en fait une attitude
courante de I'adolescence, dit Jane Kallir (Jane Kallir est une historienne de I'art américaine. Je suppose qu’elle est la
fille ou au moins une parente d’Otto Kallir, ex Nirenstein, propriétaire d’'une galerie a Vienne en 1923, grand défenseur
de I'oeuvre de Schiele, qui va en faire la promotion aux Etats-Unis aprés son émigration dans ce pays en 1939 et qui va
créer des 1930 le premier catalogue raisonné d’Egon Schiele). Schiele avait 20 ans en 1910. C’est encore la post-
adolescence. Et c’est la propriété de 'adolescence de rechercher son identité sexuelle (et Schiele n’était peut-étre pas
trés précoce!).

La plupart des biographes pensent qu’on a eu tort de présenter Schiele comme un maniaque sexuel. Sa condamnation
pour détournement de mineures était une injustice. C’est en toute innocence qu'il a dessiné des fillettes nues. Schiele
n’était pas un pervers. Et pourtant certains de ses dessins vont beaucoup plus loin que les dessins érotiques de Klimt.
Je pense p. ex. a ce dessin sur papier (mine de plomb et aquarelle) intitulé Vu en réve (1911) et ou la fille écarte les
levres de son sexe d’ou jaillit un clitoris rouge. Mais la plupart de ces dessins, méme érotiques, sont des petits chef-
d’oeuvres car le trait est toujours aussi sOr et expressif et les couleurs rouges, brunes, vertes, appliquées en couches

rapides, soulignent I'essentiel.



L’exposition du Grand Palais était organisée par themes. Ce qui présente certains avantages. Et d’abord de montrer ce
qui rassemble malgré tout le triumvirat Klimt - Kokoschka - Schiele. Dans les portraits p. ex. Il est vrai que les portraits
sont des tableaux réalisés sur commande. Et qu’il faut bien plaire au client. Et rester relativement classique. Dans la
partie consacrée aux paysages jai retrouvé certains tableaux de Koloman Moser dont jai déja parlé a propos de
linfluence japonaise, et en particulier de Hiroshige (du moins en ce qui concerne certains tableaux trés dépouillés). Et
j'ai découvert des paysages urbains de Schiele que je ne connaissais pas et qu’il avait réalisés dans la ville natale de sa
mere, a Krumau dans le sud de la Bohéme (Schiele était a moitié tcheque), des tableaux étonnants, un corps de
maisons courbe, presque vivant, et surtout des couleurs vives, rouge, brun, orange, bleu aussi, malheureusement trés
mal rendues dans le catalogue de I'exposition. Et 1a encore il y a une certaine parenté avec des paysages urbains de
Klimt.

Patrick Werkner, historien d’art et conservateur a Vienne, définit le role de Klimt de la maniére suivante: "Klimt a assuré
la transition entre une peinture représentative se référant a 'histoire et au mythe, et un art fondé sur le symbolisme et le
post-impressionnisme dans lequel s’exprime la crise de l'individu". Je rappelle qu'on a aussi dit que I'impressionnisme
était censé reproduire des impressions fugitives mais ne faisait pas appel a l'individualisme; c’était un art objectif et non
subjectif; et c’est avec le symbolisme et le post-impressionnisme que 'on a réintroduit I'introspection et que I'on a donné
la priorité a l'individu. D’ailleurs certains tableaux de Klimt me font penser a un peintre symboliste par excellence, un
peintre que jaime beaucoup, Gustave Moreau (voir n°® 2792 Gustave Moreau - 1826-1898, Exposition au Grand
Palais septembre 1998 - janvier 1999). Et Werkner continue: "Les portraits psychologiques et les corps a 'expressivité
exacerbée de la génération suivante sont inconcevables sans la peinture de Klimt. Elle a inspiré Oskar Kokoschka (né
en 1886) tout autant qu’Egon Schiele (né en 1890)".

Mais c’est Serge Lemoine, le directeur du Musée d’Orsay, qui aura le mot de la fin et qui va nous ramener a notre
Cacanie. Il souligne d’abord que si le réle prépondérant qu’a eu Paris dans I'évolution artistique entre la derniére partie
du 19éme siécle et la premiére du 20éme reste indiscutable, il "'empéche que d’autres foyers ont existé en Europe, que
d’autres voies ont été suivies et que l'idée que tout était rupture et destruction est fausse. Il constate ensuite que seule
Vienne a pu rivaliser avec Paris, a une moindre échelle, bien sir, sur le plan artistique, mais que le bouillon de culture
(dans tous les domaines) qu’était Vienne a I'époque englobait tous les aspects de I'art y compris I'architecture, et surtout
les arts appliqués. L'art de Gustav Klimt, dit-il, exprime la continuité. A Vienne "c’est une autre voie que celle qui passe
par Paris qui est parcourue et qui relie le 19éme au 20éme siecle, sans rupture. Il s’agit d’'une tendance de fond, qui
privilégie la structure, 'ornement et 'architecture, dont 'acmé se situe en 1900 et dans la décennie qui suit: elle fait
apparaitre comment cette nouvelle forme est issue de la précédente et sera porteuse d’avenir. Vienne, un foyer de

modernité".

(2005)
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