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Tome 4 : Notes 16: Les caracteres chinois

(Naissance de 1'écriture: Emmanuel Anati et le processus cognitif chez 1'homme; pictogrammes,
idéogrammes et autres caracteres chinois, origine, évolution, composition: Ricci, Léon Wieger, Kyril Ryjik,
Cecilia Lindqvist, Fenollosa, Ezra Pound, Victor Segalen)

Les débuts de 1’écriture

L’animal social qu’est ’'Homme a toujours ressenti le besoin de communiquer avec ses semblables. Au début
cela s’est fait par gestes, mimiques, cris. Et puis "'Homme a inventé le langage. Seul animal a réaliser cet
exploit. Les premiers mots ont probablement été forgés sur la base d’onomatopées et de reproductions de
bruits naturels: il y a toute une série de théories a ce sujet, beaucoup d’entre elles plutot fumeuses (j’ai dans
ma bibliothéque I’étude d’un certain Leopold Kiircz: n°® 2618 Der naturlautliche Ursprung von Sprache
und Schrift aus sumerischen, aegyptischen und chinesischen Schriftbildern von Leopold Kiircz,
bearbeitet von Richard Hadl, édit. Verlag der Offizin Richard Hadl, Leipzig, 1930. Le probleme avec ce
genre de théories c’est qu’a force de vouloir trop prouver on arrive a certaines absurdités: Kiircz trouve une
origine de bruits naturels méme dans la désignation des parties sexuelles de I"homme et de la femme!). Ceci
étant il me parait évident qu’une partie du vocabulaire humain, surtout a I’origine, avait une relation avec les
sons produits par les objets nommeés (je pense p. ex. au sifflement du serpent ou au bruit d’écoulement de
I’eau). Et que d’autres mots imitaient des actes humains: on a souvent noté que les mots liés a I’allaitement
maternel commengcaient par des labiales: m pour mére dans presque toutes les langues: indo-européennes,
chinoise, égyptienne, sumérienne, etc. Et que I'usage de ces labiales était méme étendu au pére ainsi qu’au
bétail qui fournissait le lait quand la mére ne le pouvait plus. Il est d’ailleurs probable que I’origine
«naturelle» d’une petite part de notre vocabulaire explique que I’on trouve quelquefois des racines de mots
semblables dans des familles de langues qui n’ont a priori aucun rapport entre elles. Ce qui n’empéche
certains linguistes sérieux a penser qu’il existait a I’origine une langue humaine commune, une sorte de
matrice: j’ai déja cité les théories du linguiste américain Merrit Ruhlen quand j’ai parlé de I’origine de la
langue japonaise (voir Notes de lecture 10 (suite): Langue et écriture (japonaises)). Pour ’étude de
Ruhlen, voir: n°® 3401 Merrit Ruhlen: On the origin of Languages - Studies in Linguistic Taxinomy,
édit. Stanford University Press, 1994, étude parue en France avec une introduction d’André Langaney,
Directeur du Laboratoire d’anthropologie biologique du Musée de ’'Homme: n° 2512: Merrit Ruhlen:
L’origine des langues - Sur la trace de la langue mére, édit. Belin, Paris, 1997. Bien siir la plupart de ses
collégues s’opposent aux théories de Ruhlen ou du moins pensent que ’existence d’une langue mere est
impossible a démontrer. Ruhlen, combatif, considere leur refus comme «le canular scientifique du siécle».
Et puis ’'Homme invente la transcription écrite de son langage. Pas de géant dans son évolution. Et dans sa
capacité de communiquer. En effet pendant des dizaines de siécles sa parole ne lui permet que de
communiquer avec des groupes d’humains en nombre relativement restreint. Ce n’est qu’apres I’invention
de la radio que Hitler a pu fanatiser par la parole I’ensemble du peuple allemand et qu’Orson Welles a pu
semer la panique dans toute la Californie avec son reportage sur I’invasion des Martiens. L’écriture, elle
aussi, n’a été utilisée, a I’origine, qu’a des usages restreints: comptes, rapports au souverain,
correspondance du pharaon avec ses gouverneurs, etc. Et puis elle permet la composition de chroniques, de
mythes, d’épopées, d’essais philosophiques, de romans, etc. Et, grace aux copistes, atteint bien avant

I’invention de I’impression, des nombres d’humains sans commune mesure avec ce qui pouvait étre obtenu



par la simple communication orale. Et, en plus, a partir de maintenant on va pouvoir communiquer dans
I’espace (les Romains lisent les Grecs) et dans le temps (formidable progres: la transmission du savoir et de
I’expérience humaine passe de génération en génération et ne dépend plus de la fragile tradition orale).
L’invention de I’écriture a eu d’autres conséquences essentielles sur le développement intellectuel de
I’humanité. L’anthropologue J. Goody analyse ces effets dans deux ouvrages que je n’ai pas encore réussi a
me procurer (J. Goody: La Raison graphique, Edit. de Minuit, Paris, 1979 et]. Goody: La logique de
I’écriture, édit. Armand Colin, Paris, 1986). Il étudie, entre autres, parait-il, la rupture ainsi effectuée
entre civilisations de I’oral et civilisations de I’écrit qui n’ont plus besoin de mémoriser. Mais la plus
importante des ruptures, me semble-t-il, est dans le domaine de la pensée. Non seulement I’enseignement
de Socrate aurait probablement été perdu si Platon ne 1’avait pas fixé par écrit, mais surtout I’écriture, libérée
du temps et de la spontanéité, donne la possibilité d’approfondir et de mfirir la pensée humaine.

Si les premiers mots humains ont été créés par imitation de sons il est logique que les premiéres fixations de
mots sur I’argile, les os, le bronze ou tout autre support aient été une imitation de 1’objet représenté, aient
été des images, des images stylisées. Il est donc tout a fait logique que les trois grandes civilisations de
Mésopotamie, d’Egypte et de Chine commencent leur expérience scripturale par des pictogrammes. Et 13
encore on a vu naitre des théories fumeuses. ]’ai un autre livre dans ma bibliothéque qui conclut de la
similitude de certains pictogrammes sumériens et chinois qu’il y a eu influence d’une civilisation sur I’autre.
Voir n°® 2085 Chinese and Sumerian by C. J. Ball, Lecturer in Assyriology in the University of Oxford,
édit. Oxford University Press, Londres, 1913. Il faut dire que Ball est d’ailleurs assez éloquent puisqu’il ne
se contente pas de comparer les pictogrammes des deux langues (et leur évolution ultérieure en
idéogrammes et phonogrammes) mais établit également une comparaison lexicologique plutét
convaincante. Mais on ne voit vraiment pas comment les deux peuples auraient pu entrer en contact. Forrest,
linguiste de I’Université de Londres et auteur d’une étude relativement récente de la langue chinoise (voir n°
2647 R. A. D. Forrest: The Chinese Language, édit. Faber and Faber, Londres, 1965) exclut toute
relation entre les deux langues, trouve qu’il y a malgré tout pas mal de différences entre les deux systémes
d’écriture et pense que si les Sumériens étaient venus en Chine ils auraient continué a écrire sur des tablettes
d’argile et non sur des os ou du bronze. De plus ’écriture pictographique des Sumériens a été remplacée tres
tot (dés le 3eme millénaire) par une écriture cunéiforme. Et en me penchant un peu plus sur I’histoire de la
Mésopotamie (voir plus loin) je me suis aperc¢u que la langue sumérienne était monosyllabique comme la
chinoise, que les deux langues disposaient donc forcément d’un nombre de phonemes réduit et que
I’occurrence d’homophonies fortuites n’avait rien d’extraordinaire.

De toute fagon, méme si on trouvait des correspondances convaincantes entre les pictogrammes anciens
chinois, sumériens et égyptiens, cela ne prouverait qu'une chose: c’est que I’esprit humain fonctionne
partout de la méme maniére. Je suis tombé un jour par hasard sur une émission de télé diffusée surla s et
entiérement consacrée a un homme tout a fait étonnant, le professeur Emmanuel Anati, Directeur du Centre
des études préhistoriques de Capo di Ponte en Italie et qui avait été auparavant Professeur de préhistoire a
I’Université de Tel-Aviv. Son livre consacré aux peintures rupestres est absolument passionnant. Voir n°
3339 Emmanuel Anati: Aux origines de I’art - 50 000 ans d’art préhistorique et tribal, préface d’Yves
Coppens, édit. Fayard, Paris, 2003. On dispose actuellement de 100 000 statuettes agées de plus de 10 000
ans et surtout de 45 millions de peintures et gravures qui décorent 70 000 sites découverts sur les 5
continents! Or ces oeuvres sont répertoriés dans les archives mondiales de 1’art rupestre (méme si elles ne
sont, malheureusement, ni entiérement reproduites ni tres bien protégées). Et ce sont elles qu’Anati analyse.
Deux faits me frappent dans les conclusions qu’il en tire sur la nature humaine: ’aptitude qu’a ’homme deés
Porigine pour I’abstraction, la représentation schématique et symbolique, et I'unicité de la nature humaine
car cette aptitude est présente partout, on la retrouve sur les 5 continents!

«L’art préhistorique», dit Anati, «révele I’essence des processus cognitifs de I’esprit humain». Et encore:



«Les caractéristiques universelles des phases les plus anciennes de I’art préhistorique montrent que la
logique et les capacités de conceptualisation avaient les mémes attributs élémentaires dans tous les groupes
d’Homo sapiens producteurs d’art». Cela veut d’abord dire que I’homme ne s’est pas seulement séparé des
autres animaux en devenant un animal conscient de lui-méme et, qui, parce que conscient - donc conscient
de son isolement - a éprouvé le besoin de communiquer et a inventé le langage, mais qu’en plus ’homme a
eu dés I'origine cette aptitude a I’abstraction. Ou est-ce le langage et la communication qui lui ont permis de
développer cette capacité? N’étant ni anthropologue ni philosophe mais un simple dilettante je ne sais
évidemment pas répondre a cette question.

Mais ce qui me parait évident c’est qu’il n’y avait qu’un pas a faire pour passer de I’art préhistorique a
I’écriture (plusieurs pas en réalité parce que les pictogrammes ne sont pas encore une véritable écriture).
C’est ce que dit Anati: «Avec ses formes caractéristiques de symbolisation et de communication, avec ses
regles de grammaire et de syntaxe et ses trois catégories grammaticales - les pictogrammes, les
idéogrammes et les psychogrammes -, I’art semble, dés les origines, annoncer 1’écriture». Anati utilise les
mots de grammaire et de syntaxe parce qu’il fait une analyse structurelle de I’art préhistorique. Et si tout le
monde comprend les termes pictogramme et idéogramme, le terme psychogramme parait bien obscur: Ce
n’est ni une représentation d’objet ni un symbole, mais I’expression d’un sentiment, d’un désir ou d’une
autre sensation, explique-t-il. «Une violente décharge d’énergie». Passons.

Il me semble que I’on peut exprimer les choses d’une maniére plus simple. L’invention de 1’écriture n’est au
fond qu’une continuation de I’art plastique. On commence a dessiner un objet. Mais on le schématise, on le
symbolise. La femme, en écriture sumérienne, est représentée par son sexe (comme souvent en peinture
rupestre) et ce sexe (que les assyriologues francais appellent triangle pubien, les Anglais vulve et les
Allemands Scham, partie honteuse) est dessiné avec 4 traits, un triangle et un trait au milieu. Le boeuf est un

contour de téte bovine vue de face avec deux traits qui symbolisent les cornes, la vache avec la méme téte

T2 7|2 |2 |5 |4 |5
VSN o el ol el

Evolution des caractéres sumériens du pictographique au

sans cornes.

cunéiforme

SiI’esprit humain n’avait pas eu cette aptitude a I’abstraction il n’aurait jamais été capable d’inventer
P’écriture. Déja certains signes sont plus qu’une simple image: le soleil levant p. ex. qui chez les Sumériens est
un quart de disque qui apparait dans I’échancrure entre deux montagnes et chez les Chinois un disque qui
s’éléve derriere un arbre. Et puis on passe des pictogrammes aux idéogrammes (chez les Sumériens le pied
devient I’acte de marcher). Et puis on pense a utiliser un caractére comme idée générale d’une essence (chez
les Chinois le pictogramme arbre devient idéogramme bois et accolé a un autre caractére indique que 1’objet
est en bois). Ou d’accoler deux caracteres pour évoquer une nouvelle idée: ainsi chez les Sumériens encore le
caractére regroupant femme et montagne signifie esclave, car la femme ramenée d’au-dela des montagnes

(qui encerclent la vallée des deux fleuves) est forcément une esclave (sexuelle?) et non une simple étrangere.
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Les caracteres femme, montagne et esclave



C’est le contexte social de I’époque qui le sous-entend. Il n’empéche: on voit que cette nouvelle technique
d’écriture exige également un consensus entre scribes et lecteurs. C’est ce que I’assyriologue Jean Bottéro
(voir plus loin) exprime quand il dit que le principe méme de 1’écriture exige I’existence d’«un corps organisé
et réglementé de signes et de symboles». Et puis, finalement, on va faire un pas de géant: on va utiliser un
caractére pour sa valeur phonique. Jean Bottéro estime que sans I’invention de la représentation phonique il
n’y aurait jamais eu écriture, c. a d. possibilité «d’exprimer tout ce que les usagers pensent et ressentent, ou
savent exprimer». Il appelle le stade antérieur, celui ot I’on n’utilisait que des pictogrammes pour établir des
listes et des comptes, le stade «aide-mémoire». D’ailleurs parlons-en de la Mésopotamie et des Sumériens.
C’est au fond une excellente introduction a 1’explication des caractéres chinois.

1) n° 3708 Jean Bottéro: Mésopotamie - L’écriture, la raison et les dieux, édit. Gallimard, Paris, 1987.
2) n° 2018 La naissance des écritures - Du cunéiforme a I’alphabet, Edit. du Seuil, Paris, 1994 (il
s’agit d’une contribution collective d’auteurs anglo-saxons. Parmi les 6 essais ceux qui nous intéressent le
plus dans le cadre de cette note sont: Le cunéiforme de C. B. F. Walker, Conservateur des antiquités ouest-
sémitiques au British Museum, Les Hiéroglyphes égyptiens de W. V. Davies, Conservateur des antiquités
égyptiennes au British Museum et Les débuts de 1’alphabet de John F. Healey, Maitre de Conférences en
études sémitiques a I’Université de Manchester).

On considere en général que ce sont les Sumériens qui ont été les premiers a inventer ’écriture a la fin du
IVeme millénaire. Encore qu’ils gardent un certain mystere. Ils seraient arrivés en Mésopotamie venant du
Sud-Est, auraient vécu en harmonie avec des ethnies sémitiques (les Akkadiens) - encore un mystere -,
auraient fusionné avec eux, tout en les marquant de leur culture (leur langue survit comme langue du culte),
puis disparaissent, noyés par les immigrations sémites successives. Et leur écriture, devenue cunéiforme (c. a
d. que leurs dessins de plus en plus stylisés par des traits sont gravés dans I’argile humide avec des stylets, ce
qui fait que les traits ressemblent a des clous ou des coings), influence tous les peuples voisins (écritures
hittite et vieux persan entre autres), peut-étre méme I’Egypte.

L’écriture a évolué au cours des siécles, le phonique prenant de plus en plus d’importance. Mais les
pictogrammes n’ont jamais completement disparu. Et il en est de méme pour ’Egypte et la Chine. Pour
I’Egypte le phénomeéne est particulierement frappant. La traductrice de 1’ouvrage collectif sur la naissance
des écritures, Christiane Zivie-Coche, est elle-méme égyptologue (et Directeur d’études a I’Ecole pratique
des Hautes Etudes). En présentant I’ouvrage elle souligne le fait que I’égyptien a conservé jusqu’a la fin
I’aspect d’images des signes d’écriture. Et elle se demande: «Ce que I’on a gagné en simplicité avec
I’alphabet, ne I’a-t-on pas perdu en qualité iconique des images?» «L’écriture égyptienne», dit-elle encore,
«en méme temps qu’elle transcrit la langue, donne quelque chose de plus a voir, qui ne peut s’entendre. Elle
offre ainsi un supplément que les écritures alphabétiques ne possédent pas». Et Jean Bottéro, a propos du
sumérien: «La présence maintenue des pictogrammes permet aux lettrés une certaine liberté d’usage.
L’étoile, en écriture sumérienne, c’est le ciel, ce sont les dieux, mais c’est aussi ce qui est en haut, supérieur,
souverain». Voila un theme que I’on retrouvera encore en parlant de I’écriture chinoise...

Je retrouve chez Bottéro une idée que j’ai moi-méme déja développée, celle de la continuité de notre
civilisation européenne. Une civilisation qui n’a pas pour seules racines la culture gréco-romaine d’une part
et 'héritage chrétien-israélite d’autre part. Ses racines vont encore bien plus loin: Egypte et Mésopotamie.
Un livre sensationnel, L’Histoire commence a Sumer, de S. N. Kramer, paru pour la premiere fois en
francais il y a exactement 50 ans, nous I’avait déja rappelé. Et depuis tout le monde semble I’avoir oublié.
Car si ’Egypte nous fascine a cause des sites monumentaux qu’elle nous a laissés, 'héritage de la
Mésopotamie, plus ouverte sur le monde qui I’entourait, est peut-étre plus important encore. «Cette



formidable écriture, la premiére connue au monde», dit encore Bottéro, «est peut-étre ’apport le plus
éclatant et le plus généreux des anciens Mésopotamiens au développement et au progres de notre esprit,
dont on s’avise a présent, a quel point le passage a la tradition écrite I’a profondément transformé, en
renfor¢ant et en multipliant sa capacité».

Mésopotamie et Egypte ne sont jamais passés au stade le I’écriture alphabétique. Mais leurs écritures ont
disparu avec leurs civilisations. La Chine, elle, a conservé son systéme scriptural, méme si elle ’a fait évoluer

pendant 3000 ans, jusqu’a nos jours. Alors qu’en est-il exactement de cette écriture si extraordinaire?
Caractéristiques de I’écriture chinoise

Ce qui est d’abord extraordinaire c’est que la Chine est le seul pays qui a échappé a I’écriture alphabétique
(avec le Japon et peut-étre en partie la Corée du Sud qui ont conservé un certain nombre de caracteres
chinois). Car - nous ne nous en rendons pas toujours compte - le systéme alphabétique s’est imposé dans le
monde entier. Et une grande partie du monde a adopté nos caracteres romains. Ce qui fait que nous pouvons
au moins lire, si ce n’est comprendre, toutes les langues qui s’écrivent avec ces caracteres. Comprendre
méme, du moins des textes simples (articles de journaux, lettres, notes, etc.), si nous sommes Francais et si
nous avons un peu pratiqué ces pays, textes écrits dans les langues latines qui nous sont proches, italien,
espagnol et portugais. Et néerlandais si nous sommes germanophones. Et nous sommes capables de lire des
inscriptions (noms de rues, stations de métro, panneaux sur autoroutes, etc.) méme dans des pays dont nous
ignorons totalement la langue du moment qu’ils sont écrits avec notre alphabet romain ou un alphabet qui
nous est proche comme le grec (que nous avons peut-étre appris au lycée) ou le cyrillique, de toute facon tres
faciles a apprendre. Par contre si vous rencontrez un alphabet complétement différent du n6tre ou une
écriture telle que la chinoise vous étes completement perdu.

Je me souviens qu’un jour a Bagdad Nadhir, notre agent en Irak, avait organisé pour moi un rendez-vous
avec I’acheteur de I’armée de I’air (rassurez-vous, je n’ai pas été marchand de canons, mais simplement de
treuils et ce jour-la j’attendais une commande importante de treuils hydrauliques spéciaux utilisés pour tirer
leurs avions Mig en marche arriére dans leurs abris individuels. Je n’allais quand méme pas cracher dessus!).
Arrivé au bas de I’'immeuble Nadhir me dit: je ne peux venir avec vous, I’administration a interdit aux
Irakiens de représenter des firmes étrangéres. Allez-y, c’est au 3éme étage. Le rendez-vous est fixé. On vous
attend. Alors je monte a I’étage. Sur le palier toutes les portes sont fermées. Et toutes les inscriptions sont en
arabe. J’avoue que j’ai eu un moment de panique.

Mais la encore on se dit: ce n’est finalement qu’un alphabet. On peut I’apprendre. Il faudra peut-étre
plusieurs semaines au lieu de quelques heures pour le cyrillique. Mais c’est faisable. Oui mais I’écriture
chinoise? Comment faire? Et d’abord combien de caracteéres faut-il apprendre? 30007 50007 10000 ou plus?
On est en face d’une vraie barriére. Et le plus étrange c’est que beaucoup de chefs d’entreprise occidentaux ne
s’en rendent méme pas compte. Car si votre délégué sur place n’est pas capable d’apprendre I’écriture
chinoise comment va-t-on faire? Dépendre toujours d’un local? Ou faut-il engager un ancien de Langues’0?

3) n° 2384 Pére Léon Wieger S. J.: Caracteres chinois - Etymologie - Graphies - Lexique, 7éme
édition, Episcopat de Taichung, 1962.

4) n° 2977-79 Dictionnaire Ricci de caracteres chinois, préparé par les Instituts Ricci (Paris-Taipei),
édit. Desclée de Brouwer, Paris, 1999. Trois tomes. Le 3éme tome est un volume d’index et de suppléments
qui donne entre autres les différentes transcriptions phonétiques (Wade, Pinyin, etc.) et la liste de ce que ’on
appelle les radicaux (voir ci-dessous).

5) n° 1768 Kyril Ryjik: L’idiot chinois - Initiation a la lecture des caractéres chinois, édit. Payot,
Paris, 1980.

6) n° 1771-73 Fun with Chinese Characters - The Straits Times Collection, édit. Federal Publications,



Singapour, 1985.
7) n° 3122 Cecilia Lindqvist: China, Empire of the written symbol, édit. Harvill/Harper Collins
Publishers, Londres, 1991.

D’abord, combien de caractéres? Le grand Matteo Ricci qui a vécu pendant trente ans en Chine a la fin du
XVIeme siecle et a été grandement apprécié par les lettrés de la Cour parle dans ses carnets de 70000 a 80000
caractéres (voir n® 2768 China in the 16th Century - The Journals of Matthew Ricci 1583-1610, traduit
du latin par Louis J. Gallagher S. J., édit. Random House, New-York, 1953). Mission impossible!
«Although every object has its own appropriate symbol, the symbols do not number more (!) than seventy or
eighty thousand in all because of the manner in which many of them are compounded. When one has
acquired a knowledge of about ten thousand of these symbols, he has reached the point in his education
where he is ready to begin to write. This is about the least number required for intelligent writing. There
probably is no one in the entire kingdom who has mastered all the symbols or has what might be styled a
complete ideographic knowledge of the Chinese language.»

Le grand missionnaire-voyageur du début du XIXeme siecle, le pére Huc, un Lazariste, ne parle plus que de
30 A 40000 caracteres (voir n°® 2492-93 Evariste Huc: L’Empire chinois, édit. Librairie de Gaume
Freéres, Paris, 1857). «Le nombre des caractéeres, successivement introduits par la combinaison des traits,
s’éléve a trente ou quarante mille dans les dictionnaires chinois; mais les deux tiers sont a peine usités, et en
retranchant les synonymes, la connaissance de cing a six mille caracteéres, avec leurs différentes
significations suffit amplement pour entendre couramment tous les textes originaux. On a dit et répété
partout que les Chinois passaient leur vie a apprendre a lire, et que les vieux lettrés s’en allaient de ce monde
sans emporter la consolation d’avoir pu réussir dans cette difficile entreprise. L’idée est fort plaisante; mais
heureusement pour les Chinois, elle est aussi tres inexacte.» Et il ajoute encore: «Si pour savoir une langue,
on était obligé d’en connaitre tous les mots, combien de Frangais pourraient se vanter de comprendre toutes
ces innombrables locutions techniques qui composent la majeure partie de nos dictionnaires?» Qu’est-ce
qu’il dirait s’il connaissait la pauvreté du bagage linguistique des Francais d’aujourd’hui!

Et que dit cet autre Jésuite, le Pére alsacien Léon Wieger? «Le dictionnaire dit de K’ang-hi, de I’an 1716,
contient 40000 caractéres, lesquels se divisent, en chiffres ronds, de la maniere suivante: 4000 caractéres
d’un usage courant; 2000 noms propres et termes peu utilisés; 34000 monstres de nul usage. Nous sommes
loin des légendes qui donnent a la langue chinoise 80000 caractéres usuels». Tout ceci est bien beau mais je
ne vois pas comment on peut rendre une langue quelle qu’elle soit (nos langues européennes ont entre 80000
et 120000 mots; I’anglaise dépasse méme les 200000) avec seulement 4000 caracteres. Il y a la un mystere
que I’on va résoudre, je pense, lorsqu’on parlera du systeme de formation des caractéres chinois.

Kyril Ryjik, le prof de philosophie chinoise de I’Université de Vincennes, indique a ses éléves deux
dictionnaires francais: celui compilé a la fin du XIXéme siecle par Séraphin Couvreur (qui est aussi le
traducteur de la fameuse Chronique de la Principauté de Lou, voir plus loin: Notes 16 (suite): Littérature
classique chinoise) et qui comporte 21400 caracteres et puis le dictionnaire de I'Institut Ricci qui, d’apres
Ryjik, en décrit environ 6000. Or il s’agit la du premier Ricci qui date de 1976 et qui comportait effectivement
6031 caracteres. Le nouveau Ricci publié en octobre 1999 en analyse preés de 13500. Il est superbe: trois
volumes de grand format reliés en moleskine rouge, lettres dorées, les deux premiers volumes étudient les
caracteres chinois en transcription alphabétique (romanisation). Le 3éme volume donne de nombreuses
explications complémentaires, liste des radicaux, concordance entre les différents systéemes de transcription
alphabétique, etc.

On voit que les Jésuites sont a I’honneur. Moi-méme j’en avais déja parlé, de Ricci, de Wieger, du Jésuite
Gerson envoyé par Louis XIV, a propos de t’Serstevens et de ses études sur Marco Polo et ses précurseurs
(voir Tome 1 du Voyage, Notes de lecture


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_6_24.php

Q(http://www.bibliotrutt.1u/artmanz/publish/tome_llNotes_de_lecture_6_24.php)). «Sur quatre Siécles, un
millier de Jésuites européens ont travaillé en Chine» lit-on dans la préface du Ricci. Ils auraient pu étre
encore plus nombreux si un pape n’avait pas saboté leur travail en 1705 en interdisant le rite spécial qu’ils
avaient instauré en Chine pour tenir compte de la vénération des ancétres chere a Confucius. Il faut en tout
cas saluer le travail entrepris et sa continuité dans le temps. Ainsi on voit que le pére Yves Raguin, un ancien
de Harvard, qui avait été I’un des grands maitres d’oeuvre du premier Ricci, avait déja coopéré au lexique du
Pere Wieger dont il préface la 7eme édition datant de 1962 (et dont la premiere édition est datée du 10 octobre
1899!). Le pére Wieger semble en tout cas avoir fait une véritable oeuvre de pionnier. Méme si tout le monde
ne semble pas ’apprécier: le prof de philo chinoise Ryjik dit: «le pére jésuite Léon Wieger bien connu par
ailleurs pour ses immondes traductions des philosophes taoistes anciens».

Je vous propose de commencer cette étude des caracteres chinois par le Ricci. La langue chinoise, on I’a déja
dit, étant monosyllabique, le nombre de phonémes disponibles (c. a d. ce que I’on appellerait syllabes dans
une langue européenne) est forcément réduit. Le dictionnaire Ricci est basé sur ces phonémes repris dans
’ordre alphabétique. Premiére constatation: ils sont au nombre de 420.

Deuxiéme constatation: a chaque phonéme correspond un grand nombre de caractéres homophones, méme
si les quatre tons qui existent dans la langue officielle chinoise (le mandarin ou pékinois, langue du Nord)
réduisent dans une certaine mesure ces homophonies (le cantonnais, lui, a six tons). Le Ricci place
I’ensemble des caractéres correspondant au méme phoneme en téte de chaque section. Ainsi nous trouvons
sous le phoneme ma, dont la signification la plus usuelle est le cheval, trente caracteéres différents. Le
caractére cheval est bien repérable. C’est le caractere 7550. On y reconnait encore les quatre pattes du cheval

qui proviennent du pictogramme primitif.
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Dictionnaire Ricci: Les 30 caracteres qui correspondent au
phonéme MA

Troisieme constatation: un caractere peut devenir I’indication d’un son, devenir en quelque sorte un
phonogramme et étre adjoint a un autre caractere significatif (un idéogramme) auquel il est intégré. En
assemblant les deux on crée alors un nouveau caractere. C’est le cas du caractére n° 7536 qui signifie maman.
Il est formé du pictogramme qui représente la femme et du phonogramme du cheval qui représente ici le son
ma.

Dans le dictionnaire Ricci chaque caractére est placé dans un carré. Dans la partie supérieure droite se trouve
un chiffre qui donne I’indication du ton (chiffre compris entre 1 et 4 puisqu’il y 4 tons). Dans la partie
supérieure gauche est placé un autre nombre qui correspond au radical inclus dans le caractére. Qu’est-ce



qu’un radical? Dans le caractere décrit ci-dessus, maman, c’est le caractére femme quiy est inclus et qui est
I’élément formel significatif n° 38. Le pere Wieger les appelait des primitives et il en avait trouvé 224. Les
sinologues les appellent des radicaux et se réferent a un ouvrage datant de 1716 que Wieger écrit encore
K’ang-hi et que Ricci écrit K’ang Hsi. Le nombre de radicaux du K’ang Hsi est de 214. C’est cette liste de
radicaux qui est celle adoptée par le Ricci.

Un tres grand nombre de caracteres chinois est donc composé d’un élément qui est significatif et d’un
élément qui est phonique. Au fond cela pourrait nous rassurer pour notre apprentissage de 1’écriture
chinoise. Ce n’est donc que cela? Il suffit de combiner les 214 radicaux significatifs avec les caractéres
phoniques (Wieger en avait trouvé 858. Sa liste a été reprise dans le Ricci)? Ce n’est pas aussi simple que cela.
D’abord un radical peut aussi jouer un réle phonique. Et inversement. Voyez le caractere 7550, le cheval. Dans
le caractere 7536, maman, il a joué un role phonique. Alors qu’il est lui-méme un radical, le radical n° 187. Et
qu’il peut jouer le réle de radical dans un caractere tel que chevaucher.

Il n’empéche. C’est peut-étre complexe mais on commence a y voir un peu plus clair. En fait il y a des
pictogrammes simples qui dessinent un objet, p. ex. le soleil. Il y a d’autres pictogrammes qui sont déja des
symboles. Ou qui deviennent des symboles par extension de la signification de I’objet dessiné. Il y a ensuite
des agrégats logiques (je prends I’expression de Wieger): on prend souvent comme exemple typique le
caractere qui assemble les caracteres de la femme et de I’enfant et qui signifie bon. Il y a enfin des complexes
phoniques qui assemblent un élément significatif et un élément phonique. L’élément significatif est souvent
une catégorie, une essence. Je pense a ’eau p. ex. C’est un caractere tres descriptif et facilement
reconnaissable: des courants d’eau qui se rejoignent. Or sa partie gauche qui ressemble a des gouttes se
retrouve systématiquement dans tous les mots désignant des liquides. On voit que I’on retrouve dans
I’écriture chinoise exactement les mémes processus de formation de caractéres que ceux I’on a déja
rencontrés dans le sumérien. Et les mémes étapes de I’esprit humain: schématisation du dessin, extension du
sens vers ’abstraction, composition logique, introduction de 1’élément phonique, donc représentation du
langage. Un processus qui est finalement commun a toutes les écritures primitives, basées a I’origine (et elles
le sont forcément toutes) sur la reproduction d’images.

Quand j’utilise le mot «primitif» je ne fais bien siir aucun jugement de valeur. Ecriture idéogrammatique et
écriture alphabétique se valent. Chacune a ses avantages et ses inconvénients. Nous, avec notre écriture
alphabétique nous sommes capables de lire d’autres langues sans les comprendre. Un Japonais du début du
siecle dernier savait lire un journal chinois ou coréen et le comprendre sans connaitre le chinois ou le coréen.
C’est du moins ce que I’on a souvent raconté. En réalité ce n’est pas aussi évident que cela. J’ai déja expliqué
dans mes notes concernant 1’utilisation des caracteres chinois en Corée, au Japon et au Vietnam que ces pays
ont employé beaucoup de ces caracteres pour leur valeur phonique appliquée a leur propre langue. I
n’empéche: I’idéogramme du cheval est le méme en japonais et en coréen qu’en chinois. Il y a donc de fortes
chances que le Japonais de I’exemple ci-dessus ait compris au moins le sens général de la plupart des articles
de ces journaux. Il reste toujours cette fameuse valeur iconique propre a ces écritures. On a beaucoup discuté
de cette relation directe entre le mot écrit et la chose qu’il signifie, en court-circuitant en quelque sorte sa
désignation orale. Les linguistes rappellent toujours que le langage vient en premier. Et que I’écriture ne
vient qu’ensuite. C’est vrai. Mais il reste que 1’écriture alphabétique est la transposition évidente d’une
expression orale, alors qu’en écriture idéogrammatique il existera toujours, quoi qu’on dise, une relation
mystérieuse et immédiate entre la graphie et la chose qu'elle signifie.

Avant de quitter le Ricci je voudrais encore faire deux remarques qui expliquent peut-étre pourquoi un
nombre aussi réduit de caracteres est capable de représenter I’ensemble du vocabulaire de la langue chinoise.
D’abord on remarque que de nombreux caractéres ont plusieurs significations. Mais surtout qu’il existe un
nombre incalculable de mots composés. Pour nous Pékin et Nankin p. ex. constituent des mots simples. Vous

ne trouverez guere ces mots dans le Ricci. Pour les Chinois ce sont des mots composés: Pei-ching et Nan-



ching, capitales du Nord et du Sud. A se demander si le chinois est réellement monosyllabique...

Alors maintenant que 1’on comprend un peu mieux (je I’espére pour vous, ami lecteur) le fonctionnement et
la structure des caractéres chinois, le probléme est-il résolu? Non, pas du tout, il faut encore trouver le
moyen de les mémoriser. Et le meilleur moyen de les mémoriser c’est encore d’essayer de remonter a leur
origine, du moins pour ceux des caracteres qui étaient visiblement a I’origine des pictogrammes. Le
dictionnaire Ricci donne bien les principales graphies anciennes mais ne daigne guére faire I’exégese de leur
évolution, exégese qui de toute fagon, on le verra, est souvent un peu sujet a caution. Mais la plupart des
manuels faits pour les Occidentaux donnent ce genre d’explications. Et qu’elles soient véridiques ou non elles
servent sans aucun doute possible a la mémorisation.

Ainsi Ryjik établit ce qu’il appelle des fiches sémiotiques pour 536 caractéres. Et ces fiches donnent les
graphies successives (sur os, sur bronzes, sur sceaux, classique, adoptée au I1éme siecle, et éventuellement
forme simplifiée moderne, une forme adoptée en 1950 pour certains caractéres pour faciliter l'apprentissage
de I’écriture dans les campagnes, forme que Taiwan a refusé d’adopter). Ce qui permet a Ryjik de fournir une
explication du caractére, «celle qui a la meilleure probabilité», dit-il.

Le Fun with Chinese Characters est une publication de Singapour reproduisant des dessins humoristiques
du caricaturiste Tan Huay Peng du Journal local Straits Times. Les explications données semblent pourtant
souvent tout a fait orthodoxes.

Cecilia Lindqvist a été 1’éléve d’un trés grand sinologue suédois, Bernhard Karlgren, qui apres avoir parcouru
la Chine pendant deux ans seulement, en 1910 et 1911, étudiant les prononciations dialectales de 3000
caracteres, réussit a reconstituer la langue chinoise ancienne, et méme celle de la vénérable dynastie Zhou du
premier millénaire avant J. C. (voir Bernhard Karlgren: Grammata Serica Recensa, Stockholm, 1957). Or
Karlgren n’avait rien perdu de son enthousiasme et lors de ses lecons, n’oubliait jamais de reconstituer au
tableau toute I'histoire d’un caractere "en faisant voler la craie", dit Cecilia Lindqvist. Et il lui passe la
passion. Elle trouve d’ailleurs que les Chinois, eux, méme cultivés, ne connaissent rien des origines de leurs
caracteres et que I’enseignement est en général purement mécanique. Ce qui m’étonne un peu car il existe
presque toujours une explication des caractéres qui remonte a la tradition. Cecilia Lindqvist s’intéresse en
méme temps a ce que les caracteres dévoilent sur la culture et la personnalité du peuple chinois. C’est la une
autre raison pour étudier cette écriture. Sans compter que 1’on découvre a tout bout de champ leur poésie.
Alors je vous convie a faire un petit tour en compagnie de ces guides, le prof de philo de Vincennes, I’érudite
Suédoise et le caricaturiste de Singapour.

Et puis je vous propose de commencer par la femme, et puis I’homme et le corps humain. Ce caractére, nii, se

demande Ryjik, représente-t-il une femme accroupie? Enceinte? Ou en position de soumission?
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Rijik: évolution de la femme



L’auteur singapourien, lui, n’y voit rien d’extraordinaire. L’histoire de ce caractere ne raconte rien d’autre,
pense-t-il, que I’émancipation de la femme!
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L'évolution de la femme selon la vision du "cartooniste" de
Singapour

Cecilia Lindqvist, elle, n’a pas d’hésitation. C’est bien la soumission. Quand on connait I’histoire de la
condition féminine en Chine au cours des derniers deux mille ou trois mille ans! J'y reviendrai quand je
parlerai de van Gullik, de son étude sur la sexualité, des filles vendues aux bordels dans ses romans policiers,
de tous ceux aussi, comme le Docteur Massignon qui racontent le martyre des pieds bandés, depuis les Songs
jusqu’aux temps modernes. D’ailleurs Cecilia trouve d’autres caractéres dans lesquels les femmes n’ont pas
le beau réle: deux femmes: se quereller. Trois femmes: fornication. Une femme et un coeur: la rage. Ryjik cite
un caractere ol la femme est associée a la bouche, signifiant conforme, car la parole de la femme ne peut
contredire celle de son mari. Et puis il y a la fameuse association de la femme et de la main qui la soumet:
esclave, servante.
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Mais n’y a-t-il pas aussi d’autres caracteres plus favorables a la femme? Femme plus enfant = bon, beau.
Femme plus enfant sous un toit: le bonheur. Femme sous un toit: la paix. Eternel esprit de contradiction de
I’homme. Et puis il y a la femme mere. Cecilia Lindqvist montre que les deux caractéeres nii, la femme, et mii,

la mére, ont la méme origine. Le caractére mere est ornée de deux mamelons, dit Rijik.
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Cecilia Lindqvist: La La mére: femme avec deux
femme tétons



Et 'homme? L’homme parait étre debout sur ses deux jambes. Cecilia Lindqvist qui a étudié, plus que
d’autres, les anciennes graphies des os divinatoires trouve qu’au début ce caractére ressemblait plutot un
homme vu de profil. Puis progressivement il acquiert téte et bras. Au bout de son évolution il a d’ailleurs

perdu sa téte, remarque I’humoriste singapourien. Normal! C’est ce que je pense aussi.

man, mankind, person
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Cecilia Lindgvist: évolution du caractére homme

Mais je vois que j’ai oublié de vous expliquer cette histoire d’os et de bronzes. C’est encore Cecilia Lindqvist
qui raconte I’histoire. Un jour, vers 1900, un pharmacien s’étonne de voir des inscriptions sur ces os que des
paysans lui ont vendus et qu’il gratte pour préparer ses mixtures. Il va voir ses collégues. Et on en trouve
partout. Plus de 1000 inscriptions. Et ces os qu’on appelait des os de dragons venaient tous d’un site appelé
Xiaotun, pres de Anyang, et ol était censée se trouver la derniére capitale de la dynastie légendaire des Shang
qui avait régné de 1500 a 1000 avant J.C. Les rois Shang faisaient appel a des devins qui foraient des trous
dans des os, et suivant la forme des fissures produites, faisaient leurs prédictions, les mettaient par écrit en
les gravant sur 1’os, et puis on archivait les os pour vérifier si les prédictions étaient exactes. Une coutume
bien risquée pour les devins. Mais un grand pas en avant pour I’humanité car c’était la ,sans aucun doute
possible, le début d’une démarche scientifique. Aujourd’hui ces os constituent pour les archéologues les
premieres traces des pictogrammes et idéogrammes chinois. L’autre source étant celle des inscriptions sur
les nombreux bronzes que I’on trouve un peu partout et qui sont actuellement parfaitement datables.

Mais revenons au caractére homme. Curieusement celui-ci a été utilisé pour représenter un certain nombre
de concepts abstraits: deux hommes 1’un derriére ’autre: se suivre. Deux hommes téte béche: retourner,
changer, transformer. Deux hommes encore, identiques: comparer. Deux hommes dos a dos: derriere; et puis
ce caractere vient a représenter le nord, car en Chine du Nord le vent froid vient de cette direction et les

maisons tournent leur dos au vent. C’est le caractére bei dans Bei-ching.
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Cecilia Lindqvist: idéogrammes abstraits utilisant le carctére

homme

La main aussi peut étre utilisée pour représenter des termes abstraits. Ainsi Ryjik nous montre qu’une main
associée a la bouche représente la droite car on mange avec la main droite et qu’une main qui tient un
instrument identifié a une équerre, il s’agit de la gauche car c’est avec la main gauche que le charpentier tient

I’équerre alors qu’il trace avec la droite.
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Rijik: L'Idiot chinois: Main droite - main gauche

Quant aux différents organes du corps humain ils sont en général représentés d’une maniére toute
anatomique. C’est la cas en particulier du coeur. On notera a ce propos que le caractére penser, en Chine,
associe le coeur et le cerveau. Puisse-t-il en étre toujours ainsi! La bouche est un carré. Pour I’oeil Cecilia



Lindqvist a trouvé une ancienne statuette ou cet organe est représenté exactement de la méme maniére que
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Cecilia Lindqvist: Cecilia Lindqvist: 1'oeil (voir la

sur les premieres graphies du caractere.

statuette statuette)

Quant au nez - ¢’est encore elle qui le remarque - il est toujours représenté de face. Alors que nous
Occidentaux on aurait plutot tendance a le dessiner de profil. C’est que les nez asiatiques sont moins
proéminents que les nétres. D’ailleurs n’étions-nous pas désignés sous le nom de Longs Nez? Autre
curiosité: le caractere nez a perdu sa signification originelle et finit par désigner: soi-méme. C’est que le
Chinois pour parler de lui-méme, pointe son nez, contrairement a I’Européen, qui pointe sa poitrine. Cecilia
Lindqvist raconte une charmante anecdote a ce sujet. Au début de son séjour a Pékin, elle avait pris 1'habitude
de ses promener dans les faubourgs et admirait les jardins. Un jour elle demande a un vieil homme qui était le
jardinier qui avait créé cette merveille et 'nomme, a sa grande surprise, pointe son nez (et non sa poitrine

comme le ferait un Occidental), pour lui exprimer que c'est lui, le jardinier en question.
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Rijik: le nez devient soi-méme

La force, aussi, était représenté au départ par un organe, un muscle, ou plut6t un tendon, dit la tradition.
Cecilia Lindqvist pense que c’est faux et que ce caracteére représentait a 1’origine un outil, une charrue en
bois, pareille a celles qui sont encore utilisées a I’heure actuelle par certaines ethnies minoritaires. Voici
comment le caricaturiste de Singapour se le représente:
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La force vue par Tan Huay Peng



Ily a deux idéogrammes qui font encore appel au caractere homme sous sa forme simplifiée et que j’aime
bien. La «fidélité» qui associe ’homme et la parole. La parole donnée. Et puis ’homme et ’arbre qui signifie:
«se reposer». On image le paysan, a la pause, chercher un peu d’ombre pour se restaurer avant de reprendre
sa journée de labeur. Mais je ne sais pas sil’on trouve encore beaucoup d’arbres dans la plaine chinoise
d’aujourd’hui...

Et puis il y a les animaux: On ne s’étonnera guere que les boeufs, comme chez les anciens Sumériens, sont
caractérisés par leurs cornes. Quant au cheval, le fameux ma, il a non seulement quatre pattes mais surtout
une magnifique criniere, attributs tristement perdus par son caractere simplifié. La représentation ci-
dessous est tirée d'un manuel coréen: n° 1770 Pictorial Sino-Korean Characters - Fun with Hancha by
Rev. Jacob Chang-Ui Kim, édit. Hollym International, Elizabeth (New-Jersey)/Séoul, 1988. Ceci pour
montrer que d'abord la dénomination du cheval est la méme en coréen et qu'eux aussi donnent la méme

évolution historique du caractere.
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Nouvelle particularité chinoise: les oiseaux sont rigoureusement divisés en deux catégories distinctes: ceux a
longue queue et ceux a courte queue. Et les deux caractéres n’ont pas grand-chose en commun. Une pointe
d’humour: le caractére du corbeau est identique a celui de I’oiseau a longue queue, si ce n’est que le point qui
représente 1’oeil au milieu de la téte n'y est plus. C’est que, comme le rapporte la tradition, 1’oeil ne se voit
pas a cause du plumage noir du corbeau!
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Cecila Lindqvist: Oiseaux longue queue et oiseaux courte
queue

La nature: la montagne et I’eau entrent dans la composition de deux trés beaux caractéres. Beaux a cause de
I’idée qui les sous-tend. L’homme associé a la montagne c’est I’'immortel. Au passage je note que le caractére
de la montagne a ’origine dessinait 3 pics. Comme le caractére sumérien. Etrange ressemblance. Cecilia
Lindqvist raconte la belle légende sur laquelle est basée le caractére «immortel». Une légende qui est en
méme temps un bel hommage a la ténacité chinoise.

Un vieil homme en avait assez d’avoir juste en face de sa maison deux montagnes qui lui bouchaient la vue et
I’empéchaient d’étendre son domaine. Un matin il commence, avec 1’aide de ses fils, tous armés de pelles, a
s’attaquer aux deux montagnes pour les démanteler. Un autre homme passe, lui demande ce qu’il fait, puis le
traite de fou. Lorsque je mourrai, lui répond le vieillard, mes fils continueront le travail, et apres eux mes
petits-enfants et puis les enfants de mes petits-enfants, et ainsi de suite, une génération apres ’autre,
réduira la masse de ces montagnes, qui elles ne grandissent plus. Et pourquoi n’arriverions-nous pas, a la
fin, a les faire disparaitre complétement? Le Seigneur des cieux, entendant ce discours, émerveillé par le
courage du vieil homme, envoie sur terre deux Immortels qui, a la surprise de tous les voisins, font
disparaitre les deux montagnes.

Quant au caractere «éternel» il n’est qu’une légeére variation du caractére «eau» auquel on a ajouté un peu
d’écume. Car, comme une génération passe I’'une aprés ’autre, 'une relayant I’autre, I’eau éternellement
coule, selon un cycle continuellement renouvelé. A la beauté de ’idée vient s’ajouter une beauté formelle, car
ce caractere, en plus, est formé des huit traits de base utilisés par la calligraphie chinoise.

D’ailleurs le caractere «eau» (shui) est lui-méme d’une tres grande simplicité: un trait vertical au centre et
deux traits de chaque c6té: les courants de I’eau. Et je me rappelle tout a coup que c’est ainsi que les estampes
japonaises représentaient les cascades, les riviéres et les vagues. Quant au caractére «feu» il est lui aussi
d’une grande simplicité. Au début, dit Cecilia Lindqvist, il représentait 3 flammes comme les 3 pics de
I’ancien caractere de la montagne. Cela me rappelle une histoire amusante que me racontait mon ami Michel
Hamilius, qui, apres une longue carriére d’ingénieur sidérurgiste luxembourgeois, a décidé, apres sa retraite,
d’aller étudier le chinois a I’Université de Pékin. Et puis quand on leur apprend le caractere huo, le feu, la prof
leur dit: «et le train se dit huo che, et ce caractere associe les caractéres du feu et du chariot.» Alors j’ai éclaté
de rire, me dit Michel. C’est exactement ainsi que les anciens paysans désignaient les premiers trains chez

moi: Feierwon. Des chariots de feu!

immortel éternel



eau feu

Caracteres chinois et poésie
Ernest Fenollosa et Ezra Pound

8) n° 2415 The Chinese written character as a medium for poetry by Ernest Fenollosa, with a
foreword and notes by Ezra Pound, édit. Stanley Nott, Londres, 1936.

9) n° 2082 Monika Motsch: Ezra Pound und China, édit. Carl Winter Universitdtsverlag, Heidelberg,
1976.

10) n° 3242 Songping Jin: The Poetics of the Ideogram - Ezar Pound’s Poetry and hermeneutic
interpretation, édit. Peter Lang, Europdischer Verlag fiir Wissenschaften,
Francfort/Berlin/Berne/Vienne/Oxford/New-York, 2002.

J’ai déja cité plusieurs fois le nom de cet intellectuel de la Nouvelle Angleterre, Ernest Fenollosa, professeur
de philosophie a I'Université de Tokyo a I’époque Meiji, sauveur des oeuvres artistiques anciennes du Japon,
et qui finira plus tard curateur du Musée de Boston. J’en ai parlé a propos de I’Ukiyo-e (voir mes Notes 10 sur
I’art japonais

(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_3/Notes_10_L_ art_japonais_et_1_Europe_54.php)dans le tome
3) et a propos du N6 dont il a été un tres grand connaisseur et probablement le premier Occidental a I’étudier
(voir mes Notes 10 (suite) sur la littérature japonaise
(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_ 3/Notes_10_ suite_ Litt_ rature__60.php)au méme tome 3).
Fenollosa avait divorcé d’une premiere épouse - ce qui devait étre plut6t rare a I’époque - et s’était remariée
avec une femme beaucoup plus jeune que lui mais qui devait étre une intellectuelle elle aussi. En tout cas,
alors que Fenollosa meurt subitement d’une attaque cardiaque a Londres (en 1908), sa veuve cherche
désespérément a faire éditer les nombreux manuscrits qu’il lui a laissés. J’ai déja raconté que pour compléter
son étude sur I’art japonais elle avait réussi a trouver un spécialiste italien, Rafaél Petrucci, professeur a
Bruxelles, qui I’a complétée, corrigée et finalement fait publier (voir n° 1130-31 Epochs of Chinese and
Japanese Art par E. Fenollosa, avec des notes du Professeur Petrucci, NY/Londres, 1913). Et puis, en
1913 (elle avait 28 ans), elle rencontre lors d’une réception offerte a Londres par la poétesse indienne Sarojini
Naidu le poéte américain Ezra Pound. Complétement subjugué par Pound elle lui confie deux manuscrits de
Fenollosa, pratiquement préts a étre publiés. L’un concerne le N&. Il sera édité par Pound en 1917 (voir n°
3015 Noh or Accomplishment by Ernest Fenollosa and Ezra Pound, NY, 1917). L’autre est intitulé The
Chinese written Character as a medium for Poetry (comment traduire medium? Le caractére chinois,
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instrument poétique?).

Si la jeune veuve est subjuguée par Ezra Pound, celui-ci est littéralement fasciné par les idées mises en avant
par Fenollosa dans cette courte étude qui est en réalité une véritable étude de théorie poétique. Il va non
seulement faire connaitre les idées de Fenollosa, mais il va en faire sa propre interprétation, en faire état
pendant toute sa vie, et toute son oeuvre en sera imprégnée.

L’étude de Fenollosa est d’abord publiée dans une revue littéraire fin 1919, sans trouver beaucoup d’échos.
Pound a beaucoup de mal a trouver un éditeur et ce n’est qu’en 1936 que le petit fascicule est finalement
publié a Londres. Et qu’il va déclencher immédiatement de nombreuses controverses.

Monika Motsch, en introduisant sa these sur Ezra Pound et la Chine, trouve étonnant que les idées de
Fenollosa n’aient pas eu un écho plus favorable car beaucoup d’entre elles, dit-elle, se sont révélées justes et
fécondes dans ’art poétique moderne, et méme dans 1’art plastique et au cinéma. Quelles sont ces idées?
Comme tous les Occidentaux il est d’abord frappé par la nature picturale des caractéres chinois. Il trouve
qu’ils recélent une description dynamique et complexe des choses. Il donne plusieurs exemples. Le plus
fameux c’est la phrase: «homme regarde cheval». On voit un homme sur ses deux jambes, un oeil énorme qui

se déplace dans 1’espace sur ses deux jambes et finalement un cheval avec sa criniére et sur ses quatre pattes.

Man Sees Horse

Homme voit cheval

Cette phrase (dans sa version écrite, ¢’est moi qui souligne) n’est pas quelque chose d’abstrait, d’immobile.
C’est une scéne visuelle, un film, o1 ’espace et le temps sont présents comme ils le sont dans la réalité, dans
la vie. Quant aux caracteres eux-mémes, il pense qu’au départ ils représentaient des actions, des verbes.

Puis il en vient aux caracteres qui associent deux ou plusieurs pictogrammes et font ressortir la relation qu’ils
ont entre eux. Il prend comme exemple parmi d’autres I’idéogramme que j’ai cité plus haut associant
I’homme et la parole et qui signifie fidélité. Les caracteres chinois, dit a peu pres Fenollosa, reflétent le
monde visible beaucoup mieux que notre écriture a nous, qui n’est rien d’autre qu’une écriture purement
phonique (puisqu’elle est alphabétique; et la méme chose s’applique bien siir a une écriture syllabique). Ceci
grace a leur aspect pictural, leur dynamique et leur richesse relationnelle.

Et puis il s’attaque a la grammaire. Il admire le chinois pour sa pauvreté grammaticale. Car la grammaire,
dit-il, diminue la force primitive de la langue (si c’est le cas comment se fait-il que les langues indo-
européennes les plus anciennes comme le grec ou le latin sont grammaticalement plus complexes que des
langues plus jeunes?). On sait, en effet, que la langue chinoise est dans ce domaine d’une simplicité
monacale. Un méme mot peut étre nom, verbe ou adjectif, méme adverbe. Et il reste invariant dans tous les
temps, les modes, les cas, le singulier ou le pluriel. Je me suis d’ailleurs demandé si écriture et langage ne se
sont pas influencés I’un ’autre. Impossible que 1’écriture ait pu avoir un effet sur la langue, dit le Forrest, le
livre déja cité sur la langue chinoise. La grande majorité de la population a toujours été illettrée. C’est
évident. Pourtant je me demande si cette invariance des mots dans leurs multiples emplois n’a pas favorisé le
maintien de cette écriture. L'écriture alphabétique n’aurait pas apporté d’avantage décisif. Quand vous
pensez qu’un mot comme ming, représenté par un caractere associant la soleil et la lune (certains prétendent
qu’au départ c’était une fenétre qui était représentée et non un soleil: la lune entrant dans la piéce la nuit par
une fenétre ouverte, c’est encore plus poétique!), signifie a la fois brillant, brillance, briller, faire briller (sans
compter des termes abstraits comme clairvoyance, illumination, aube, distinguer clairement, etc... et la

dynastie Ming!), je trouve que ce caractere constitue une sacrée économie.



Mais revenons a la grammaire. Il n’y a pas non plus beaucoup de prépositions ni de conjonctions. Alors, bien
siir, il faut que la phrase conserve toujours un ordre logique: sujet, verbe, complément. Il faut qu’elle soit
courte. C’est ce qui caractérise la langue chinoise classique. Et sa poésie. Un point qui plaira tout
particuliérement, on le verra encore, a Ezra Pound qui au moment de découvrir les écrits de Fenollosa et la
Chine, sort d’un mouvement poétique, I'imagisme, qui cherche I’économie des mots, ne veut que des
adjectifs qui révelent quelque chose et des images instantanées (comme I'impressionnisme?) qui ont une
certaine complexité émotionnelle et intellectuelle. Quant a Fenollosa il voit dans la phrase une décharge
d’énergie!

Dans la poésie chinoise Fenollosa apprécie sa richesse en images, son art de la suggestion et, justement, la
complexité de ses correspondances naturelles et intellectuelles. Les métaphores qui sont un élément
essentiel de I’art poétique, d’aprées Fenollosa, car ce sont elles qui sont les sources de I’émotion que le poeme
doit susciter, ne sont pas abstraites, subjectives, détachées de la réalité, mais refletent dans la poésie chinoise
des relations qui existent réellement dans la nature. Il cite une autre phrase: le Soleil se leve a l’est, ol le
soleil est visible dans chacun des trois caracteres qui forment la phrase et sa présence est ressentie comme

une harmonique dans un théme musical.

- 3

Sun Rises (in the) East

Le Soleil se léve a l'est

Notre discours logique, dit-il, nous a éloigné de la nature. On classe (manie scolastique moyendgeuse), on
construit des chalnes logiques qui vont de plus en plus vers I’abstraction. D’oti la supériorité de la Chine,
pense-t-il, dans le domaine de la poésie. Et peut-étre méme dans le domaine des sciences naturelles, car
elles demandent, a tout moment, d‘explorer les faits de la vie et de la nature (mais ceci est une autre
histoire).

Fenollosa a été beaucoup critiqué: il a oublié les caracteres phoniques, ses explications concernant la
formation des caracteres ne sont pas forcément justes (I’oeil n’a pas de jambes mais des rayons, etc.), le
lecteur chinois ne s’occupe guére de I’aspect pictural des caracteres, les poétes méme ne cherchent pas
forcément a utiliser des caractéres dont les éléments apporteraient un élément poétique supplémentaire (ils
feraient plut6t appel a I’ornementation de la calligraphie), etc. Mais tout ceci n’a pas d’importance. Nous
Occidentaux ils nous fascinent ces caracteres. Et s’ils nous fascinent c’est justement a cause de ’aspect
pictographique et de ces merveilleux mariages idéogrammatiques. Et s’il est indéniable que cette écriture si
complexe, si difficile a apprendre, a influencé la personnalité chinoise sur d’autres points (j’en ai parlé a
propos de I’écriture japonaise) je ne vois pas pourquoi elle n’aurait pas également un effet sur leur
conception du monde. Et puis ils ont donné le nom a la nouvelle méthode élaborée par Ezra Pound, la
méthode idéogrammatique.

Monika Motsch et Songping Jin consacrent tous les deux leurs études a Ezra Pound. IIs ne prennent Fenollosa
que comme point de départ. Pound est quelqu’un d’intéressant, mais parler de lui m’amenerait trop loin. Je
dirais simplement que c’est quelqu’un qui a dés le départ été intéressé par les techniques poétiques et
I’enseignement. Dés son arrivée a Londres il s’est intéressé aux troubadours, a Villon, a Dante (the Spirit of
Romance a paru en 1910). Plus tard il publiera des ouvrages qui se veulent didactiques (voir p. ex. n® 2281
Ezra Pound: ABC of reading, Faber and Faber, Londres, 1951). Et puis il a participé a tous ces
mouvements que I’on a appelés modernistes (vers libres, imagisme, vorticisme - ¢’est lui qui a inventé ce

mot - qui ont eu cours au début du siecle aussi bien en Angleterre qu’en France). Alors quand il a eu



connaissance des écrits de Fenollosa cela a été une vraie révélation pour lui. Et 1a Chine ne I’a plus quitté
jusqu’a la fin de sa vie.

I1 faut dire que la jeune Mary Fenollosa ne lui a pas seulement remis les manuscrits sur le NO et sur les
caractéres chinois mais aussi un grand nombre de notes parmi lesquelles il y avait celles que Fenollosa avait
prises en étudiant pendant deux ans, avec un professeur japonais, I’oeuvre du grand poete de 1'époque Tang,
Li Po. Le grand critique littéraire Hugh Kenner qui a publié de nombreux ouvrages sur les poetes et écrivains
anglais et américains du début du siecle, Joyce, T.S. Eliot, Wyndham Lewis, et Ezra Pound qu’il a bien connu,
raconte dans I’un de ses livres (voir n® 2284 Hugh Kenner: The Pound Era, University of California,
Berkeley/Los Angeles, 1951) comment Pound, a partir de ces notes, plutét sommaires, qui donnaient
simplement le sens ou les divers sens possibles des mots des poémes de Li Po, a réalisé ses propres
interprétations de 14 de ces poémes et les a publiées sous le titre de Cathay dés 1915 (on retrouve ces poemes
dans Personae (voir n°® 2110 Ezra Pound: Personae - The shorter poems, édit. New Directions
Publishing Cy, New-York, 1990). Il est vraiment heureux, dit Hugh Kenner, que ce soit a un Maitre que ces
carnets aient été confiés. Et il intitule le chapitre dans lequel il raconte cette histoire: Invention of China. Car,
a partir de ce moment Pound approfondit sa connaissance du chinois, se passionne pour Confucius (traduit
méme les anciennes Odes que Confucius avait sélectionnées et recommandé a cultiver, voir n® 2853 Ezra
Pound: The classic Anthology defined by Confucius, édit. Harvard University Press, Cambridge,
1954) et commence, dés les années 20, a travailler a ses fameux Cantos (voir n° 2109 The Cantos of Ezra
Pound, édit. New Directions Publishing Corporation, New-York, 11éme édition, 1989). Et il développe
progressivement sa méthode idéogrammatique. Au début il la définit comme une technique poétique qui met
P’accent sur les relations entre images. Ce ne sont pas les images ni la suite des images qui comptent, ce sont
les correspondances entre les images qui font la substance poétique. On voit le paralléle avec la construction
d’une certaine classe d’idéogrammes. Puis sa théorie prend une dimension philosophique.

Et il cherche a ’appliquer a d’autres arts. Monika Motsch cite deux exemples, la sculpture et le cinéma. Le
jeune sculpteur frangais Gaudier-Brzeska mort lors de la premiére guerre mondiale faisait partie du méme
groupe vorticiste que Pound dont il a réalisé une sculpture en marbre: la Téte hiératique d’Ezra Pound. Lui
aussi a étudié les caractéres chinois et a essayé de transposer dans le marbre «la relation entre les masses».
Et puis Eisenstein qui raconte dans ’introduction a ses Notes d’un Metteur en scéne (voir n°® 3181 Sergei
Eisenstein: Notes of a Film Director, édit. Lawrence and Wishart, Londres, 1959) combien il a apprécié
d’avoir pris des lecons de japonais et découvert les pictogrammes. «C’est justement ce mode de pensée tout a
fait inhabituel qui m’a aidé plus tard a maitriser la nature du montage». Et Dieu sait si le montage était
important pour lui. Dans un long chapitre intitulé Montage en 1938 il explique comment deux séquences
juxtaposées doivent créer et créent en fait quelque chose de nouveau. L’émotion, le théme, 'image du theme
que doit percevoir le spectateur. Or, dit Eisenstein, «du point de vue de la dynamique, toute oeuvre d’art est
un processus qui fait naitre une image dans les sens et I'intelligence du spectateur».

Mais je m’arréte la. Cela dépasse mon sujet qui est le caractére chinois. Je rappelle quand méme que Pound
avait un sacré grain de folie: il se prend de passion pour Mussolini, et de haine pour Rothschild et ’usure,
développe des théories économiques fumeuses, prend la parole a la radio fasciste pendant la guerre, est
arrété par les Américains apres la guerre et gardé dans une cage pendant un mois a Pise (d’oui les Cantos
pisans), est passé en jugement comme traitre aux Etats-Unis et reste douze ans dans un asile psychiatrique
avant d’étre libéré et finir sa vie en Italie.

Mais avant de revenir aux caracteéres je voudrais encore dire un mot de Fenollosa. Quand j’ai parlé de Lafcadio
Hearn (http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_ 3/Notes_10_suite_ Lafcadio_Hearn_ 55.php)j’ai affirmé que c’est
par le coeur qu’il fallait aborder une autre culture sil’on voulait vraiment la comprendre en profondeur. Je
disais cela en comparant Lafcadio avec ’intellectuel de Nouvelle Angleterre, Percival Lowell (qui a d’ailleurs
fait partie du cercle d’Ezra Pound). Mais Fenollosa démontre que ’intelligence, quand elle s’y applique avec
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modestie, peut y arriver également. J’admire cet homme. C’était un géant. Quand je pense aux efforts
immenses qu’il a déployés pour sauver I’ancien art japonais, les statues qui se détérioraient dans les temples
abandonnés par la révolution Meiji, le temps qu’il a mis a méme aimer des choses qu’il avait méprisées au
premier abord (I’Ukiyo-e, qu’il appelait d’abord art plébéien), le temps et I’énergie qu’il a consacrés au N6
(20 ans dit-il dans ses notes, je I’ai étudié pendant 20 ans!) et puis finalement I’ effort fait pour essayer de
comprendre I’écriture et la poésie chinoise (Kenner dit que suivant ses notes il y avait consacré 5 ans et que
Pound a puy trouver la traduction et les commentaires de 150 poémes chinois). Dans son introduction aux
Caracteres chinois Pound dit ceci: «He cannot be looked upon as a mere searcher of the exotics. His mind
was constantly filled with parallels and comparisons between Eastern and Western art».

Exotics. Cela me fait penser a notre poéte a nous, Victor Segalen. Et a son essai sur I’exotisme, oeuvre
inachevée et publiée a titre posthume par sa fille Annie Joly-Segalen (voir n® 0523 Essai sur I’Exotisme -
Une Esthétique du Divers (Notes) par Victor Segalen, édit. Fata Morgana, 1978).J’ai toujours
soupconné Segalen de ne rechercher I’exotisme que pour servir a son oeuvre. J’ai peut-étre tort. Il faudrait
tout relire. Et, d’ailleurs, avec les Immémoriaux il a d’abord et avant tout rendu service aux Maoris (grace a
’aide de Gauguin) en perpétuant la mémoire de leurs cultes éradiqués par les missionnaires (voir n°® 1292
Max-Anély: Les Immémoriaux, édit. Société du Mercure de France, Paris, 1907. On sait que Segalen
avait publié ce livre sous un pseudonyme). Et pourtant Jean-Louis Bédouin qui écrit I’introduction aux lettres
qu’il a écrites a sa femme, dit ceci: «Il est naturellement porté vers ce qui est rare, inoui, exceptionnel, en son
espece ou en son lieu...» Et plus loin: «C’est toujours a son oeuvre que ne cesse de songer le poéte...»
«Moments fugaces, images délébiles... c’est le mélange de ses impressions qui nourrissent son oeuvre...»
(voirn® 1287 Victor Segalen: Lettres de Chine, édit. Plon, 1967). Mais lui aussi s’intéresse aux caractéres.
I1 avait méme le projet d’écrire un essai les concernant. Dans une lettre datée de septembre 1909 il écrit a sa
femme: «J’ai résolu d’écrire un essai trés poussé: essai sur les caractéres. Il faut révéler cette sorte d’art. Ni
peinture, ni littérature, vraiment inconnu en Europe (sic)».

Et pourtant d’autres poétes frangais s’y sont déja intéressés (ou vont s’y intéresser). Et d’abord Paul Claudel.
J’ai dans ma bibliotheque une magnifique édition de Connaissance de I’Est de Claudel réalisée par un
éditeur malheureusement disparu, Chatelain-Julien, en fac-simile de la fameuse édition dite coréenne de
Pékin de 1914 (voir n® 3715 Paul Claudel: Connaissance de I’Est, édit. Chatelain-Julien, Paris, 1994. Ce
livre a été imprimé a Pékin, relié a ’orientale, et est une reproduction exacte de I’édition de 1914, intitulée
Collection coréenne, composée sous la direction de Victor Segalen, a Peking, pour Georges Cres,
Paris, 1914). On y trouve un texte intitulé Religion du Signe et on y lit ceci: «Que d’autres découvrent dans
la rangée des caractéres chinois, ou une téte de mouton, ou des mains, les jambes d’un homme, le soleil qui
se léve derriére un arbre. ]’y poursuis pour ma part un lacs plus inextricable. Toute écriture commence par un
trait ou une ligne, qui, un, dans sa continuité, est le signe pur de I’individu. Ou donc la ligne est horizontale,
comme toute chose qui dans le seul parallélisme a son principe trouve une raison d’étre suffisante, ou,
verticale comme 1’arbre et ’homme, elle indique I’acte et pose I’affirmation; ou oblique, elle marque le
mouvement et le sens... Le caractére chinois parait avoir I’horizontale comme trait essentiel. La lettre d’un
impérieux jambage affirme que la chose est telle; le caractere est la chose tout entiére qu'il signifie.» Et plus
loin il revient encore a cette idée: «Ne peut-on réver que dans le caractére chinois la ligne horizontale
indique, par exemple, I’espéce, la verticale, I’individu, les obliques dans leurs mouvements divers I’ensemble
des propriétés et des énergies qui donnent au tout son sens, le point, suspendu dans le blanc, quelque
rapport qu’il ne convient que de sous-entendre? On peut donc voir dans le caractére chinois un étre
schématique, une personne scripturale, ayant comme un étre qui vit, sa nature et ses modalités, son action
propre et sa vertu intime, sa structure et sa physionomie». C’est ce qui explique peut-étre ce respect qu’ont
les Chinois pour I’écriture, dit-il encore, la piété avec laquelle ils entourent les écrits. Et son texte se termine

avec la visite rendue a un temple: «Au milieu du temple, précédée de cinq monumentales piéces de pierre,



trois vases et deux chandeliers, sous un édifice d’or, baldaquin ou tabernacle, qui ’encadre de ses ouvertures
successives, sur une stele verticale sont inscrits quatre caracteres. L'écriture a ceci de mystérieux qu’elle
parle. Nul moment n’en marque la durée, ici nulle position, le commencement du signe sans age: il n’est
bouche qui le profeére. Il existe, et I’assistant face a face consideére le nom lisible».

Et c’est peut-étre en se souvenant de ce texte de Claudel que Segalen écrit dans I’introduction a ses Stéles (a
propos des caracteres qu’elles portent): «Sitot incrustés dans la table, - qu’ils pénetrent d’intelligence, - les
voici, dépouillant les formes de la mouvante intelligence humaine, devenus pensée de la pierre dont ils
prennent le grain... Ils dédaignent d’étre lus. Ils ne réclament point la voix ni la musique. Ils méprisent les
tons changeants et les syllabes qui les affublent au hasard des provinces. Ils n’expriment pas; ils signifient;
ils sont» (voir n°® 3714 Victor Segalen: Steles, édit. Chatelain-Julien, imprimée a Pékin en 1994, fac-
simile de 1’édition de cette méme collection coréenne que Connaissance de I’Est, elle aussi intitulée a
Porigine: Collection coréenne, composée sous la direction de Victor Segalen a Peking pour Georges
Crés et Cie, Paris, 1914). Et encore ceci: «Leur graphie ne peut qu’étre belle. Si pres des formes originales,
(un homme sous le toit du ciel, - une fleche lancée contre le ciel, - le cheval, criniere au vent, crispé sur ses
pattes, - les trois pics d’un mont; le coeur, et ses oreillettes, et ’aorte,) les Caracteres n’acceptent ni
I’ignorance ni la maladresse. Pourtant, visions des étres a travers 1’oeil humain, coulant par les muscles, les
doigts, et tous ces nerveux instruments humains, ils en regoivent un déformé par ot pénetre I’art dans leur
science.»

Ces stéles que I’on trouve partout en Chine, «au bord des chemins, dans les cours des temples, devant les
tombeaux», dit Segalen. Mais pas seulement en Chine. Partout ot la Chine a apporté sa vielle culture. Vous
pourrez les voir au Japon, au Temple de Sengakuji ot ils marquent la mémoire des 47 ronins
(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Les_47_r_nins.php)qui y sont enterrés, mais aussi au Vietnam,
lorsque vous visiterez le Temple de la Littérature a Hanoi, ol les 82 stéles, sur lesquelles sont gravés les
noms des anciens lauréats des examens, sont dressées sur d’imposantes tortues de pierre. Et que leurs
inscriptions soient décrets de I’Empereur, hommages aux Sages ou vénération aux morts, elles glorifient
toujours et a jamais 1’écriture éternelle, le caractére chinois, celui qui est né il y a si longtemps, sur les os
divinatoires et les bronzes sacrés.

Henry Bouillier qui a consacré une magnifique biographie littéraire a Victor Segalen (voir n® 0524 Henri
Bouillier: Victor Segalen, édit. Mercure de France, nelle édition, 1986) loue lui aussi ces caractéres qui
fascinent les poétes occidentaux. Et cite a la fois Fenollosa et le sinologue francais Marcel Granet (voir
Marcel Granet: La Pensée chinoise, Paris, 1934 ) «qui voient tous les deux dans le caractére chinois, méme
a ses origines, non pas un dessin réaliste de la chose, mais une transcription symbolique». C’est encore du
réel, mais déja «une certaine élaboration du réel». C’est justement le réve du poete: il veut transfigurer le réel
sans le déformer, sans perdre la relation, la racine. «Ce qui se desseche chez nous», dit-il encore, avec nos
bétes caracteres alphabétiques, «garde la qualité et la saveur de la vie» dans I’écriture chinoise. Et puis «les
caractéres chinois présentent encore sur le plan poétique 1’avantage capital de suggérer des rapports entre
les choses ou les idées... Dans les caractéres composés une chose additionnée a une autre ne crée pas une
troisiéme, mais une relation». Le caractere révele «le secret, le caché, I'invisible... ’analogie... et le jeu de la
métaphore». La fameuse métaphore qui est a la base de toute poésie.

«Ce n’est donc pas un hasard», dit-il encore, «si des poetes aussi différents que Claudel, Segalen, Ezra
Pound, Michaux ont été séduits par le systeme graphique chinois». Et il ajoute encore Mallarmé et
Apollinaire. Je ne connais de Michaux que ses observations sur 1’écriture et la culture chinoises parues dans
un écrit de jeunesse, Un Barbare en Asie (voir n® 0442 Henri Michaux: Un Barbare en Asie, édit.
Gallimard, nelle édition, 1967). Je les trouve effectivement barbares, pour ne pas dire carrément crétines. Il
s’en excuse d’ailleurs un peu dans sa préface. "J'étais jeune", dit-il. Je pense qu’il aurait mieux fait de ne pas

en autoriser la réédition. Je connais mal Mallarmé. Quant a Apollinaire Bouillier fait bien siir référence a
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Calligrammes (voir n® 3097 Apollinaire: Calligrammes, Poémes de la paix et de la guerre (1913-1916),
édit. Gallimard, 196 6). Michel Butor, dans sa préface, dit qu’Apollinaire s’était intéressé dés sa jeunesse aux
caractéres cunéiformes et chinois. Et, de fait, c’est en jouant sur la typographie qu’Apollinaire cherche a
dessiner les objets de ses poemes. Mais comme dit Bouillier «ce que le chinois suggere a force de raccourcis
puissants, par des symboles, Apollinaire I’exécute avec application. Sa pipe a trop I’air d’une pipe» (il s’agit
du poeme Fumées). Il essaye aussi d’imiter 1’absence de ponctuation du poéme chinois. Butor dit qu’il ’a
inventé avec Alcools. C’est faux. Le premier a supprimer la ponctuation fut Cendrars (je I’ai déja indiqué: voir
mes Notes 6 du Tome 1). On trouve méme dans Calligrammes un poéme intitulé: Ecoute s’il pleut écoute
s’il pleut, un trés beau poeme qui peint en peu de mots la grande misére des pauvres bougres qui pataugent
dans la boue des tranchées, et qui est présenté a la maniere chinoise en colonnes qui se lisent de haut en bas
et ou tous les mots sont coupés en syllabes, en monosyllabes comme les mots chinois.

Mais ce ne sont la qu’artifices et les plus grands poetes n’y peuvent rien. Ils sont comme nous tous
prisonniers de notre écriture alphabétique. Segalen I’avait bien compris. Dans ses Steles ce ne sont que ces
derniéres qu’il imite. En placant ses poemes dans des rectangles noirs qui les figurent. En donnant également
a son livre les proportions de la stéle ancienne. Et en 1’ornant de caracteres chinois qui traduisent les titres
de ses poémes. Comme Ezra Pound a orné et illustré ses Cantos
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