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Tome 4 : Notes 16 (suite 2): Victor Segalen, les Maoris,

la Chine et I'exotisme

(Segalen, Gauguin, Immémoriaux, Jacques-Antoine Moerenhout, Max Radiguet, Melville, René Leys, Steles, Simon

Leys, exotisme, carnets de I'exotisme, Pierre Loti, Nicolas Bouvier, Kenneth White)

55) n° 0524 Henry Bouillier: Victor Segalen, édit. Mercure de France, Paris, 1986 (édition revue et corrigée; la
premiére édition date de 1961).

56) n° 3234 Victor Segalen, Voyageur et Visionnaire, (ouvrage publié a I'occasion de I'exposition du méme nom,
sous la direction de Mauricette Berne), édit. Bibliotheque nationale de France, 1999.

Victor Segalen est mort en 1919, a 41 ans, seul, dans une forét bretonne, d’'une hémorragie due a une blessure faite a
la jambe, et d’épuisement. Mais malgré sa bréve vie il avait créé une oeuvre dont toute I'étendue et I'importance
n’allaient étre vraiment appréciées qu’aprés la deuxieme guerre mondiale. Trois aspects de son oeuvre m’intéressent
tout particulierement. Son expérience polynésienne d’abord, d’ou surgissent ces Immémoriaux ou il fustige a la fois les
missionnaires chrétiens qui sont les principaux fossoyeurs de I'ancienne culture maorie, et les Polynésiens qui ont
accepté leur déchéance, et ou il continue en quelque sorte le combat de Gauguin. Son expérience chinoise bien sr,
puisque cette note fait suite a mon chapitre sur la Chine, expérience dont sont sortis ce roman étrange, étrange a la fois
par sa conception et par sa genese, René Leys, ainsi que ces poemes si particuliers, les Stéles. Et puis sa théorie sur
I'exotisme, cette esthétique du divers, une étude jamais terminée et qui ne sera éditée par sa fille qu’en 1978 ( Essai
sur I’exotisme), mais qui n’a pas fini de faire des émules (Kenneth White, Nicolas Bouvier) ni d’étre la source de
nombreuses études, de colloques et de revues ( les Carnets de I’Exotisme). Et puis Segalen était un homme
passionné. Et les hommes passionnés me passionnent.

L’ouvrage de Henry Bouillier est une véritable biographie littéraire, dans le sens ou elle ne suit pas seulement I'évolution
intellectuelle de Segalen mais fait en méme temps une analyse en profondeur de son oeuvre.

L'exposition de la Bibliotheque nationale de France a été organisée en hommage a Victor Segalen dont la presque
totalité de I'oeuvre se trouve dans ses collections ainsi que de nombreux manuscrits, journaux, notes, lettres, dessins,
photographes, etc. Un grand nombre de ces documents sont représentés dans I'ouvrage publié a I'occasion de
I'exposition, ouvrage qui comporte également d'intéressantes contributions de Henry Bouillier, d'Anne Joly-Segalen (sa
fille décédée peu de mois avant I'exposition), de Jean-Pierre Angrémy (I'écrivain Pierre-Jean Rémy) et de Jean Malaury

entre autres.



Segalen et les Maoris

Quand Segalen s’embarque le 10 octobre 1902 pour rejoindre, en tant que médecin de deuxiéme classe, la Durance, un
vieux batiment naviguant a la voile et au moteur et stationné a Tabhiti, il a 24 ans. Il avait soutenu une thése au titre
surprenant de « Les cliniciens des lettres» et qui traitait des «névroses dans la littérature contemporaine», avait été
trés impressionné par les symbolistes, surtout par Huysmans ( La Cathédrale et A rebours) et avait déja réussi a faire
publier un article dans le Mercure de France intitulé Les Synesthésies et I’Ecole symboliste. On voit donc que dés le
départ Segalen s’intéresse aux questions d’esthétique et en particulier aux excitants sensoriels car les synesthésies font
appel a la relation entre différents sens (audition colorée, le poéme Voyelles de Rimbaud, p. ex.) et aux rapports qui
peuvent exister entre différentes formes artistiques (musique/poésie p. ex.). Il était donc naturellement prét a adopter
une autre forme d’excitation créatrice, celle de I'exotique, du divers. Méme s’il n’en était pas encore au stade ultérieur de
sa théorie de I'exotisme, un stade que jappellerais moi, peut-étre a tort, je 'avoue, le stade égoiste, parce que son but
premier sera la création littéraire personnelle, un stade qu'il n’atteindra qu’aprés avoir vécu son expérience chinoise.
Pour le moment il est simplement frappé, comme tout homme jeune, sensible et donc sensuel, par les couleurs, les
odeurs, la chaleur, '’humidité tropicales et la nature simple et gaie des Polynésiens. |l faudrait citer presque en entier le
portrait qu’il en fera, 15 ans plus tard, dans la préface a la collection de lettres adressées par Gauguin a son plus fidele
ami Daniel de Monfreid (voir n° 1576 Lettres de Gauguin a Daniel de Monfreid, précédées d’'un hommage a
Gauguin par Victor Segalen, édition établie et annotée par Mme Joly-Segalen, édit. Georges Falaize, Paris, 1950.
La premiére édition, incompléte, date de 1919). Ces lettres de Gauguin a son ami Monfreid ne présentent d’ailleurs pas
un grand intérét, tournant presque toutes autour de probléemes matériels. La derniére lettre, pourtant, est
particulierement émouvante. Elle est datée d’avril 1903. Elle parle du «traquenard» dans lequel il est tombé, son éternel
combat contre le gendarme, sa condamnation a trois mois de prison ferme, plus une amende, son impossibilité de
trouver I'argent pour aller en appel a Tahiti, et il termine sa lettre par cette phrase prémonitoire: «Toutes ces
préoccupations me tuent». Il souligne: me tuent. Et il meurt le 9 mai suivant. Mais l'intérét principal de I'édition de ces
lettres est sa préface, lhommage de Segalen:

«L’homme maori ne peut pas s’oublier quand on I'a vu, ni la femme cesser d’étre aimée quand on I'aime. Paul Gauguin
sut aimer la-bas, et voir plus puissamment que tout étre... ces vivants ambrés et nus... Beaux athlétes aux muscles
heureux, harmonieux dans un repos dynamique, avec des jointures de lignes plus souples que nerveuses, un beau
visage au nez bien assis... des yeux maoris, proches I'un de l'autre pour augmenter la portée du regard... des levres
bleu-de-sang, pleines de chair; un port auquel un fardeau ne fait pas peur, mais qui marche en dansant de plaisir a
porter son poids seul. Beaux nageurs a travers I'étendue; plongeurs de la mer liquide ou navigateurs des étangs
verticaux sur les toiles gonflées par le regard; musiciens des jours de fétes; grands veneurs aux menées de 'amour, et,
dans la nuit assoupie, beaux dormeurs sachant inclure comme un dieu le sommeil en leurs membres, soufflant leur
haleine comme un rite.»

«La femme posséde avant toute autre la qualité de 'homme jeune: un bel élancé adolescent qu’elle maintient jusqu’au
bord de la vieillesse. Et les divers dons animaux se sont incarnés en elle avec grace... De I'épaule aux doigts, la Maorie
dessine, mouvante ou courbée, une ligne continue. Le volume du bras est trés élégamment fuselé. La hanche est
discréte et naturellement androgyne... La cuisse est ronde, mais non point grasse, le genou mince et droit... Toute la
jambe est un autre fuseau mouvant... Le pied, grand, élastique sur une sandale vivante, sait poser avec grace. Des
cheveux opaques, odorants, a peine ondulés, rejoignent et recouvrent les reins qui pourtant seraient vus sans impudeur.
lls sont nets, dessinés pour progresser, rythmer le plaisir ou la danse... Cela pour la joie et I'allure, en course, en marche
ou en nage entre deux eaux. D’autres vertus secréetes, pures, mystérieuses révélations du corps a ce moment ou il
semble que plus rien n’est a découvrir... Mais ceci n’est pas a dire avec des mots. Et les yeux ont des phophorescences;
et le cou est parfait de sveltesse et de rondeur; les seins doivent seulement se découvrir trés jeunes dans une premiére
éclosion sans lendemain. Le ventre stérile est un bouclier de pureté solide. Mais la femme maorie donne de plus a son

maitre deux tributs incomparables: le grain de sa peau, son haleine.»



«Nue et fraiche, dépolie comme un cristal éteint, cette peau est le plus beau des manteaux naturels. De jour, et sous le
soleil qui I'enrichit sans la braler ni la décomposer, sa couleur pourpre est ambrée olivatre, avec ses reflets verts qui la
caractérisent. Cette peau est délicate et délicieuse a la pulpe des doigts qui se reconnait en elle et ne souhaite ni plus
de tact ni plus grande douceur, ce qui permet la caresse infinie...»

«Enfin 'haleine. Nourrie de fruits mdrs et de poissons vifs, de peu de viande... la maorie s’exhale toute proche des
éléments qu’elle absorba. Mais ceci ne peut étre peint, n’a que faire dans cet Hommage a la seule peinture...»

Qui pourrait croire que cet incroyable portrait ne soit rien d’autre qu’'un hommage a la peinture de Gauguin? Il me
semble qu’il en dit bien plus long sur Segalen que sur Gauguin. Il serait bien étonnant qu’il n’ait pas lui-méme go(té
avec beaucoup de bonheur au fruit pas si défendu de ce jardin d’Eden. D’ailleurs la preuve on la trouve dans le
catalogue de I'exposition organisé au Grand Palais de septembre 2003 a janvier 2004 sous le titre: Gauguin - Tahiti,
I’atelier des tropiques, au chapitre Koké et Tépéva - Victor Segalen dans les pas de Gauguin, a la page 324, la
figure 2: Photographie de Maraa Vahine, I'épouse maorie de Victor Segalen au début de 1903, collée par lui sur son
Journal. Voila une épouse completement passée sous silence par Henry Bouillier! (voir n° 3321: Gauguin, Tahiti,
I’atelier des tropiques, édit. de la Réunion des Musées nationaux, 2003).

L'épouse maorie de Segalen

Et cela est d’autant plus surprenant que dans une lettre a son ami Henri Manceron écrite de Tien-Tsin en septembre
1911 et contenue dans I’ Essai sur I’exotisme dont je parlerai encore, il avoue: «Je t'ai dit avoir été heureux sous les
Tropiques. C’est violemment vrai. Pendant deux ans en Polynésie j'ai mal dormi de joie. J’ai eu des réveils a pleurer
d’ivresse du jour qui montait... J’ai senti de I'allégresse couler dans mes muscles. J'ai pensé avec jouissance... Toute
I'lle venait a moi comme une femme. Et javais précisément, de la femme la-bas, des dons que les pays complets ne
donnent plus. Outre la classique épousé maorie, dont la peau est douce et fraiche, les cheveux lisses, la bouche
musclée, j'ai connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne demandaient pas autre chose que la voix,
les yeux, la bouche et les jolis mots d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme, avant la maturité: la jeune fille, la
vierge, est pour moi la véritable amoureuse, et si peu complice, ou si habilement et exquisement hypocrite!...»

Mais Segalen n’était pas seulement prét a jouir a son tour de ce paradis des tropiques. Il s’était également préparé a
étudier la société maorie d’'une maniére plus scientifique. Lors du voyage aller, raconte Bouillier, il s’était lié¢ d’amitié avec
un professeur du College de France, Léon Lejeal, qui I'avait incité a entreprendre des études anthropologiques et
ethnologiques, s’enquérir du folklore, des coutumes, des mythologies. Et dés son premier contact avec les habitants des
Tuamotou il s’intéresse a leur musique et interroge ceux qui sont encore capables d’en parler sur leurs anciens dieux.
Mais c’est une rencontre avec un mort qui va tout déclencher. Et ce mort c’est Gauguin.

Gauguin était mort le 9 mai 2003 dans une ile des Marquises appelée Hiva-Oa. Segalen débarque a Nuka-Hiva ou
réside 'administrateur de I'archipel aux premiers jours d’ao(t. Il y découvre tout un ensemble d’objets qui avaient

appartenu au peintre ainsi qu’une caisse de papiers parmi lesquels il trouve le fameux Cahier composé par Gauguin



pour sa fille Aline (voir n® 1575: Paul Gauguin: «A ma fille Aline, ce cahier est dédié», nouvelle publication en fac-
simile du Cahier réalisé par Paul Gauguin a Otaiti, en 1893, précédé de «Le Cahier pour Aline», histoire et
signification par Victor Merlhés, édit. Société des Amis de la Bibliothéque d’Art et d’Archéologie - William Blake
and Co Edit.). C’est encore une histoire bien tragique celle de ce Cahier que Gauguin avait destiné a son enfant
préférée, sa fille Aline (les autres enfants étaient des gargons), une fille bien malheureuse au Danemark ou Mette,
I'épouse de Gauguin, s’était retirée, une fille qui semblait avoir également beaucoup d’affection pour son pére, qui aurait
seize ans a la fin de cette année-la, mais qui ne verra jamais le fameux cahier, étant décédée subitement a 'dge de 19
ans d’'une pneumonie foudroyante. Et ce qui ajoute encore au tragique de I'histoire c’est que Gauguin, au milieu de ce
cahier, se met a décrire la genése d’'un tableau, un seul tableau entre tous, et ce tableau associe une fille couchée sur le
ventre, paniquée par la peur et une figure noire qui est I'esprit de la mort, le Tupapau: «une jeune fille est couchée sur le
ventre, montrant une partie du visage effrayé. Elle repose sur un lit garni d’un paréo bleu et d’un drap jaune de chrome
clair. Un fond violet pourpre semé de fleurs semblables a des étincelles électriques; une figure un peu étrange se tient a
cOté du lit... Le Tupapau... pour les Canaques c’est la peur constante. La nuit une lampe est toujours allumée. Personne
ne circule sur la route quand il n’y a pas de lune a moins d’avoir un fanal et encore ils circulent plusieurs ensemble...»
Ce tableau c’est Manau tupapau (1992). Trois ans plus tard le Tupapau polynésien ira chercher la fille chérie de

Gauguin jusque dans le nord scandinave. Etrange prémonition!

Manau tupapau

Victor Segalen est donc le premier lecteur du Cahier pour Aline. |l visite aussi ce qui reste de la «Maison du Jouir» a
Hiva Oa, rencontre le pasteur Vernier, seul homme de religion qui avait trouvé grace auprés de Gauguin, et qui lui parle
de la fin de Gauguin, de ses souffrances physiques et morales et de son courage, assiste ensuite a l'incroyable et
honteuse vente aux enchéres des oeuvres du peintre organisée a Papeete et... se prend de plus en plus d’'affection
pour lui. Il va rester un grand admirateur de son oeuvre qu’il apprendra a mieux connaitre encore apres son retour en
France. Mais, déja en Polynésie, il comprend une chose: Gauguin a profondément aimé ce pays et ses habitants, a
vécu en Maori, s’est imprégné profondément de leurs anciennes croyances, de leurs légendes toujours vivantes, et s’en
est servi pour créer une oeuvre originale et forte. Au fond c’est déja ce que Segalen vise avec sa conception de
I'exotisme: non décrire le «Divers» du dehors, en voyageur pressé et superficiel, mais le vivre et I'exprimer du dedans.
Alors il faut parler de Gauguin et de sa relation avec la religion et I'ame des Maoris.

57) n° 1285 Yann Le Pichon: Sur les traces de Gauguin, préface de Maurice Rheims, édit. Robert Laffont, 1986.

58) n° 3314 Paul Gauguin: L’ancien culte mahorie: Fac-simile, Présentation de I’ancien culte mahorie par René



Huyghe, La clef de Noa-Noa, édit. Hermann, Paris, 2001 (la premiere édition date de 1951).

59) n° 3821 Paul Gauguin: Noa-Noa, avec une introduction de W. Somerset Maugham, mise en page de John
Miller, édit. Abbeville, New-York/Paris/Londres, 1995 (premiére édition en anglais par Chronicle Books, San
Francisco, 1992).

Gauguin qui était arrivé en juin 1891 a Tabhiti, quitte bientét Papeete pour s’installer sur la céte, a Mataeia. «Je
pressentais qu’en vivant tout a fait de la vie des naturels, avec eux, dans la brousse, je parviendrai a force de patience a
vaincre la défiance de ces gens-la et que je saurais» (cité par Yann Le Pichon). Il saurait quoi? Il saurait tout ce qui a
disparu, avec la colonisation et la christianisation, les traditions sacrées, les explications des origines, la vraie nature des
Maoris. Et c’est cette méme quéte qui le fera partir plus tard aux Marquises. Et c’est dés septembre/octobre 1892 qu'il
rédige ce premier cahier: L’ancien culte mahorie. Plus tard il en tirera un texte plus littéraire, Noa-Noa, ou il reprendra
toute la cosmogonie maorie en prétendant que c’est sa jeune et gracieuse épouse Teura qui la lui apprend. Or la belle
enfant a 13 ans. Et a part quelques belles Iégendes elle n’y connait strictement rien. D’ailleurs, a I'époque de Gauguin
qui y connait encore quelque chose? C’est Yann Le Pichon qui le raconte: Gauguin, au moment de partir s’installer a
Mataeia, fauché comme toujours, vend son fusil de chasse a I'avocat Goupil (bien nommé) et c’est dans sa bibliotheque
qu’il découvre les deux volumes des Voyages aux iles du Grand Océan de Jacques-Antoine Moerenhout. Or,
comme le démontre René Huyghe dans la présentation de I’ancien culte mahorie (chapitre: Les sources de Gauguin:
le texte et Appendice II: Comparaison entre le texte de I’ancien culte mahorie et celui du Voyage aux iles du
grand océan de J.-A. Moerenhout), tout, absolument tout, dans le texte de Gauguin, est emprunté a Moerenhout, soit
en copie mot a mot, soit en résumé. Qui est ce Moerenhout? Encore un personnage assez extraordinaire. Il avait écrit et
publié son ouvrage a Paris en 1837 entre deux séjours en Océanie. Je viens de trouver un reprint de son livre chez
L'Harmattan & Paris (voir n® 3853 Voyages aux iles du Grand Océan, par J.-A. Moerenhout, Reproduction de
I'édition princeps par Adrien Maisonneuve, Paris, 1959). L’'ouvrage avait pour sous-titre: (Voyages) contenant des
documents nouveaux sur la géographie physique et politique, la langue, la littérature, la religion, les moeurs et
les coutumes de leurs habitants, etc... et il était édité par Arthus Bertrand a Paris. En 1837 Moerenhout était consul
des Etats-Unis en Océanie et venait de rentrer d’'un séjour de 6 ans a Tahiti. Il avait créé un trés important établissement
de commerce aux lles de la Société et possédait méme plusieurs navires. Il intervient dans le conflit créé par les
missionnaires catholiques et protestants entre la France et 'Angleterre, obtient 'acceptation par 5 grands chefs du
protectorat frangais et est nommé consul de France (informations fournies par René Huyghe). Mais son plus grand
mérite est l'intérét qu’il porte a la défense des indigénes et a la mémoire de leurs dogmes ancestraux. N'ayant pas
encore réussi a me procurer I'ouvrage de Moerenhout, je vais reprendre le récit que fait René Huyghe de la rencontre
dramatique de celui-ci avec le dernier des harepos, ces prétres qui récitaient les chants sacrés de la tradition lors de
certaines festivités, au plus profond de la nuit (on les appelait promeneurs de la nuit). C’'était en 1831. Le harepo lui
envoie une feuille de bananier couvert de caracteres: c’était le Taaroa, le récit de la création. C’est le début du texte de
Gauguin:

«|| était: Taaroa était son nom; il se tenait dans le vide. Point de terre, point de ciel, point d’hommes. Taaroa appelle;
mais rien ne lui répond, et seul existant il se change en I'Univers».

C’est ce que Leconte de Lisle dans ses Poemes barbares (http://www.scribd.com/doc/46714/Leconte-de-Lisle-Poemes-
barbares)(digitalisés sur le net) rend ainsi ( Genése polynésienne):

«Dans le vide éternel interrompant son réve
L’Etre unique, le grand Taaroa se leve

Il se leve et regarde: il est seul, rien ne luit.

Alors Taaroa se change en univers;
Car il est la clarté, la chaleur et le germe»

(Les Poemes barbares ont été publiées en 1862 et la Genése polynésienne date de 1858. La source est donc


http://www.scribd.com/doc/46714/Leconte-de-Lisle-Poemes-barbares

forcément Moerenhout.)

Alors, continue René Huyghe, «en pleine nuit... Moerenhout, fébrile, oblige ses gens a lui préparer une pirogue et,
malgré leur terreur des apparitions nocturnes, a partir avec lui, au clair de lune, pour I'lle de Raiatea, ou vivait le vieux
grand-prétre». Il arrive a 4 heures, éveille le vieillard et, (texte de Moerenhout): «Sa figure n’était pas belle; mais une
haute stature, un front élevé, un regard de feu, une démarche noble, malgré son age, un air d’autorité, qui se
manifestait, en lui, dés I'abord, sans altérer en rien sa bonté et sa bienveillance», tout révélait qu’il appartenait a cette
classe d’ou jadis, sortaient les rois». Touché par le respect que lui témoigne Moerenhout, le vieillard se lamente (texte
de Moerenhout): «Mon ami! quelle plaie vous avez rouverte! Dans quel état mon pays est-il tombé! O o-taiti!» Alors il
emmeéne Moerenhout jusqu’aux restes d’un vieux temple et «entame le chant de la tradition». Chaque fois que
Moerenhout devait 'arréter parce qu'’il n’arrivait pas a le suivre avec ses notes, il fallait tout recommencer des le début,
linterruption du rythme du chant coupant en méme temps la mémoire du récitant. «Ainsi, reprend René Huyghe, notant,
repartant, Moerenhout consigne, en un travail de plusieurs jours, le dernier souffle de la vieille Tahiti, recueilli sur des
lévres presque expirantes».

Alors, Gauguin a-t-il triché? Pas exactement car il cite plusieurs fois le nom de Moerenhout dans Noa-Noa. Et puis de
toute fagon il n’avait pas prévu de publier I’Ancien culte mahorie en I'état. Quant a Noa-Noa, qui en est tiré, il n’a
jamais été maitre de son édition non plus, ayant laissé son ami le peintre Morice s’en occuper. Or celui-ci en a modifié le
texte et I'a complété de ses propres poémes. Quoi qu'il en soit c’est par lillustration, par la peinture, que Gauguin a
rendu le plus bel hommage qui soit a «I'ancienne culture mahorie», aux légendes et aux Maoris d’aujourd’hui. Aussi bien
dans les illustrations de I’Ancien culte mahorie ou de Noa-Noa ou méme du Cahier pour Aline que dans les tableaux
de sa période polynésienne que nous avons encore pu admirer dans cette magnifique exposition de 2003, I’ Atelier des
Tropiques. René Huyghe dans I’Ancien culte mahorie, au chapitre Les sources de Gauguin: les images, rend
hommage a la fidélité de la représentation des nombreux symboles du culte dont Gauguin truffe ses tableaux: tikis,
statues et statuettes, dessins des tatouages traditionnels, stylisations de I'oeil, de la main, etc., décorations des étoffes,
tables servant d’autels, etc. Gauguin est le premier, avant Picasso et Derain, dit encore Huyghe, a s’inspirer des peuples
primitifs. Et Gilles Manceron, dans le catalogue de I'exposition de 2003, cite ce jugement de Louise Pelzer, la Ministre de
la culture de la Polynésie frangaise: «Gauguin a su dire 'indicible d’'une civilisation détruite et nous gardons de lui le
souvenir d'un homme qui a su faire parler le silence.» Et Gauguin lui-méme dit quelque part: «Je tenais le pinceau, les
dieux maoris me conduisaient la main».

Mais au fond 'oeuvre créée par Gauguin en son «atelier des Tropiques» correspond parfaitement a la conception de la
pratique de I'esthétique du divers cher a Segalen. A la fin du Cahier d’Aline, Gauguin avait collé quelques coupures de
journaux rendant compte de son exposition parisienne de novembre 1893. La plupart étaient négatifs. Sauf l'article du
journaliste Octave Mirbeau qui écrit ceci: «Gauguin, a peine arrivé, va choisir sa maison dans la montagne, loin de tout
visage, de toute habitude européens. Il vit exclusivement parmi les indigénes, et comme eux. Il mange comme eux,
s’habille comme eux,... accepte leurs plaisirs... Il écoute les récits des anciens, se pénétre de la poésie des légendes...
alors que les parfums des fleurs montent de la terre qui va s’endormir. Alors peu a peu, par ces récits, ces musiques, par
la beauté continue dont les yeux s’emplissent... beauté du corps humain, aux chairs d’or sombre, aux attitudes d’idole,
s’évoque dans le présent tout le passé de cette miraculeuse terre de paresse, de grace, d’harmonie, de puissance... et
d’amour; les mythes se précisent, les monstrueuses divinités... se dressent... se levent des eaux profondes,...
apparaissent entre les palmiers d’or. Gauguin a tellement mélé sa vie a celle des Maories que tout ce passé, il le
reconnait comme sien. Il n’a plus qu’a le traduire en oeuvre. Et elle est |3, cette oeuvre, tout éclatante d’étranges
beautés». Il le reconnait comme sien mais sans jamais abandonner complétement ce qui fait partie aussi de ses racines
artistiques d’Occidental. On reconnait dans son oeuvre bien d’autres influences: Puvis de Chavannes, Degas, Courbet,
van Gogh, et aussi de plus anciennes: Botticelli, Cranach, et d’autres encore: estampes japonaises, statuaire de
Borobudur. Et méme Edgar Poe et Richard Wagner (voir le Cahier pour Aline). Je ne sais si on peut parler de fusion.
Je n’ai rien trouvé de tel dans les écrits sur I'exotisme de Segalen. Méme si c’est le mot utilisé par Gilles Manceron qui
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I'exposition de 2003. En fait c’est quelque chose de nouveau qui est créé. C’est d’ailleurs ce que dit Manceron: «ll se
produit un nouveau mélange et une nouvelle naissance». Et plus loin: «Ni Gauguin ni Segalen n’oublient d’ou ils
viennent, ni ne veulent devenir Maoris ou Chinois. lls ne sont pas a la recherche d’'une pseudo-pureté originelle de
chaque culture. lls choisissent parmi les traditions qu’ils rencontrent, et dans leur oeuvre, osent les transformer».

Mais si Gauguin est 'un des peintres que je vénére le plus c’est bien parce que c’est la matiere polynésienne qui
domine, les douces vahinés, les chevaux marquisiens, la végétation luxuriante, les tikis inquiétants, et... les couleurs.
Car s'il est celui qui a osé toutes les libertés, comme le dit Isabelle Cahn, commissaire de I'exposition, c’est dans le
domaine de la couleur que ses recherches ont été les plus avancées. C’était déja devenu évident lors de la premiére
grande exposition qui avait été organisée en 1949 au Musée de I'Orangerie des Tuileries. René Huyghe qui était alors le
conservateur en chef du département des Peintures et Dessins du Louvre, écrivait dans une lettre publiée en avant-
propos du catalogue de I'expo: «Avec Van Gogh, exposé en 1947, et Gauguin, ce sont les forces créatrices de la
peinture contemporaine et de la révolution accomplie par elle, qui entrent en scéne». Cela me fait penser que le premier
tableau que j'ai vu de Gauguin, de mes yeux vu, est Le Cheval Blanc du Musée d'Orsay. Je me souviens qu’il m’avait
littéralement fasciné. Le pharmacien Ambroise Millaud qui avait commandé le tableau I'a refusé parce que le cheval était
vert...

Alors revenons a Victor Segalen.

60) n° 1292 Max-Anély: Les Immémoriaux, édit. Société du Mercure de France, Paris, 1907 (1ére édition, signée
par Yvonne Victor Segalen).

Segalen a tres rapidement une premiére idée du livre qu’il veut écrire. «J’ai cette chance, un mois aprés mon arrivée
dans un pays, de tenir mon livre», écrira-t-il plus tard a son épouse (voir n° 1287 Victor Segalen: Lettres de Chine,
édit. Plon, Paris, 1967, lettre a sa femme du 8 ao(t 1909). Mais il va y travailler pendant pres de trois ans, a Toulon
d’abord, en 1905, puis a Brest, en 1906. Parce qu’il n’est pas seulement poéte mais aussi scientifique et qu’il veut
s’appuyer sur des faits. C’est ainsi qu’il montre son manuscrit a un autre officier de marine, Charles Bargone, alias
Claude Farrere, qui obtient le prix Goncourt cette année-la pour les Civilisés (1905) et lui demande conseil sur des
questions nautiques (plus tard Farrere lui fera connaitre Pierre Louys qui, a son tour lui fera rencontrer Gilbert de Voisins
qui sera son compagnon - et le financier - pour son expédition de Chine). Mais, surtout, Segalen prend le temps de se
documenter en lisant tout ce qui a paru sur la Polynésie et les Marquises depuis I'époque de Cook.

Parmi les livres cités j'en trouve un qui figure dans ma Bibliothéque: Les derniers Sauvages de Max Radiguet, voir n°
2788 Max Radiguet: Les derniers Sauvages - La vie et les moeurs aux lles Marquises (1842 - 1859) avec un avant-
propos de Jean Dorsenne, édit. Duchartre et Van Buggenhoudt, Paris, 1929. C’est un livre qui date de 1860 a peu
prés. Radiguet avait été affecté, tout jeune encore, en 1841, comme secrétaire, a I'état-major général de 'amiral Abel
Dupetit-Thouars qui commandait alors les forces navales frangaises dans le Pacifique. Il assiste a la prise de
possession, le 1er mai 1842 du groupe sud-est des iles, puis de Nuka-Hiva, de I'établissement d’'un fort militaire, d’'une
querelle entre soldats et indigénes, de la punition de ces derniers, la tribu des Haapa (pourtant tres pacifique d’aprés
Melville) de I'exécution par fusillade d’'un vieux chef appelé Pakojko et finalement de l'installation d’'un centre pour
déportés métropolitains. Ce qui m’amuse c’est qu’a la méme époque la baleiniére Acushnet avec a son bord le jeune
Herman Melville navigue également dans les parages, jetant 'ancre dans la baie de Nuka-Hiva le 23 juin 1842, et que
Melville déserte son navire le 9 juillet, cherche a rejoindre la tribu des Haapa mais tombe par hasard sur celle, réputée
féroce et cannibale des Taipis, et que cette expérience lui fournira son premier livre, Typee, publié en 1846, et qui
donnera une autre image, moins glorieuse, de I'équipée frangaise. Arrivant dans cette splendide baie de Nuka-Hiva, les
Américains découvrent «le pavillon tricolore de la France, flottant a I'arriére de six batiments dont les coques noires et
les flancs hérissés proclamaient le caractére guerrier» (voir n° 2448 Herman Melville: Taipi, édit. Gallimard, 1952 ou
le texte original en anglais, Typee: A Peep at Polynesian Life dans n° 0741 Romances of Herman Melville: Typee,
Omoo, Mardi, Moby-Dick, White-Jacket, Israel Potter, Redburn, édit. Tudor Publishing, New-York, 1931). Et plus
loin: «C’était sans doute un vaillant, mais certes non moins prudent, guerrier que ce vice-amiral Du Petit-Thouars

susnommé. Quatre lourdes frégates armées a couple et trois corvettes pour soumettre par intimidation quelques paiens



tout nus! Soixante-huit canons pour abattre des huttes en rameaux de cocotiers et des fusées Congrave pour mettre le
feu a quelques hangars a pirogues!». Il y a d’autres correspondances entre les écrits de Melville et de Radiguet. Ainsi
toute la tension du récit de Melville réside dans la peur croissante de servir de nourriture aux guerriers Taipis. Un
cannibalisme qui devient un véritable mythe. Car les témoins des ignobles repas sont rares. D’autant plus qu’ils sont
réservés aux guerriers et aux prétres. Pourtant Radiguet réussit a se faire montrer un endroit ou étaient perpétrés dans
le temps des sacrifices humains et découvre derriere «d’énormes tikis en pierre rougeatre» tout un ossuaire caché sous
une épaisse couche de feuilles séches. Et puis il ajoute: «S’il faut en croire le tahua Veketu, les habitants des Marquises
ne mangent 'homme que par vengeance. On emploie pour le tuer le moyen généralement usité pour tous les animaux;
afin d’éviter autant que possible I'effusion du sang, on I'étouffe au moyen d’un baton appliqué sur le cou et faisant levier.
(Cela me rappelle gu’a Tikehau dans les Tuamotu on nous a raconté que les Polynésiens continuaient encore a manger
des chiens malgré l'interdiction légale, et qu’on les étouffait en les mettant dans un sac de plastique). «C’est aux
guerriers que reviennent les yeux. Le coeur est mangé cru; le reste du corps, bardé de feuilles de ti, couché, recouvert
de terre, sur un lit de galets rougis au feu (comme le cochon encore aujourd’hui), est cuit le premier ou le deuxiéme jour,
mangé le troisiéme et les jours suivants. Les chefs, grands-prétres et vieillards sont seuls admis aux repas de chair
humaine... Un canaque armé d’un roseau tranchant découpe le corps; les pieds, les mains et les cétes sont offerts aux
chefs, les fesses reviennent au grand-prétre. Les femmes sont exclues de ces festins qui leur inspirent du reste la plus
profonde horreur...»

Melville comme Radiguet sont charmés tous les deux par la beauté des Marquisiens, hommes et femmes. Radiguet
commence a nous peindre ce qu’il appelle lui-méme un véritable «tableau de genre»: sous une «épaisse volte de
verdure» regne «un demi-jour bleuétre... 'ombre et la lumiére s’éparpillent sur un groupe de femmes assises, demi-
couchées ou accroupies... Les attitudes ont une harmonie, une grace, une élégance a ravir 'artiste du godt le plus
raffiné... la plupart découvrent jusqu’a la ceinture leur torse de cuivre pale... toutes ont des couronnes de feuillages...
des colliers de baies écarlates... au lobe de l'oreille une fleur rouge comme le pavot... Les chevelures noires, brillantes,
ruissellent a flots sur les épaules... Le tatouage revét les poignets et les chevilles de mitaines azurées... comme faites au
crochet...» Certaines se drapent dans des manteaux «teints par places en jaune indien et jaspés ¢a et la de taches
carminées...» On dirait un tableau de Gauguin! D’autant plus que Radiguet continue: Certaines «enfilent, pour en faire
des colliers, des fruits semblables a des prunes vertes qui alternent avec des baies écarlates. Des diaprures de lumiere
dorée, d’'ombres bleues, violettes et vertes, sur le tronc argenté des arbres. Des palmes brisées, séches, jaunies; des
débris... rougeatres... de I'enveloppe du coco... des pierres volcaniques et des galets noirs jonchent le sol...». Mais
Radiguet peint aussi les hommes, les Taipis: «D’une haute stature, le thorax en avant, svelte... il S'avance, la téte fiere
et parfois arrogante, mais avec un port assuré, une démarche libre et hardie... Les traits du visage purs... le nez droit ou
aquilin... S’il parle et s’anime, son oeil noir, grand nacré, d’'une mobilité extréme, éclate dans le tatouage, ou s’ouvre
aussi dans un sourire la raie d’argent de ses dents blanches...»

Melville est fasciné par les jeunes filles. Elles nagent a la rencontre du bateau, nues, tenant leur pagne hors de I'eau,
leurs longues chevelures noires trainant dans leur sillage, puis 'abordent en s’accrochant aux cordages, escaladant «la
muraille du batiment», «toutes ruisselantes et reluisantes du bain». «Leurs chevelures d’'un noir de jais répandues sur
leurs épaules voilaient a demi leur entiere nudité; et elles restaient la, débordantes d’'une gaieté de primitives, a
échanger des rires joyeux et a babiller avec un entrain inoui». Et puis chacune aide sa voisine a réparer le désordre de
sa toilette, tordant leurs cheveux pour les sécher, se frottant le corps d’une huile parfumée «grace a une petite coquille
ronde qui passe de main en main». Et puis, «pour compléter leurs atours, une bande de tapa blanc, ajustée a plis
laches autour de la taille, leur formait une pudique ceinture». Plus tard, une fois prisonnier des Taipis, Melville va folatrer
avec les jeunes filles, nager avec elles dans un lac paradisiaque, s’amouracher de la belle Faiawai avec laquelle il va
naviguer sur le lac et qui va se dépouiller de sa robe de tapa pour s’en servir comme d’une voile. «Nous autres
Américains», dit-il, «<nous nous vantons volontiers de la rectitude de nos matures, mais jamais embarcation ne fut armée
d’'un aussi joli petit mat que Faiawai». Pour étre tout a fait objectif il faut néanmoins reconnaitre qu’il admire aussi la

force et la beauté physique des Taipis males, leur stature altiére, la blancheur de leurs dents. Et il pense aux dandys de



son pays qui auraient fait piétre figure ici, dépouillés de «tous les ingénieux artifices de leur tailleur». Aux Marquises «les
indigenes ne tiraient aucun avantage du vétement puisqu’ils se montraient dans leur simple nudité naturelle».

Alors parlons-en de la nudité. Kailash édite une revue, les Cahiers du SIELEC (Société internationale d’étude des
littératures de I'ére coloniale). Le numéro 2 de cette revue, daté de 2004, est intitulé Nudité et Sauvagerie - fantasmes
coloniaux. On y trouve de nombreuses études trés érudites concernant la représentation dans la littérature de ce
monde différent que découvre I'Occidental a partir du XVIeme siécle. Surtout a partir de ce choc qu’est la rencontre avec
la nudité, en Afrique, en Inde, aux Amériques. Mais je crois qu’il faut se tenir a des notions simples. D’abord, a I'’époque,
la religion n’est jamais loin: on est donc forcément influencé par la Bible. D’ou un premier mythe: la nudité fait penser au
Paradis. Dans Typee c’est évident. Parce qu’on est aux Tropiques. La vie que Melville décrit est paradisiaque: les fruits
sont dans les arbres, les poissons dans la mer, de temps en temps un cochon, pas de propriété de la terre, pas de
travail de la terre, pas de travail du tout d’ailleurs a part peut-étre faire un feu, cuire un peu, réparer ou construire un faré
(mais toujours en groupe parfaitement solidaire), nager, dormir, se promener, se faire beau (guirlandes, huile, tatouage),
danser au clair de lune... C’est le paradis avant I'exclusion (avant la condamnation divine: Tu gagneras ton pain a la
sueur de ton front).

Deuxiéme notion qu’amene la réflexion sur la nudité: elle est la marque d’un état primitif, un état qui n’a pas évolué.
Nous sommes vétus, nous sommes donc des civilisés, eux sont des sauvages, de grands enfants. Il faut les éduquer,
leur apprendre a travailler, de force s'il le faut, les convertir a cette religion née a I'autre bout du monde, les baptiser, les
obliger a se vétir décemment.

Et la on arrive au troisieme mythe: ils sont nus, donc vicieux. Cela me rappelle ce que jai dit ailleurs lorsque jai parlé de
limage de la femme en Islam (a propos des Mille et une
Nuits(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php)), une image qui n’est
d’ailleurs pas limitée a cette religion: la vue de la femme éveille le désir chez 'homme, donc c’est la femme qui est
lubrique, donc elle doit se voiler. Et les sauvages nus se vétir. Et ce sont les prétres de cette religion occidentale
particulierement complexée sur le plan sexuel qui vont se charger de cette tache. Ces prétres qui accompagnent tous
les conquérants et colons occidentaux depuis Christophe Colomb (et méme les précedent quelquefois comme c'est le
cas du Pacifique). Et qui vont en méme temps débarrasser ces sauvages de leurs anciennes croyances qui ne sont de
toute fagon que des misérables superstitions. Je pense a Colomb parce que lui aussi avait rencontré des hommes nus
et qu’il les a trouvés beaux: «C’étaient les plus beaux hommes et les plus belles femmes que jusque la ils avaient
rencontrés». Et qu’il a immédiatement associé découverte et colonisation: «Je ne crois pas qu’il y ait au monde meilleurs
hommes, pas plus qu’il n’y a de meilleures terres». Et qu’il a pensé a les vétir et a les convertir: «Pourvu qu’on leur
enseigne a aller vétus... Vos Altesses doivent avoir grand-joie parce que bientét Elles en auront fait des chrétiens».
Segalen n’est pas le seul a fustiger les prétres. Melville a des paroles trés dures. D’autant plus qu'il voit bien que le
Paradis sera ruiné. «Infortuné peuple! Je frémis quand je songe a la transformation qu’un petit nombre d’années
ameénera dans leur séjour paradisiaque; et probablement lorsque les vices les plus destructeurs et les pires apanages de
la civilisation auront chassé de la vallée la paix et le bonheur, les généreux Frangais proclameront a l'univers que les iles
Marquises ont été converties au christianisme! Et ce sera sans doute pour le monde catholique un glorieux événement...
Que le ciel protége les «iles de la mer»! La sollicitude que leur témoigne la chrétienté a trop souvent, hélas, amené leur
perte.» La critique de Melville s’adresse autant aux missions protestantes qu’aux catholiques. Il raconte qu’aux lles
Sandwich il a vu I'épouse d’'un missionnaire, «personne robuste et rubiconde» faire son tour quotidien «dans une petite
charrette trainée par deux insulaires, dont I'un était un vieil homme... tous deux, a I'exception de la feuille de figuier,
étaient aussi nus que le jour de leur naissance.» Cette histoire me fait penser a ce que j'ai vu a la télé en Afrique du
Sud, au temps de I'apartheid, et que je raconte a propos des Bushmen dans Peuples d’Afrique du
Sud(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/Notes_8_suite_Peuples_d_Afrique_du_Sud_48.php). Un journaliste améne
toute une famille de Bushmen sur la plage au Cap, tous complétement nus comme des vers, et s'amuse de leur
étonnement devant toute cette eau, tout ceci a une heure de grande écoute, dans un pays ou les Blancs, du moins les
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n’a pas d’'importance, parce que ce sont des sauvages, des quasi-animaux, et on se délecte de la contemplation, en
cachette, a la télé, de leur nudité! «Ce ne fut pas avant d’avoir été moi-méme a Honolulu», conclut Melville, «que je sus
que la civilisation apportée aux quelques naturels restants avait consisté a les transformer en chevaux de trait et leur
évangélisation a en faire des bétes de somme.»

Si Melville craint la christianisation parce qu’elle apporte avec elle la spoliation, la déchéance, I'élimination physique
quelquefois («Les Anglo-Saxons ont extirpé le paganisme de presque tout le Nord-Amérique; mais avec lui ils ont
pareillement extirpé la plus grande partie de la race rouge.»), Segalen voit le probléme différemment. Je dirais presque
d’une fagon moderne. Il comprend l'importance qu’avait I'ancienne religion pour les insulaires, les liant a leur
environnement. Comme toutes ces anciennes religions dites primitives, animistes, chamaniques, panthéistes, des
peuples africains, des Esquimaux et des Indiens d’Amérique du Nord, des aborigénes australiens, des religions au fond
bien plus logiques que nos religions dites révélées, qui font de 'homme un étre vivant parmi les étres vivants, et
dépendant de la nature qui I'entoure. Je me suis beaucoup intéressé derniérement aux Inuits polaires suite aux
racontars arctiques de Joern Riel et relu Jean Malaurie (voir mon Bloc-notes: Joern Riel et le
Groenland(http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2009#24)). «Saisit-on ce que comportent ici de viol de
conscience I'évangélisation, les concepts judéo-chrétiens?» demandait Jean Malaurie dans Les Derniers Rois de
Thulé. «En accédant, par le christianisme, a la communauté des hommes, cette petite société a abandonné les
justifications sacrées, religieuses, de pratiques qui avaient constitué pour elle, pendant des siécles, une armature socio-
économique, 'animant d’'un esprit de combat et de résistance.» Le chaman était «le prétre, 'intercesseur, le décrypteur
de signes... 'ancien qui appelle le respect, I'arbitre et le mainteneur des traditions.»

C’est d’ailleurs Jean Malaurie qui a donné une nouvelle vie aux Immémoriaux en les publiant dans la collection Terre
humaine qu’il venait de créer aux Editions Plon. Il raconte cette histoire dans sa contribution a I'exposition consacrée par
la Bibliothéque nationale de France a Victor Segalen en 1999 (Les Immémoriaux de Victor Segalen dans «Terre
humaine», Plon. 1956). Aprés avoir publié ses Derniers Rois de Thulé et Tristes Tropiques de Lévy-Strauss, il fouille
les archives de Plon et tombe sur les Immémoriaux. Invendable, lui disent les responsables de I'éditeur, le livre a été
publié a compte d’auteur par Cres, racheté par Plon, n’a eu aucun succeés, et aucune demande de traduction. Malaurie
est tout de suite frappé «par I'extraordinaire audace de cet écrivain d’avoir tenté, par une rythmique particuliere, de
transposer le parler maori dans une prose a proprement parler incantatrice et qui donne I'impression d’avoir été traduite
du polynésien». Mais ce qui I'’étonne encore plus c’est son caractére «anticolonialiste et antichrétien», surtout venant
d’'un officier de marine breton. Et c’est bien cette colére, «la colere de I'écrivain contre la politique d’évangélisation»,
une colere exprimée avec «un souffle inspiré» et qui témoigne «du désespoir d’'un peuple qui se meurt en perdant sa
langue», qui le décide d’en faire le troisieme titre de sa collection, une collection dont le sous-titre était alors:
«Bibliothéque des mondes oubliés, bibliothéque du futur antérieur».

Pourtant quand on relit les Immémoriaux on a I'impression que Segalen fustige encore plus les Maoris qui se laissent
faire et oublient leurs «mots» que les missionnaires. Le personnage principal, I'éléve prétre, le harepo Terii, apparait dés
la premiére scéne comme celui qui oublie. Ce début est d’ailleurs magnifique: la grande féte a laquelle viennent
participer les habitants de toutes les fles, féte religieuse et féte joyeuse, grande bouffe et grande orgie, ou apparaissent
déja, choqués et ridicules, les «hommes blémes» aux «parlers nouveaux», magnifiquement chassés par l'arrivée des 12
glorieux, les Arii, avec leurs épouses, leurs serviteurs et leurs suivants, «les 12 a la jambe tatouée, ceinturés du maro
blanc sacerdotal, poudrés de safran, ils marchaient, peints de jaune, dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs peaux
onctueuses... Leurs poitrines énormes comme il convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en jetant des

paroles cadencées...»

«Par les terres et par les routes des eaux
nous allons en maitres,
en maitres de joie, en maitres de vie,

en maitres de volupté...»
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Et puis voici 'incident de la parole interrompue de Terii. Lorsque vient le tour de Terii, il monte sur la «pierre-du-
récitant». «La chevelure jaunie de safran, le torse peint de lignes d’ocre, les jambes enduites de la terre jaune des fétes
solennelles... Fléchissant les genoux, étendant les mains pour cadencer le dire monotone, les paupiéres fermées a
demi, la téte relevée, la gorge tendue, il commenga le récit depuis longtemps répété:...» Ce récit c’est le récit des
accouplements ou des origines, c. a d. le récit des généalogies. Et la généalogie qu'il récite est légerement faussée
(comme cela a di se faire maintes fois, et peut-étre encore de nos jours) de maniére a donner une plus grande légitimité
a l'usurpateur, a Pomaré, le nouveau roi des iles. Et puis soudain c’est la panne. Soudain c’est le silence de la foule. Le
récitant avait confondu les noms (rien a voir avec I'histoire de Pomaré). On s’arréte de manger. On regarde le récitant.
«Le nom s’obstine dans sa gorge... |l balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands ouverts, les lévres tremblantes, il se
tut.» Alors c’est le torrent des insultes, des imprécations. C’est le tumulte. On veut I'abattre, on le pourchasse, il
s’échappe, il s’enfuit.

C’est aupres de son maitre Paofai qu'’il trouve refuge. C’est Paofai qui le sauve car il a décidé de faire un grand voyage,
le voyage vers les terres des origines, explorer les routes suivies par les ancétres, et il décide d’'emmener Terii. Mais
auparavant il veut interroger le plus ancien des grands prétres, celui qui sait encore les mots et qu’il sait mourant, celui
qui réside sur la montagne sacrée de I'lle Raiatéa (cette fle qui a gardé encore aujourd’hui son caractére sacré et son
mystére). «Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des hommes sages: Raiatéa, ciel de clarté, en face
de Tahaa jumelle. Le méme corail les contient... Elles boivent au méme lagon».

Mais c’est Terii qui va y arriver le premier, guidé par un petit gargon qui va le mener jusqu’a Tupua, celui qui loge prés
de «I'ancien faré des sacrificateurs». C’est la la deuxiéme partie des Immémoriaux, la plus belle. Le vieil homme, apres
s’étre fait longtemps prier, lui dit la route, puis commence a réciter le grand Dire de la création, celui-la méme qu’avait

noté Moerenhout, repris par Gauguin:

«|l était. Son nom: Taéaroa.

Il se tenait dans I'immensité.
Point de terre. Point de ciel.
Point de mer. Point d’hommes.
Il appelle. Rien ne répond...»

Et le vieux maitre continue. Puis il s'interrompt: «Jeune homme, tu m’écoutes encore?» «Je suis haéré-po! Je sais
écouter» Le maitre confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des accouplements... «<La bouche trés vieille souffle
comme une conque marine fendue. Mais le récit a cette puissance que toute douleur s’allége, que toute faiblesse se
renforce a dire les mots... Car les mots sont dieux eux-mémes...» Et un peu plus tard: «Un silence. On écoute: un crabe
de terre, derriere les bambous. L’enfant racle les bols vides. Mais il tend I'oreille» (Voila la note d’espoir) «Le maitre
d’une voix ternie: Haérépo, n'oublie pas mes dires. Et puisses-tu, comme moi, les passer a d’autres hommes, avec ton
souffle dernier... Un silence. On écoute: le récif, au large. Le haeré-po ne répond pas. Son haleine est lente. Il dort.
Tous! Tous ainsi maintenant! Sans colére, le vieillard a fermé la bouche...» Quand Paofai arrive enfin il est déja trop
tard. «Le dormeur s’éveille. Tu I'as entendu, toi? Il m’a dit le chemin. Et aprés? Il n’a rien dit. Le petit gargon s’ébat et
veut raconter. Paofai le néglige. La poitrine vieille haléte, la bouche pend, les yeux se font immobiles. Paofai connait
que les paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le visage d’'une coquille tranchante.»

Alors Paofai et Terii commencent leur grand voyage, se guidant aux étoiles, au ciel, aux terres qu’ils rencontrent. Terii,
une fois de plus, abandonne son maitre. Leurs chemins divergent. lls rentrent pourtant ensemble, 20 ans plus tard,
empruntant des navires étrangers mais des routes différentes. Et puis c’est la 3¢me partie des Immémoriaux, la plus
noire, la plus désespérée.

Tahiti a changé. De fond en comble. Les missionnaires ont gagné, les Polynésiens sont habillés, endimanchés, la joie
est partie, la vie aussi, la vie naturelle, 'amour libre, les filles nues. Terii va se faire 'agent de la nouvelle religion,
devenir diacre, et pour mieux se faire voir, trahir ceux qui au plus profond des foréts célebrent déja une nouvelle religion

(les hérétiques), associant le culte de la Vierge Marie apportée quelques années plus tot par des missionnaires



espagnols, aux orgies anciennes. Car on se souvient encore de ces Espagnols catholiques qui disaient honorer le Christ
eux aussi et «avec lui, par-dessus lui peut-étre, ils disaient honorer une femme divine, sa mére, que nul homme jamais
n’avait touchée» Alors dans la clairiere obscure le récitant déclame le Salut a Marie. Et puis ce sont les grands
accouplements en honneur a la Vierge: «D’une lévre a l'autre passaient d’ineffables hommages vers la femme qui
n’avait jamais subi le poids d’un époux. Pour elle, vers elle, montait dans I'air aveugle I'envol de ces plaisirs, de ces cris,
de ces ressauts de volupté d’autant plus précieux a son rite qu’elle avait di les ignorer... Je vous salue Marie...»

Beau sacrilege! Quand je pense que Segalen a écrit a sa mére particulierement bigote que son livre n’était pas une
attaque contre les missions et qu’il se contentait de critiquer les protestants!

Terii dénonce les meneurs de ce groupe «d’hérétiques» ainsi que son vieux maitre Paofai, seul resté fidéle aux
anciennes croyances. Pomaré les condamne a un chatiment cruel, la course aux récifs, et Terii auquel Paofai s’adresse
encore une derniere fois, le laisse massacrer par la foule. Pomaré aide les hommes de la nouvelle religion comme ceux-
ci 'aident a prendre le pouvoir sur toutes les fles en lui fournissant les armes et leur soutien (ceci correspond d’ailleurs a
la vérité historique, je I'ai encore vérifié en consultant mon Histoire des Colonies frangaises, voir n° 2482 Gabriel
Hanotaux et Alfred Martineau: Histoire des Colonies francaises et de I’expansion de la France dans le monde,
Tome VI Océan Indien - Pacifique - Afrique du Sud, édit. Librairie Plon, Paris, 1933. C’est en 1812 que Pomaré I
se convertit officiellement au protestantisme et c’est en 1818 que sortit un code «qui prétendit dompter la naive liberté
des moeurs locales». Et les auteurs de mon histoire continuent ainsi: «Des amendes dont les pauvres s’acquittaient en
corvées punissaient les contrevenants, et un voyageur contemporain remarque plaisamment que Tabhiti dut presque
toutes ses routes a la répression des délits amoureux». D’ailleurs quand on lit cette histoire en détail on s’apercoit que
toute la conquéte des fles du Pacifique a pour origine les luttes religieuses entre missionnaires protestants anglo-saxons
et missionnaires catholiques frangais. «A Tahiti, plus que dans n’importe quel archipel», disent-ils, «les rivalités
religieuses furent a la base des interventions franco-anglaises». Mais jarréte la, cela nous conduirait trop loin).

C’est un portrait bien noir que nous peint Segalen avec ce Terii: Pour finir, apres avoir retrouvé son ancienne femme, sa
fille et le compagnon de celle-ci, un Européen plutét falot et malade de jalousie, il enverra sa fille, qui ne demande pas
mieux, sur un navire frangais, négocier contre ses faveurs, deux sacs de clous qui lui permettront de construire une
église. «Tu as vendu ta fille!» lui crie 'amant européen...

Je trouve que son attaque des missionnaires chrétiens est plus indirecte. Mais d’autant plus confondante, car elle
s’adresse a leur enseignement méme. L’originalité de Segalen c’est de continuellement se mettre a la place des Maoris.
On verra que c’est la un élément essentiel de sa conception de I'exotisme. Rien a voir avec un récit de voyage ou les
Romans de Loti. Ainsi chaque dogme est d’abord analysé du point de vue de l'indigéne.

Ainsi lorsqu’ils apprennent «qu’un dieu pére d’un autre dieu livra son fils pour sauver les vivants» et que le prétre bléme
ajoute: «les enfants de Tahiti, de Mooréa et de Raiatéa ne naissent pas moins que les Piritanés (les Britanniques)
enfants de Jésus... et c’est pour leur annoncer cela que les nouveaux arrivants sont venus de ces pays aussi lointains
de leur propre pays». Quoi? «Les dieux, dans les firmaments du dehors s’inquiétent des hommes maoris? Jamais les
atua (dieux) sur les nuages de ces fles n’ont eu souci des peuples qui mangent au-dela des eaux!» Une simple formule
qui montre toute I'absurdité de cette volonté d’imposer une religion née ailleurs a des hommes qui vivent dans d’autres
terres, ont d’autres coutumes et un autre environnement. Et surtout a tous ces peuples, je I'ai déja dit, qui vivent en
parfaite communion avec la nature qui les entoure.

Et puis on continue: «...le dieu avait sauvé les hommes... Quoi donc? Les hommes étaient-ils en danger? Menacés de
famine? De noyade? Ou peut-étre coupables de sacrilege?» Et I'Etranger explique: le paradis, le fruit défendu, le dieu
courroucé; si courrouce que «tout et péri sous sa colere s'il n'avait laissé mettre a mort, pour s’apaiser lui-méme, son
fils, tres aimé, lequel d’ailleurs ne pouvait pas mourir...» Toute I'absurdité du péché originel. Et 'autre incongruité, propre
au christianisme, scandale pour les juifs et les musulmans, d’'un homme qui est dieu et qui meurt quand méme sur la
croix et qui n’est donc pas ce qu’on dit ou joue la comédie puisqu’il sait qu'il est dieu et donc immortel et qui est aussi le
pére puisqu’on est en monothéisme et c’est donc le pere qui s'immole lui-méme... Enfin j'arréte. A quoi bon... Pourtant la

les Maoris sont impressionnés. Le dieu n’est donc pas aussi débile que 'on avait cru. Il est méme plus féroce que tous



les dieux maoris...

Et limmortalité? La vie aprés la mort? Ce nouveau dieu qui conduisait si on le suivait a «cette vie qui ne doit pas finir».
alors «qu’on savait, sur la foi des Dires anciens, que Té Fatu, le Maitre, la déniait a tous, I'immortalité, malgré les
supplications de Hina (la lune)...». Et je pense a toutes ces légendes qu’a amassées Frazer dans son Rameau d’Or
(voir n° 1724 - 34 Sir James George Frazer: The Golden Bough, a Study in Magic and Religion, édit. MacMillan
and Cy, Londres, 1914 -1919) ou dans son étude des Mythes de la Bible (voir n° 2300 - 2302 Folk-Lore in the old
Testament, Studies in comparative religion, legend and law, édit. MacMillan and Cy, Londres, 1919) dont
certaines ont également été rapportées par I'explorateur Stanley (voir n° 2421 Henry M. Stanley: My dark
companions and their strange stories, édit. Sampson Low, Marston & Company, Londres, 1893), des légendes qui
proviennent du monde entier et qui cherchent a expliquer le pourquoi de cette mort que tous regrettent parce qu'’ils sont
des étres conscients mais qu’ils acceptent comme il faut accepter la réalité. Une réalité que seuls nos monothéistes
sortis d’Israél sont incapables d’accepter. Alors que ce n’est peut-étre qu’'a Babylone que les Hébreux ont acquis l'idée,
cette idée du temps qui est fini, qui est une idée de Zoroastre, I'idée d’un jugement dernier et de la récompense, par une
vie divinement joyeuse des justes qui la méritent.

Et pour finir vient encore ce lien incompréhensible entre religion et jeux amoureux, encore quelque chose qui nous vient
de l'aire sémite: «Et voici qu’ils entouraient de réticences et de cérémonies ce passe-temps: dormir avec une femme, le
plus banal de tous! Bien qu’assez plaisant!». Le plus banal de tous! Or au moment méme ou j’écris cela notre bien-aimé
Pape Benoit XVI débarque au Cameroun pour une tournée africaine et commence par une diatribe contre 'usage du
préservatif. Une voix sud-africaine s’éléve: «Vous faites passer le dogme avant la vie». Le dogme! Quel dogme?
Pourtant ce que Segalen reproche a la religion chrétienne, dit Henry Bouillier, ce n’est pas tellement ce qu’elle est, mais
«l'influence délétere qu’elle exerce sur une population étrangére a son enseignement». Et il cite le Journal des lles de
Segalen (encore un livre que jai trouvé chez L'Harmattan, voir n° 3852 Journal des iles, par Victor Segalen, préface
d'Annie Joly-Segalen, avertissement pour la 2éme édition de Henry Bouillier, édit. A Frontefroide, Bibliotheque
Artistique et Littéraire, 1989): «...Toute civilisation (et la religion qui en est une forte quintessence) est meurtriere pour
les autres races. Le Jesu sémite transformé par les Latins qui naviguent sur la mer intérieure fut mortel aux Atuas maoris
et a leurs sectateurs». Si vous vous rendez aujourd’hui en Polynésie vous y trouverez jusque dans les fles les plus
éloignées non seulement églises protestantes et catholiques, mais toutes les variantes et toutes les sectes que le
protestantisme a produites, et méme des temples mormons!

Contrairement a ce que 'on pourrait croire d’aprés les extraits que jai cités, Les Immémoriaux ne sont pas d’'une
lecture facile. L'écriture est poétique - Henry Bouillier parle de «<Poéme baroque» - mais elle est trés surchargée,
souvent méme précieuse, avec une profusion de termes de la langue maorie, et encore tres marquée par le
symbolisme. On est encore loin du style beaucoup plus dépouillé, mais toujours élégant et poétique, des écrits qu’il
rapportera de Chine. Alors parlons-en de la Chine. Annie Joly-Segalen dit quelque part, je crois que c’est dans son
introduction aux Lettres de Chine, que tous les éleves-officiers de marine souhaitaient étre affectés en Extréme-Orient
(rinfluence de Loti, je suppose) et si Segalen n’a pu partir tout de suite la-bas c’est qu'’il avait trop fait la bringue lors de
sa derniere année a Toulon et qu'il était mal classé. Mais des qu'’il I'a pu il s’est préparé pour la Chine. Si la Polynésie a
nourri sa sensualité, la Chine allait nourrir son intelligence. En Chine il va étre médecin, voyageur, archéologue,
organisateur et chef d’expéditions, sinologue, écrivain et poéte. Et finalement le plus gros de son oeuvre va étre
marquée par la Chine. Et d’abord ces deux OLNI, oeuvres littéraires non identifiées, ou du moins difficiles a identifier, ou

a classer, que sont Steles et René Leys.
Segalen et la Chine

61) n° 3857 Victor Segalen: Steéles, préface de Pierre-Jean Rémy, édit. Gallimard, 1973.

62) n° 2002 Victor Segalen: Stéles, Peinture, Equipée, édition revue et corrigée, avec de nombreux inédits,
Briques et Tuiles, Feuilles de Route, Correspondance, etc., textes réunis et établis par Annie Joly-Segalen,
préface de Pierre Jean Jouve, édit. Le Club du Meilleur Livre, Paris, 1955. Cette édition est intéressante parce



qu’elle présente pour la premiére fois la traduction des épitaphes en caractéres chinois placés en téte de chaque Stele.
63) n° 3714 Victor Segalen: Steles, Fac-simile de I’édition coréenne composée sous la direction de Victor
Segalen a Péking pour Georges Crés et Cie en 1915. Edition réalisée par Chatelain-Julien, Paris, et imprimée a
Pékin, en 1994. J'ai déja parlé de cet éditeur particulierement courageux a propos de sa réédition des Gargcons
réveurs de Kokoschka (voir ma note 13 (suite)
Vienne(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_4/Notes_13_suite_Vienne_capitale_de_la_Cacanie_71.php), capitale de la
Cacanie. Segalen avait édité une premiére édition des Steéles sur une feuille en accordéon - ce gqu’il a appelé édition
coréenne - en 1912. Celle qui a été reprise par Chatelain-Julien est celle, plus complete, éditée par Segalen pour
Georges Cres en 1915. Segalen a également édité suivant le méme principe Connaissance de I’Est de Paul Claudel
et, bizarrement, un conte des Mille et une Nuits, Aladdin et la lampe merveilleuse. Chatelain-Julien a également
édité un fac-simile de I'édition coréenne de Connaissance de I’Est (voir n° 3715 Paul Claudel: Connaissance de
I’Est, édit. Chatelain-Julien, 1994) ainsi qu’une reproduction des Odes de Segalen éditées en 1926 pour Les Arts et
le Livre (voir n° 3716 Victor Segalen: Odes, édit. Chatelain-Julien, 1994). Il faut admirer d’autant plus cet éditeur
(Chatelain-Julien), disparu peu aprés, que I'édition est bien luxueuse: pour Steles: une longue feuille de papier coréen
qui se déploie en accordéon, sous deux couvertures en bois précieux, contenues dans une toile cartonnée retenue par

deux fermoirs en os.

64) n° 1287 Victor Segalen: Lettres de Chine, présentées par Jean-Louis Bédouin, édit. Plon, Paris, 1967. |l s'agit
des lettres écrites a sa femme d’avril 1909 a février 1910 avant l'installation de sa famille a Pékin. D’ao(t 1909 a janvier
1910 il entreprend une grande randonnée en Chine centrale en compagnie de son ami Gilbert de Voisins (Augusto). Ces
lettres sont d’autant plus intéressantes qu’elle précédent de peu la rédaction des Stéles.

65) n° 0480 Victor Segalen: La grande Statuaire, texte établi par Annie Joly-Segalen, postface de Vadim
Elisseeff, édit. Flammarion, Paris, 1972. C’est le fruit des observations recueillies au cours de ses deux grandes
missions de 1914 et 1917.

Tous les commentateurs des Stéles commencent par mettre en garde contre la confusion que I'on ferait si on les prenait
pour des pastiches (cette mise en garde me parait superflue: quiconque a la moindre connaissance de la poésie
chinoise voit bien que ces Stéles n’ont absolument aucun rapport avec Li Po ou Tu Fu ou tout autre grand poéte Tang
ou Song). Mais Pierre-Jean Rémy va plus loin: Il faut écarter, gommer, séparer, tenir a distance, I'aspect Chine. Non
seulement les Steéles n’ont rien a voir avec la poésie chinoise, elles ne sont méme pas influencées par la Chine. Segalen
développe sa propre poésie, dit-il, en empruntant des éléments chinois pour leur donner une nouvelle forme. Ces
éléments sont nombreux, omniprésents: mots, faits historiques, noms d’empereurs et de généraux, archaismes, tours de
phrases d’allure hiératique et figée, etc. De plus il y a la forme: une inscription lapidaire supposée vanter quelque fait ou
quelque personnage, mémoire, célébration, inscrite dans un rectangle comme sur une pierre dressée. Et puis la forme
de cette fameuse édition coréenne. Et Henry Bouillier dit a peu pres la méme chose. Il cite méme une lettre adressée a
Henry Manceron ou Segalen déclare: «un pas de plus et les Steles pourraient étre entierement dépouillées de I'origine
chinoise pour devenir une forme poétique nouvelle». Et puis Henry Bouillier (ne pas oublier que son livre sur Segalen est

une these de doctorat!) étudie longuement son art poétique et ses liens avec Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Nerval. La


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_4/Notes_13_suite_Vienne_capitale_de_la_Cacanie_71.php

poésie comme moyen de connaissance. Et il va méme jusqu’a se demander si le fait d’étre aussi détaché de la réalité
chinoise et de, finalement, chercher surtout a explorer son moi le plus profond (les Stéles du Milieu) n’est pas en
contradiction avec sa thése sur I'exotisme...

Le dilettante que je suis n’est pas convaincu. Et si c’étaient justement ces briques chinoises que Segalen utilise pour
batir son poéme qui en faisaient tout le charme? Peut-on vraiment dire que 'apport chinois n’est que de pure forme? Et
que cette forme n’a aucun effet sur le fond? Et toutes ces épitaphes tirées des Annales ne sont-elles la que pour la
forme, elles aussi, ou ne donnent-elles pas un sens caché au poeme qu’elles illustrent?

Prenons donc la peine de les relire. Les Stéles sont classées selon les 5 directions. Cing parce que la Chine ajoute aux
quatre points cardinaux le centre, le milieu. Et ce n’est pas idiot puisque les directions ne peuvent s'imaginer
concrétement qu’a partir d’'un point, le point ou I'observateur se place. Et en Chine ce centre qui est le milieu est d'une
importance capitale car c’est aussi le lieu ou se situe 'Empereur, celui qui regne sur 'Empire du Milieu. Car la Chine est
aussi le Milieu du Monde. On a donc les Steles qui sont face au midi, qui portent les décrets, 'lhommage au Souverain,
I'éloge des doctrines et tous les dits du Fils du Ciel. Les Stéles face au Nord, sont de couleur noire, celle de la vertu, ce
qui fait que chez Segalen, curieusement, elles célebrent I'amitié. A 'Est les Steles sont consacrées a 'amour, «afin», dit
Segalen, «que l'aube enjolive ses plus beaux traits». L’'Ouest, en Chine, a la couleur blanche. Segalen, comme pour
prendre sa liberté, les peint en rouge, le rouge du sang et de la violence: guerriers et héros. Et puis il ajoute d’autres
stéles encore, les Steles du Bord du Chemin, les stéles de la découverte, du Divers. Quant aux Steles du Milieu, elles
découvrent un autre Empire, 'Empire de soi-méme. Les décrets qui y sont gravés «on les subit ou on les récuse, sans
commentaires ni gloses inutiles...»

Dans les Steles face au Midi nombreuses sont celles consacrées aux religions. Segalen semble y continuer son
combat contre les religions rapportées qu'’il avait entamé en Polynésie: contre le christianisme, mais aussi contre le
bouddhisme dont il considére la greffe sur le corps chinois comme contre nature. L'épitaphe de Sur un héte douteux
signifie: «Vraiment ce qu’il enseigne méne a un grand désordre». On ne sait s'il s’agit de Bouddha ou du Christ mais

'Empereur dit qu’il 'accueillera comme un héte mais

«Comme un h6te douteux que I'on surveille; que I'on reconduit bien vite la d’ou il vient, pour qu’il ne soudoie personne.

Car 'Empire, qui est le monde sous le Ciel, n’est pas fait d’illusoire: le bonheur est le prix, seul, du bon gouvernement»
L’ Eloge d’une vierge occidentale pratique 'humour de dérision:

«La raison ne s’offense pas: certainement une vierge occidentale a congu, voici deux mille ans, puisque deux mille ans
avant elle, Kiang-yuan, fille sans défaut, devint mére parmi nous...
Ceci est croyable. Le philosophe dit: Tout étre extraordinaire nait d’'une sorte extraordinaire...

La raison ne s’'offense pas. Certainement une vierge occidentale a congu.»

Conclusion: Une Iégende justifie I'autre.

Religion lumineuse rappelle I'entrée en Chine des Nestoriens. Et leur disparition:
«...que sans fruits ni disciples la religion lumineuse meure en paix, obscurément.»

Vison pieuse rappelle le Prodige des Immémoriaux. Méme ironie sur la crédulité des foules. Dans les Immémoriaux
c’est le harépo Terii qui se change en arbre et le peuple le croit. Ici c’est le Prétre-Lama qui s’ouvre le ventre, sort ses

entrailles, fait des noeuds avec, les rentre et montre un

«ventre de nouveau nu, sans couture, et que des gens vénérent aussitét».
«Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, ici-méme...
Le peuple a vu de ses yeux indiscutables. Sans plus examiner Nous avons fait graver ceci.

(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n’est pas responsable. Nous ne sommes pas répondant.)»

Deux Steles donnent une idée, me semble-t-il, des conceptions politiques de Segalen. En ’lhonneur d’'un Sage



solitaire: A 'Empereur venu implorer
«du Sage le pouvoir d’étre utile aux hommes...Le Sage dit: Etant sage je ne me suis jamais occupé des hommes.»

L’épitaphe de cette Stele: «Le solitaire ne s’occupe pas de son temps» est une parole historique, la réponse de Chao-
Yong, des Song, maitre de Tchou Hi, a la visite inopportune d’'un Empereur.

Et dans Hommage a la raison il revient encore une fois sur la crédulité des hommes et fustige leur égalitarisme.
Segalen n’est pas démocrate. On s’en serait douté. Il est trop élitiste pour cela.

L’épitaphe de cette Stele signifie: «Dans ce pays il n’y a pas de maitre, le peuple n’a pas de passions.»
L’avant-derniére des Steéles face au Midi est trés belle. Elle s’intitule Edit funéraire. L'Empereur ordonne sa sépulture.

Il organise tout, n'oublie rien. Et accepte la mort.

«Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hate et sans haleine. Je n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je régne
avec douceur et mon palais noir est plaisant.

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort habitable. J’habite dans la mort et m’y complais.»
Et pourtant. Un regret perce. Qui nous émeut:

«Cependant laissez vivre, 1a, ce petit village paysan. Je veux humer la fumée qu'ils allument dans le soir.

Et jécouterai des paroles.»

Les Stéles face au Nord parlent d’amitié. D’amis fidéles mais aussi de trahisons. Deux Stéles me paraissent

remarquables. Miroirs:

«Ts’ai-yu se mire dans I'argent poli afin d’ajuster ses bandeaux noirs et les perles sur ses bandeaux...

Le Conseiller se mire dans I'histoire, vase lucide ou tout vient s’éclairer...

Je n’ai point de bandeaux ni perles, et pas d’exploits a accomplir. Pour régler ma vie singuliére, je me contemple seul en
mon ami quotidien.

Son visage - mieux qu’argent ou récits antiques - m’apprend ma vertu d’aujourd’hui.»

L’amitié a certainement joué un grand rble dans la vie de Segalen. Celle qu'il avait pour Gilbert de Voisins (Augusto) lui
a méme inspiré une Stele dont le titre Au démon secret, est une allusion au roman éponyme de celui-ci («Stele du
Maitre du Coeur. Emprunté corps et ame au Démon secret d’Augusto», écrit Segalen). Il fait de I'amitié 'une des 5
Relations de Confucius, probablement a tort, puisque chez Confucius ces relations sont toujours des relations
hiérarchiques: a 'Empereur, au Maitre, a 'époux, au frére ainé, etc. L'erreur, dit Henry Bouillier, vient du Pére Léon
Wieger dont Segalen aurait étudié les Textes historiques (Shanghai, 1903). Encore que c’est dans un livre plus tardif,
sur les opinions philosophiques, que le Pére Wieger parle de I'amitié (voir n° 2116 Léon Wieger S.J.: Histoire des
Croyances religieuses et des Opinions philosophiques en Chine depuis I'origine jusqu’a nos jours, 2éme
édition, Imprimerie de Hien-hien, Chine, 1922) . Je connais bien ce Jésuite alsacien. J’'en ai déja parlé dans ma note
de lecture 6(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_6_24.php) au tome 1 de mon Voyage a propos
de t'Serstevens et de son étude sur les Jésuites en Chine ainsi que dans ma note 16: Les Caractéres chinois
(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_4/Notes_16_Les_caract_res_chinois.php)au tome 4. Car Léon Wieger, qui écrivait
surtout pour initier les jeunes missionnaires qui débarquaient a la culture chinoise, a eu un réle de pionnier dans
l'interprétation des caractéres (voir n° 2384 Pére Léon Wieger S. J.: Caractéres chinois - Etymologie - Graphies -
Lexique, 7éme édition, Episcopat de Taichung, 1962). Par contre on a critiqué quelquefois ses traductions
philosophiques (le taoisme en particulier: voir ce qu’en dit le professeur Ryjik). En tout cas ceci montre encore une fois
que I'on ne peut nier l'influence de la Chine dans les Stéles de Segalen. On voit bien que ce n’est pas seulement une

question de forme mais aussi souvent de fond. L’histoire des miroirs est prise dans les Annales des Tang et a
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probablement été trouvée chez le Pére Wieger. De méme que I'épitaphe de la Stéle Vampire vient du Livre des Rites.
Une Stele terrible, une amitié poussée jusqu’a I'horreur: Aprés avoir couché I'ami mort dans son cercueil rouge, voici
comment il linvoque encore:

«S'il te plait de sucer encore la vie au go(t sucré, aux acres épices;
S'il te plait de battre des paupiéres, d’aspirer dans ta poitrine et de frissonner sous ta peau, entends-moi:

Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et sans hate, gonfle-toi de la chaude boisson de mon coeur.»

Les Stéles face a I'Orient gu’il appelle Stéles orientées, sont mes préférées. Parce qu’elles parlent des femmes et
surtout des jeunes femmes. Pour Segalen la femme est exotique pour ’'homme, dit Henry Bouillier. On le voit dés la

premiéere Stele, Les cinq relations. A Elle (est-ce son épouse?),

«qui retentit plus que tout ami en moi; que jappelle soeur délicieuse;... 6 mére de tous les élans de mon ame,

Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de distance, d’extréme et de diversité.»

Plusieurs Stéles décrivent la Femme comme dangereuse, fausse, épuisante. Pour lui Complaire, Visage dans les

yeux, On me dit. Mon amante a les vertus de I’eau commence d’'une maniére délicieuse:
«Mon amante a les vertus de I'eau: un sourire clair, des gestes coulants, une voix pure et chantant goutte a goutte...»

Mais quand I'eau vive est répandue, qu’il veut la prendre dans ses mains, la porter a ses lévres, il «avale une poignée

de boue.» D’ailleurs I'épitaphe I'annongait déja (pour ceux qui lisent les caractéres chinois): «ll est difficile de recueillir de
I'eau répandue».

La Stele au désir exalte le «Désir-Imaginant». L’épitaphe dit: «Non agir c’est accomplir». On peut donc «accomplir» par
la seule imagination.

«La fille pure attire ton amour. Méme si tu ne I'as jamais vue nue, sans voix, sans défense - contemple-la de ton désir...»
Alors le Désir-lmaginant aura
«couché, qu’elle veuille ou non la fille pure sous ta bouche».

Pierre musicale est une des plus belles. Sommet de 'art poétique de Segalen a mon point de vue. Elle célebre les
amants:

«Voici le lieu ou ils se reconnurent, les amants amoureux de la flite inégale;

Voici la table ou ils se reconnurent I'époux habile et la fille enivrée;»

Hélas, il faudrait le citer en entier, ce poéme, et je n’ai pas la place...
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Mais la plupart des Stéles orientées célébrent la jeune fille et la vierge. Plus exotiques encore que les femmes mdres,
plus étrangeres, plus difficiles a saisir, plus différentes... Dans Supplique le poéte lui demande de ne lui livrer que
«I'apparence», «la forme», «le geste», cet «oiseau dansant», mais de cacher son ame au fond. «Belle jeune fille, tais-
toi».

Eloge de la Jeune Fille est réservé a la vierge.

«A celle a qui tous les maris du monde sont promis, - mais qui n’en tient pas encore.

A celle dont les cheveux libres tombent en arriere, sans empois, sans fidélité - et les sourcils ont 'odeur de la mousse.
A celle qui a des seins et n’allaite pas; un coeur et n’aime pas; un ventre pour les fécondités, mais décemment demeure
stérile.

A celle riche de tout ce qui viendra; qui va tout choisir, tout recevoir, tout enfanter peut-étre.

A celle préte a donner ses levres a la tasse des épousailles, tremble un peu, ne sait que dire, consent a boire, - et n’a

pas encore bu.»
Et voici Stele provisoire. Que je vais citer presque en entier.

«Ce n’est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci aimerait a pénétrer...
Ce n’est pas pour un lecteur littéraire... que ceci a tant de plaisir a étre dit:
Mais pour Elle.
Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face a toi, qu’elle lise de ses yeux mouvants et vivants, protégés de
cils dont je sais 'ombre;
Qu’elle mesure ces mots avec des lévres tissées de chair (dont je n’ai pas perdu le goQt), avec sa langue nourrie de
baisers, avec ses dents dont voici toujours la trace,
Qu’elle tremble a fleur d’haleine, - moisson souple sous le vent tiede, - propageant des seins aux genoux le rythme
propre de ses flancs - que je connais,
Alors, ce déduit, enjambant I'espace et dansant sur ses cadences; ce poeme, ce don et ce désir, -
Tout d’'un coup s’écorchera de ta pierre morte, oh! précaire et provisoire, - pour s’abandonner a sa vie,

Pour s’en aller vivre autour d’Elle.»

Déduit, dit le Littré, signifie plaisir amoureux dans le langage des poétes érotiques... Alors moi je ne sais pas ce que
vous en pensez. Mais moi, pauvre dilettante, ces cils, ces lévres, cette langue, ces dents, cette haleine, ces seins et ces
flancs qu’il connait, et dont il a gardé le go(t et la trace, me font penser, je ne peux m’en empécher, a sa fiancée maorie,
Maraéa, et je me demande si ce n’est pas a sa Polynésienne dorée que ce poéte breton amoureux d’exotisme a dressé
une stele chinoise...

Est-ce elle aussi que I'on trouve dans cette Stéle mystérieuse classée parmi les Steles du Milieu et intitulée Cité
violette interdite? Cette cité, «centrale, souterraine et supérieure» qu’il «<ne décrit pas, ne livre pas» et ou il «accéde

par des voies inconnues».

«Or, jouvrirai la porte et Elle entrera, I'attendue, la toute puissante et la toute inoffensive,
Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus, mes eaux mortes, mes eunuques et mes vases,

Pour, - la nuit ou elle comprendra, - étre doucement poussée dans un puits.»

La nuit ou elle comprendra. Ou elle comprendra quoi? Que doit-elle ignorer?
Je passerai plus rapidement sur les Stéles face a I'Occident (Stéles occidentées) et sur les Stéles du bord du chemin.
Les premiéres sont consacrées a la guerre. Du bout du sabre, Stéle magnifiquement rythmée, chante les hordes

sauvages des Seigneurs de la guerre:

«... toute terre labourable... qui peut se courir...,



Nous I'avons courue.
... toute ville qui peut se brdler...,
Nous I'avons brilée.
... (les femmes) qui se peuvent renverser, écarter et prendre,

Nous les avons prises,

Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre,

Nous l'avons fait.»

Ordre au soleil rappelle une Iégende rapportée par les Annales («Brandissant sa lance il commande au soleil
couchant», dit I'épitaphe):

«M4, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna ordre au soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel.

Il le tenait 13, fixe, au bout de sa lance: et le jour fut long comme une année et plein d’'une ivresse sans nuit.»

Quant aux secondes, aux Stéles du bord du chemin, elles célebrent les plaines et les monts, la terre jaune et les
passes, et la premiére, Conseils au bon voyageur, est une fois de plus une invitation a la découverte du divers: ne pas
choisir sa ville, passer de montagne en plaine, du son au silence, de la solitude a la foule, bien se garder d’élire un asile,
ne pas croire a «la vertu d’'une vertu durable», la rompre d’'une «forte épice qui brile et mord et donne un golt méme a
la fadeur», c’est ainsi que 'on parviendra «non point au marais des joies immortelles, mais aux remous pleins d’ivresse
du grand fleuve Diversité.»

Viennent alors ces Stéles du Milieu, ce milieu «qui est moi», comme il est dit dans Perdre le Milieu quotidien. Les
profondeurs du Moi dans lesquels s’enfonce Segalen sont bien inquiétantes. Un ¢a freudien (c’est vrai qu’il s’est

intéressé a la psychanalyse naissante). Dans Joyau mémorial:
«... tout au fond du joyau magique: Je vois: - je vois un homme épouvanté qui me ressemble et qui me fuit.»
Et dans Juges souterrains, le poete n'ose s’aventurer dans les souterrains de la nuit car, dit-il,
«mes beaux désirs tués pour quelle trop juste cause, - soldats rancuniers et fantbmes, - m’assailliraient aussitét.»

Il reste cette Stele splendide dressée en hommage a l'imagination et a la liberté, Char emporté. Encore une Stele qu'il

faudrait citer en entier.

«Que le sage seigneur de Lou dénombre ses chevaux avec orgueil; ils sont gras et ronds dans la plaine...
A son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les méne ou il veut...
Je suis mené par mes pensées, cavales sans mors, - une a une, deux a deux, quatre a quatre, tirant mon char
incessant.
Belles cavales de toutes les couleurs...

Je ne les touche point. Je ne les conduis pas; la vitesse élancée me détourne de voir avant...

Hal! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L’espace fou siffle & ma rencontre; I'essieu brile, le timon cabre, les
rayons brillent en feu d’étoiles:
Je franchis les Marches d’Empire...
Aux coups de reins se marque le relais: la béte qui m’emporte a le galop doux, la peau écailleuse et nacrée, le front
aigu, les yeux pleins de ciel et de larmes:
La Licorne me traine je ne sais plus ou. Bramant de vertige, je m’abandonne. Qu’ils descendent au loin sous I'horizon

fini les chevaux courts et gras du sage seigneur M4, duc de Lou.»

Pour Henry Bouillier cette Stéle est une apologie du délire, démontrant le pouvoir de I'inconscient source de



limagination. Baudelaire et Segalen attachent la méme importance a I'imagination, dit-il, la «Reine des facultés». Mais
ils la distinguent de l'imagination-fantaisie. Parce qu’elle ne «déréalise» pas mais crée une autre réalité. On peut gloser
longtemps la-dessus (c’est ce qu’il fait). Pour le matérialiste que je suis la réalité des mondes imaginés n’existe que si
I'on y croit. Et ceci dépend plus de I'art que de I'imagination (voir ce qu’en dit Tolkien). Pour le dilettante que je suis ce
qui importe c’est que I'imagination est créatrice (jimagine, je crée, je suis dieu). C’est pour cela que je la considéere
comme le sommet de l'intelligence. Et j'en ai déja souvent parlé dans mon Voyage. Pour Rider Haggard «L’imagination
est un pouvoir qui vient on ne sait d’'ou. Peut-étre une vérité... une échancrure dans un rideau qui laisse entrevoir un
monde caché... un pouvoir qui relie le visible et l'invisible, qui entend la petite voix qui appelle de Tinfini...» (voir tome 2,
Notes 8, suite 2: Haggard et
Kipling(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/Notes_8_suite_Haggard_et_Kipling_47.php)). C’est la conception de
Baudelaire telle que I'expose Henry Bouillier (pouvoir de faire passer du naturel au surnaturel, aspect religieux de
limagination). Ce n’est certainement pas celle de Segalen. Pour Edgar Poe I'imagination est la faculté supréme du
poete et est supérieure a la science (voir tome 2, Notes 8: Naissance du Roman
Policier(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/Notes_8_Naissance_du_roman_policier_45.php)). L'imagination lui est
supérieure parce qu’elle permet l'intuition. Et puis «elle choisit des éléments combinables qui n’ont pas encore été
combinés» (comme Segalen qui attelle ses cavales «une a une, deux a deux, quatre a quatre»). Et souvent le produit
«n’a plus rien a voir avec les éléments de départ. Et alors le monde de I'imagination n’a plus de limites». Et c’est ainsi

que les cavales de Segalen I'emportent au-dela des «Marches de 'Empire».

66) n° 0525 Victor Segalen: René Leys, édit. Gallimard, 1971.

67) n° 3569 Victor Segalen: René Leys, Préface de Michel Butor, Introduction par Sophie Labatut: Texte, notes
et variantes, édit. Chatelain-Julien, Paris, 1999.

68) n° 3570 Victor Segalen: René Leys, Dossiers et Annexes, édit. Chatelain-Julien, Paris, 1999.

Une fois de plus I'éditeur Chatelain-Julien a réalisé un travail extraordinaire: la couverture du premier tome se présente a
l'identique de la premiere édition de René Leys chez Crés en 1922 décorée du superbe dragon de Georges-Daniel de
Monfreid, 'ami de Gauguin et de Segalen. Mais ce qu’il faut surtout admirer c’est le travail de Sophie Labatut qui a
consacré 5 ans a rassembler tous les documents et dossiers qui accompagnent le roman, a 'annoter et a en rédiger la
trés longue introduction (Simon Leys, sur le site du Centre National du Livre qui a accordé son concours a cette
publication, dit que Sophie Labatut a réalisé «une édition savante et superbe»).

René Leys a ceci d’extraordinaire, c’est d’abord qu’il est né de la recherche entreprise pour un tout autre livre, le Fils du
Ciel, complétement différent, et qu’ensuite le personnage principal du roman est entierement copié sur un personnage
réel, Maurice Roy, fréquenté par Segalen en 1910 et au cours de I'été 1911.

Le manuscrit du Fils du Ciel est trés incomplet (méme s'il a été publié). Et c’est un des rares textes qui manque dans le
dossier rassemblé par Sophie Labatut. Elle en parle néanmoins dans son introduction (et Henry Bouillier également,

bien s(r). On en conclut que ce livre aurait été aux antipodes de René Leys. Une oeuvre originale: des Annales
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consacrées a 'Empereur malheureux Guangxu (qu'il écrit Kouang-siu), arrivé sur le trébne en principe a I'age de 4 ans en
1875, régnant réellement 100 jours du 11 juin au 21 septembre 1898, immédiatement écarté du pouvoir par sa tante
Cixi, effrayée par sa volonté de réforme, puis confiné jusqu’a sa mort en 1908, peut-étre encore empoisonné a la
derniere minute par sa tante agonisante (elle avait déja fait tuer sa concubine préférée lors des événements de 1900)
qui meurt un jour plus tard apres avoir désigné comme successeur au trone le fameux Puyi, qui était alors 4gé de 3 ans,
et avoir nommé comme Régent son pére, frere cadet de Guanxu.

Les Annales que projetait Segalen devaient contenir la chronique d’un historien s’exprimant a la mode chinoise sur un
ton officiel et dans une langue hagiographique et les poémes de 'Empereur (qui, comme tous les Empereurs du passé
devait étre un lettré) et peut-étre ses réflexions face a l'intrusion étrangére. Cela aurait pu étre un trés beau livre, si
Segalen avait eu le temps et la force de I'achever, un livre écrit a nouveau, comme les Immémoriaux, du point de vue
de I'Autre, suivant les principes de I'exotisme ségalénien, et traduisant la fascination de Segalen pour le systeme
impérial chinois et tous les mythes qui I'entourent.

Au lieu de cela nous avons eu René Leys, dont le héros est l'avatar littéraire, a peine modifié, de ce Maurice Roy, fils de
19 ans du Directeur de la Poste de Pékin, parlant parfaitement chinois, parfaitement au courant des secrets d’alcéve de
la Cité interdite, prétendant y avoir ses entrées, avoir été I'ami (le mignon?) du défunt Empereur Guangxu, faire partie de
la police secréte, et étre 'amant de I'lmpératrice (et avoir été dépucelé par elle). Sophie Labatut a rassemblé tout ce
gu’on pouvait savoir sur le mystérieux Maurice Roy: le dossier de Segalen intitulé Annales secréetes d’aprés M. R., les
lettres de Maurice Roy envoyées a Segalen et que celui-ci a conservées, un autre dossier de Segalen intitulé
Révolution qu’il a constitué a la suite des Annales M. R. (il faut se souvenir que c’est au cours de la méme année 1911
qu’a lieu le soulévement du Sud avec Sun Yat-sen qui va conduire a I'abdication de Puyi le 12 février 1912 et
l'instauration de la République), enfin toutes les lettres de Segalen qui parlent du cas Maurice Roy.

Mais il y a un moment ou il faut s’extraire de tous ces commentaires et tous ces dossiers. Et se mettre a relire René
Leys. C’est ce que jai fait. Et je n’ai pu m’empécher d’éprouver une certaine déception. Peut-étre justement parce que
je m’étais plongé un peu trop dans le dossier Maurice Roy. Et qu’a la lecture du roman je n’ai pas pu m’empécher de
penser au modele et me poser 'éternelle question: était-il mythomane ou pas? Et s'il I'était comment Segalen a-t-il pu y
croire? Surtout que dans le roman René Leys est encore plus jeune que Maurice Roy, 16 ou 17 ans, que son pére est
un simple épicier belge, et que I'histoire en parait donc encore plus invraisemblable. Bien sir le roman est plaisant a lire,
plein d’ironie, une suite rapide de dialogues, entrecoupée de passages poétiques (les cavalcades du matin, par les
ruelles des hutong, par les terrains vagues aux dangereux puits sans margelles, le sorgho arrivant jusqu’aux genoux du
cavalier, toujours tournant autour de ces mystérieuses murailles de la Cité interdite, la cour intérieure ou repose le
narrateur tourné vers 'Ouest comme I'Empereur lui-méme et dine sous «le carré du ciel crépusculaire»: on y trouve
d’ailleurs de nombreux échos des Steéles). Le narrateur de I'histoire est, lui, un avatar de Segalen, plus naif encore, et
plus gaulois aussi dans certaines de ses remarques (dont certaines sont méme carrément de mauvais godt). Quant a
René Leys il est finalement plutét touchant, juvénile et fréle («pale et les yeux grands ouverts comme deux puits
d’ombre»). Et puis sa fin est dramatique: il meurt empoisonné (peut-étre parce qu’il a perdu la face; et le narrateur se
sent responsable). C’est quand méme une plus belle fin que celle de Maurice Roy qui devient un vil banquier
(«engraissé... insipide, gentil, fini», dit Segalen qui le rencontre a nouveau en 1917)! Oui mais, est-ce vraiment un chef
d'oeuvre? Et est-ce que Segalen lui-méme y croyait a ce livre?

Quand il rédige René Leys, en 1913, il est bien désenchanté. Annie Joly-Segalen, dans l'introduction a 'Essai sur
I’Exotisme dont je vais encore parler, dit que «la révolution chinoise... va I'atteindre dans son admiration pour la
grandeur de la Chine Impériale». Et elle cite I'extrait d’'une de ses lettres (a Manceron?) ou il écrit: «J’en serai quitte pour
ne plus regarder qu’en arriere». Et, de 1912 a 1914, ses préoccupations essentielles, dit-elle encore, seront ses
recherches archéologiques. Pendant ses toutes derniéres années Segalen a trouvé une véritable ame soeur en la
personne de Hélene Hilpert, une amie d’enfance de sa femme, qui avait perdu son mari lors de la guerre de 14 et dont il
est peut-étre tombé secrétement amoureux. Il lui écrit (lettre du 9 avril 1919): «Il m’amuse que vous vous amusiez un

peu de René Leys. Mais que c’est loin, que c’est jeune, que c’est plein de cheval et d’ironie et aussi d’amitié n’est-ce



pas...» Et dans une autre lettre datée du 15 avril (toutes ces lettres ont été rassemblées par Sophie Labatut pour le
dossier René Leys): «Que René Leys vous ait plu, Amie trés chére, est un grand plaisir pour moi; un reflet d’antan: un
joyeux mouvement retrouvé...». Ce sont ces souvenirs qui lui sont chers avant tout: «ces journées qui s’ouvraient dans
le lever de la paupiére de l'aube... de bons chevaux attendant dans la cour ou crevaient tous les matins les fleurs de
lotus de la grande vasque... Retour vers dix heures aprés la conquéte toujours nouvelle de la plaine impériale... le
crépuscule sur la Muraille qui posséde la ville. Je me souviens d’'un Certain Ciel qui entra tout entier dans mon coeur...»
Quant a I'’énigme Maurice Roy il semble ne I'avoir jamais résolu. «Ce n’est pas par hasard que je conclus par oui ou
non», écrit-il (ce sont les mots de la fin du Roman: «J’étais son ami... ce serait bien ingrat d’étre mis brusquement en
demeure d’avoir a répondre moi-méme a mon tour a mon doute, et de prononcer enfin: oui ou non»). «Méme encore,
méme encore pour vous, je n’ai pas la clef, je n’ai pas le mot... Prenez le livre tel qu'il est...». Cela n’a plus d'importance
pour lui.

Simon Leys alias Pierre Ryckmans avait pris le nom du héros du livre de Segalen pour pseudonyme, pour éviter de se
faire interdire I'acces a la Chine aprés la publication de son pamphlet anti-maoiste en 1971 (voir n°® 3323 Simon Leys:
Les Habits neufs du Président Mao - Chronique de la Révolution culturelle, édit. Champ Libre, Paris, 1971). Ce
nom il 'a conservé pendant toute sa vie d’écrivain et d’érudit (aujourd’hui il vit en Australie) parce que, manifestement, il
I'admire ce livre alors que seuls «trois ou quatre Stéles» d’apres lui sont «de trés grands poemes». René Leys est «un
livre rare et secret», «un livre vrai», dit-il sur le site du CNL(http://www.centrenationaldulivre.fr/?Rene-Leys). «Avec une ironie
désenchantée, il exprime une réalité vécue — la vaine poursuite d’une illusion». «René Leys est, dans 'oeuvre de
Segalen, un miraculeux accident», dit encore Simon Leys. «Livre de I'échec et de la dérision, il est aussi le plus fidele
reflet de I'expérience du poéte, qui, cherchant a pénétrer dans une impénétrable Cité interdite, ne réussit finalement qu’'a
se faire mener en bateau par un séduisant et pathétique fumiste.»

Curieusement c’est aussi en 1971 que parait le premier roman (et le meilleur, seul lisible a mon point de vue) de Pierre-
Jean Rémy, roman écrit en Chine alors qu’il était attaché culturel au moment de I'ouverture de nos relations avec le pays
en 1965/66 et la encore René Leys est a 'nonneur puisqu’il sert de véritable leitmotiv au roman (voir n° 0493 Pierre-
Jean Rémy: Le sac du Palais d’été, édit. Gallimard, 1971).

J'ai beaucoup d’admiration pour Simon Leys en tant que sinologue et pamphlétaire mais je ne partage pas toujours ses
godts littéraires. Tout bien considéré je préfére les Stéles a cette oeuvre qui, comme le dit d’ailleurs Simon Leys lui-
méme, «laissa Segalen perplexe», cette oeuvre «qui lui a échappé comme par mégarde». Et je retrouve avec grand

plaisir le style poétique inimitable de Segalen dans Peintures et surtout dans Equipée.

Segalen et I'exotisme

66) n° 0523 Essai sur I’Exotisme, une Esthétique du Divers par Victor Segalen, édit. Fata Morgana, 1978.

Et c’est justement par un extrait d’Equipée que je vais débuter ces réflexions sur I'exotisme ségalénien. C’est a la
21éme étape qu'il parle des paysages parcourus, mémorisés, de la terre jaune, de cette orgie d’'impressions, de la
solitude aussi («sans miroir, n‘ayant sous les yeux que les fronts chevalins de mes mules ou le paysage connu des yeux
plats de mes gens habituels»). Et puis soudain une vision: «Ma vue habituée aux masses énormes s’est tout a coup
violemment éprise de cela qu’elle voyait a portée d’elle, et qui la regardait aussi, car cela avait deux yeux dans un visage
doré, et une frondaison chevelue, noire et sauvage autour du front. Et c’était toute la face d’'une fille aborigéne, enfantée
13, plantée |a sur ses jambes fortes, et qui stupéfaite moins que moi, regardait passer I'animal étrange que j'étais...». Et
voila Segalen complétement interdit, «aux prises avec I'étonnant spectacle de deux autres yeux répondants».

Si je cite ce passage c’est pour montrer toute la complexité de sa conception de I'exotisme. Ce n’est donc pas
seulement cette découverte de la différence (il I'appelle le Divers), la jouissance qu’elle donne, la créativité qu’elle
génere. C’est aussi comprendre que pour 'autre c’est nous-mémes qui constituons cet étonnant Divers, c’est essayer de

regarder avec les yeux de l'autre: c’est ce qu'il a essayé de faire avec les Immémoriaux, et aussi avec le Fils du Ciel,
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mais ce n’est pas le cas de René Leys ni méme des Steles. Les Steles n’ont plus que I'habit chinois. Et René Leys
n’est-ce pas le regard de I'Occidental qui cherche a percer le mystéere de ce fameux Divers et qui se heurte, non pas a
un mur, mais a un leurre? L’idée fixe de Segalen était d’éviter de faire du Loti, éviter ses romans a 'eau de rose
orientale, éviter le roman colonial et le point de vue du colon (pourtant Claude Farrére avait réussi un petit chef d’'oeuvre,
a mon avis, avec les Civilisés, une sacrée satire de ces fameux colons), éviter aussi le banal récit de voyage, et surtout
les impressions subjectives de I'Occidental qui examine le Divers et le mesure a 'aune de ce qu’il connait.

Mais on peut se demander si Segalen n’a pas subi un échec plus grave que le Segalen imaginaire de René Leys.
Simon Leys dit ceci sur le site du CNL: «Segalen n’est pas vraiment entré dans I'univers culturel chinois, il a largement
ignoré la Chine vivante, ce qui a finalement voué son entreprise a une relative stérilité. Poéte, il semble n’avoir rien lu de
I'admirable poésie chinoise; musicien, il est demeuré sourd a la musique chinoise la plus inspirée; esthete, il n'a
vraiment vu aucune peinture chinoise. Sa vie est restée confinée dans un petit monde colonial, ses contacts avec les
«indigénes» se sont limités aux interprétes, domestiques, démarcheurs et parasites professionnels; il n’a fréquenté ni
intellectuels ni artistes...». Je trouve ce jugement un peu trop sévere a I'égard d’'un homme aussi sensible et intelligent
que Segalen (et qui avait été I'éléve du sinologue Edouard Chavannes, éditeur et traducteur des fameuses Chroniques
de Se-Ma Ts'ien: voir n° 2314 a 2319 Les Mémoires historiques de Se-Ma Ts’ien traduits et annotés par Edouard
Chavannes, professeur au College de France, tomes 1 a 6, édit. Libr. d’Amérique et d’Orient Adrien
Maisonneuve, Paris, 1967-69). Mais j'avais moi-méme écrit quelque part (a propos de Kenneth White en introduction a
mon poeme Nostalgies) que la démarche de Segalen me paraissait un peu «égoiste». Que ce qu'’il cherchait avant tout
c’était une nourriture pour sa création. D’ailleurs on le voit dans I'extrait de cette lettre souvent citée qu’il écrit a sa
femme depuis Pékin en ao(t 1909 (voir Lettres de Chine): «J'ai cette chance, un mois aprés mon arrivée dans un pays,
de tenir mon livre: Tahiti: arrivée 23 janvier. 1er mars: Immémoriaux... Chine: 12 juin - 1er ao(t: Fils du Ciel - ou
équivalent.». Et 1a je reviens a une idée qui m’est chere: je suis intimement persuadé que I'on ne comprend que ce que
I'on aime (ou gu’on n'aime que ce que I'on comprend). J'ai déja largement traité ce sujet a propos de Lafcadio Hearn (et
de sa controverse avec l'intellectuel bostonien Percival Lowell) et je n’y reviendrai pas. Je crois simplement que Segalen
a manqué de cette empathie que possédait Hearn et qui lui a permis de s’enfoncer dans le plus profond de l'identité
japonaise.

Il'y a une autre idée fixe chez Segalen: l'inéluctabilité de la diminution du Divers. Il compare cela a un phénoméne
physique, I'entropie. Tout scientifique connait le second principe de la thermodynamique selon lequel I'énergie se
dégrade en passant d’un état a l'autre (il y en a qui prétendent que ce principe prouve I'existence de Dieu, disait notre
prof de physique a Centrale). Segalen avait une telle horreur de I'idée que le Divers pourrait disparaitre ou diminuer qu’il
détestait aussi bien les démocrates qui voulaient greffer I'esprit républicain occidental sur I'ancien Empire chinois que les
féministes qui voulaient instaurer I'égalité des sexes (car la femme est un Divers pour 'lhomme). Que dirait-il du monde
d’aujourd’hui? Du tourisme qui dégrade tous les paradis terrestres (mes iles, voir mon poéme Nostalgies(http:/www.jean-
claude-trutt.com/article.php?id=9)). De la mondialisation économique et culturelle? Moi-méme je prends plus de plaisir aux
films profondément japonais de Kurosawa (Rashémon ou Ran) qu’a son Chateau de I’Araignée ou il traite Macbeth a
la sauce japonaise. Mais je ne devrais pas: car c’est justement dans un tel film qu’il crée quelque chose de nouveau,
une combinaison, la fusion de deux mondes, mais une fusion qui montre aussi que ces deux mondes ont quelque chose
en commun, méme si chacun d’eux garde ses particularités. C’est ce caractere commun de 'humanité que je n’ai pas
cessé de rechercher dans mon Voyage autour de ma Bibliotheque. Comme Etiemble, déja cité, qui, dans l'introduction
a ses Essais de Littérature (vraiment) générale, dit ceci «La littérature générale m’a enseigné, chaque jour encore
m’enseigne, que... quelque chose existe, quoi qu’on dise: la nature biologique de I'espéce humaine...». Et 1a je vais de
nouveau citer Simon Leys: «L’erreur de Segalen fut de penser que la «connaissance de I'Autre» est impossible. Or, elle
n’est pas impossible, elle est inépuisable, ce qui est fort différent (et puissamment stimulant). La Chine lui fut
impénétrable dans la mesure ou il avait décidé qu’elle devait rester telle...».

Et puis, de toute facon, le Divers ne peut pas disparaitre complétement pour celui qui sait voir. Aprés avoir vu a la télé

un film allemand bourré de mythes américains je me suis amusé a écrire un texte sur mon Bloc-notes intitulé:
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I’Améri Nord(http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2008#9)», car pour un Européen
méme cette Amérique-la a encore quelque chose de différent, donc d’exotique. Il y aura toujours I'espace, les routes
avec leurs camions monstrueux, leurs stations d’essence dans le désert, les bars, les motels, les peep-shows. Et puis
leur cinéma qui a mythifié tout cela (les road-movies), cela et leur histoire de la Frontier (leurs westerns). Et toutes ces
musiques qui sont nées la-bas et dont certaines ont conquis le monde comme le blues et le jazz de la Nouvelle Orléans,
mais dont d’autres comme la country et la musique cajun continuent a marquer le pays (chaines de radio country, bars,
danses, vétements country, toujours vivants).

Mais si certains aspects de I'exotisme selon Segalen sont donc critiquables, il reste que ce petit traité posthume sur
I'exotisme qui date de 1978 et dans lequel Annie Joly-Segalen a rassemblé toutes les notes et tous les extraits de lettres
ou Segalen s’exprime sur le sujet, a eu un énorme retentissement. |l est pratiquement impossible, aujourd’hui, de parler
d’exotisme ou de littérature de voyage ou de «nomadisme culturel» sans revenir a Segalen.

Un certain nombre d’universitaires réunis autour d’Alain Quella-Villéger, professeur a I'Université de Poitiers et membre
de la Société des Auteurs du Poitou-Charentes, ont créé en 1990 les Carnets de I’Exotisme (aux Torii Editions a
Poitiers). J'ai trouvé plusieurs numéros de la revue chez Kailash, rue Saint-Jacques: Routes malgaches (n° 2-3, avril-
septembre 1990), Exotisme et Bande dessinée (n° 7-8, juillet-septembre 1991) et, bien sir, Retour a Segalen (n° 21,
1998). Routes malgaches m’intéressait a cause de cette forme de poésie étrange que sont les hain-tény, mais j'y ai
découvert a ma grande surprise que Claude Simon est né a Tananarive et qu’on peut découvrir un fil, un «fil
conducteur», qui rappelle la Grande lle, dans son roman Acacia (voir La représentation de Madagascar dans
I’Acacia de Claude Simon par Frangoise Chenet)!

Retour a Segalen cl6t la premiere série de ces Carnets. A partir de 1999 ils sont coédités avec Kailash Editions
(Pondichéry et Paris). Comme son titre I'indique ce dernier numéro de la premiere série est un hommage a Segalen,
nom souvent cité, dit Alain Quella-Villéger dans son éditorial, au cours des 20 numéros précédents. On y trouve une
étude qui n’aurait peut-étre pas fait plaisir a Segalen, intitulée: Loti et Segalen, ou l'illusion de la différence (par
Jacques Bardin qui a soutenu une thése a Nice-Sophia-Antipolis sur: Pierre Loti, Victor Segalen et I'’exotisme, mais
malheureusement les théses ne sont pas faciles a dénicher). Jacques Bardin trouve qu’on a tort d’affirmer sans cesse
«l'irréductible différence de ces deux hommes» (voulue par Segalen) et qu'il y a plus de convergences que 'on croit.
D’abord tous les deux - et c’est leur mérite a une époque qui croyait encore a la mission civilisatrice de I’'Europe - ont
amérement regretté la destruction d’autres cultures, qu’elles soient plus proches de la nature comme en Polynésie ou
anciennes et sophistiquées comme en Chine. On oublie, dit-il, que Loti a défendu contre I'impérialisme occidental aussi
bien les Maoris que les Marocains, les Turcs et les fellahs égyptiens. Ce point de vue est confirmé dans un autre article,
Loti, Lotisme, Exotisme et Exolotisme (Segalen et le syndrome Loti), d’Alain Quella-Villéger paru dans le n° 6
(L’exotisme, I’exotique, I’étranger) de la nouvelle série des Carnets de I’exotisme (2006): On a trop oublié, dit
l'auteur de l'article que «loin de se réduire a une histoire d’'amour des Mers du Sud, Le Mariage de Loti raconte I'agonie
d’un peuple» (voir: n° 3311 Pierre Loti: Le Mariage de Loti, édit. Calmann-Lévy, 1924). Et Jacques Bardin cite un
passage «tres ségalénien» des Derniers jours de Pékin (on sait que Loti a pénétré dans la Cité interdite, méme dans
la fameuse Cité violette chére a Segalen, apres la fuite de I'lmpératrice en 1900 a la suite de la révolte des Boxers):
«Quoi qu’il advienne, I'étonnante cour asiatique reparaitrait-elle méme ici, ce qui est bien improbable, Pékin est fini, son
prestige tombé, son mystére percé a jour. Cette Ville impériale, pourtant, c’était un des derniers refuges de 'inconnu et
du merveilleux sur terre, un des derniers boulevards des trés vieilles humanités, incompréhensibles pour nous, et
presque un peu fabuleuses». D’ailleurs Loti était tout aussi fasciné par Pékin et sa Cité impériale que Segalen. Dans la
méme revue (n° 21 Retour a Segalen) on trouve une autre étude d’un Américain, Robert Stanley, de I'Université du
Tennessee, La Cité interdite de Pékin dans les oeuvres de Pierre Loti et de Victor Segalen. Stanley cite d’autres
passages des Derniers jours de Pékin. «La muraille de Pékin nous écrase, chose géante, d’aspect babylonien, chose
intensément noire, sous la lumiére morte d’'un matin de neige et d’automne. Cela monte dans le ciel comme les
cathédrales...» «D’abord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les remparts surhumains d’une ville de plus

de dix lieues de tour... Ensuite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de sang, qui forme une autre ville forte,
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enfermée dans la premiére. Ensuite une troisieme muraille, plus magnifique, mais de la méme couleur sanglante,
...muraille du grand mystére celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre et d’effondrement, jamais aucun Européen
n'avait franchi...» Et puis il y a la vision de la chambre quasi monastique de cet Empereur, objet de la quéte quasi
mystique de Segalen: «... Le lit-alcOve, large et bas... creusé dans la profondeur d’'une paroi épaisse... Point de sieges...
point de livres non plus... des coffres en bois noir qui servent de tables....». Ce lit et cette chambre appartiennent, nous
apprend Loti, a «I'invisible empereur fils du ciel, I'étiolé et I'enfantin, dont 'empire est plus vaste que notre Europe, et qui
réegne comme un vague fantdme sur quatre ou cing cents millions de sujets...»

Il'y a une autre convergence entre les deux écrivains, nous dit Jacques Bardin: I'expérience du divers, pour parler
comme Segalen, les a conduits tous les deux a retrouver leur moi. «L’exotisme est le détour, peut-étre maladroit, mais
indispensable», dit Jacques Bardin, «pour parvenir a 'intimité singuliére». On I'a vu avec Stéles pour Segalen. Annie
Joly-Segalen avait placé en annexe a 'Essai sur ’Exotisme des notes que Segalen avait préparées et qui devaient
servir de tétes de chapitres. Pour ce qui devait étre le dernier chapitre Segalen avait écrit: «L’Exotisme Universel ou
mieux 'Exotisme Essentiel:... le sentiment du Divers, I'attitude spéciale du sujet pour I'objet ayant englobé toute pensée,
I'étre pensant se retrouve face a lui-méme... il ne peut que se concevoir autre qu’il n’est. Et il se réjouit dans sa
diversité». Simon Leys dans un court texte intitulé L’exotisme de Segalen et repris dans ses Essais sur la Chine (voir
n° 2732 Simon Leys: Essais sur la Chine, collection Bouquins, édit. Robert Laffont, 1998) s’appuie sur cette note
pour affirmer: «Aussi I'exotisme ultime sera-t-il un retour au point de départ... comme celui du voyageur qui a voyagé au
bout de la connaissance de soi». Et il cite, en guise de parabole, une fantaisie amusante de Chesterton, «ou 'on voyait
un yachtman anglais mal calculer sa navigation, et découvrir 'Angleterre en croyant avoir débarqué dans une fle des
mers du Sud». Et Jacques Bardin dit un peu la méme chose a propos de Loti: «<L’exotisme extréme est celui qui donne
l'impression d’étre chez soi ou, a tout le moins, de se retrouver.» Et pour Loti cet extréme était la Turquie et Istanbul. Et
la il faut lire ou relire 'un de ses meilleurs romans: Aziyadé (voir n° 3312 Pierre Loti: Aziyadé, édit. Calmann-Lévy,
1921). C'est ce que jai fait. Et ai pu constater, comme le dit Bardin, qu’il est effectivement rempli de déguisements, de
costumes, d’apparences et qu’on y trouve ces «obsédants miroirs du Méme, du Double, de I'Autre (qui) composent et
décomposent le reflet du Moi». Bardin utilise méme le mot «confession» méme si les tendances homosexuelles de Loti
n’y sont pas aussi nettes que dans le premier manuscrit du livre (celui de 1876) cité par I'un de ses biographes
(hagiographes, devrais-je dire), Yves La Prairie (voir n° 3343 Yves La Prairie: Le vrai visage de Pierre Loti, édit.
L’Ancre de Marine, Saint-Malo, 1995): «La téte de Samuel endormi était a mes pieds. Le sommeil lui avait imprimé une
expression tranquille et grave: c’était la beauté antique dans toute sa pureté noble et sa perfection. Et joubliai Aziyadé
en songeant a I'étrange lien qui m’attachait a cet homme. Anomalie? Perversion ténébreuse? Ce sentiment qui peut se
développer avec une puissance si terrible, d’ou vient-il?... Ce charme exercé par Samuel me plonge dans des pensées
pleines de trouble, de vague inquiétude et d’horreur mystérieuse.»

Cela me fait penser a Lawrence. Qui, au fond, quoi qu’il dise, et quelles qu’aient été ses motivations officielles, a été un
exote lui aussi, et a rapporté de son expérience un fort beau livre (voir n° 0720 T. E. Lawrence: Les sept Piliers de la
Sagesse, édit. Payot, 1961) ). Si Loti aimait les Turcs, Lawrence, lui, aimait les Bédouins, comme son compatriote,
I'explorateur et ethnologue Richard Burton. Et c’est lors de sa capture par les Turcs qu’il a trouvé quelque chose en lui
qui I'a profondément perturbé (homosexualité? masochisme? ou autre chose?). C’est le fameux chapitre 80 dans lequel
il décrit en détail les exigences du bey et ses premiéres caresses sur son corps dénudé, puis, lorsqu’il s’obstine dans
son refus, les coups de fouet et les jeux cruels des soldats turcs, et qu’il conclut ainsi, aprés avoir réussi a fuir et
retrouvé ses compagnons: «(je sentis) le fardeau d’'une certitude que les jours suivants devaient confirmer - la certitude
que, cette nuit, dans Deraa, la citadelle de mon intégrité personnelle s’était irrémédiablement écroulée».

En redécouvrant Loti je m’apergois soudain d’un autre point commun entre Segalen et lui: c’est que Loti apparait
plusieurs fois dans ses romans sous son propre nom (méme dans le titre du Mariage de Loti), mais plut6t comme un
double de Iui-méme. Or c’est bien ce qu’a fait Segalen dans René Leys: le narrateur qui parle a la premiére personne
s’appelle Victor, son nom de famille n’est pas donné mais on indique son interprétation bretonne ainsi que le nom

chinois de Segalen, mais ce n’est pas lui: il n’est pas docteur, il n’est pas marié, et il est bien plus naif et paillard que le



vrai Segalen.

Pierre Loti a d’ailleurs eu les honneurs d’'un numéro spécial des Carnets de I'exotisme: voir le n° 3 (janvier 2003) de la
nouvelle série: Lectures de Loti. Il a été réalisé avec le concours de I'Association pour la Maison de Pierre Loti. Il
faut donc croire qu’il y a encore des gens qui lisent et admirent Loti. On y découvre que Henry James ainsi que Henry
Miller 'ont, semble-t-il, également apprécié (voir Henry James, admirateur de I’exquis Loti par Alain Quella-Villéger et
Henry Miller et Pierre Loti par André Delaporte). Mais les deux auteurs de ces articles semblent ignorer que le premier
traducteur de Loti en anglais était Lafcadio Hearn, que celui-ci a correspondu avec Loti, a admiré sa sensibilité et son
sens de I'observation mais a critiqué sa superficialité ou plutét son «manque de coeur» (voir au Tome 3 de mon
Voyage: Notes 10 (suite): Lafcadio
Hearn(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_3/Notes_10_suite_Lafcadio_Hearn_55.php)).

Et puis dans le numéro 6 (2006) des Carnets de I’exotisme, numéro déja cité et intitulé L’exotisme, I’exotique,
I’étranger, jai découvert I'existence de Nicolas Bouvier (voir Portrait de Nicolas Bouvier en exote par Sarga Moussa).
Voila comment jen rendais compte dans mon Bloc-notes (mai 2008: Nicolas Bouvier(http://www.jean-claude-
trutt.com/bloc_notes.php?annee=200846)):

«ll'y a certaines découvertes qui vous étonnent doublement. On est d’abord étonné par la découverte elle-méme. Puis
par le fait que vous ne l'avez pas faite plus t6t. C’est ce qui m’est arrivé avec Nicolas Bouvier. Comment est-il possible
que je n'aie jamais entendu parler de ce merveilleux Genevois parti en 1953 vers I'Orient, &gé de 24 ans, accompagné
d’'un ami peintre, avec une auto impossible, une petite Fiat Topolini, voyageant lentement, prenant son temps,
commengant par la Yougoslavie, continuant par la Turquie, I'lran, le Pakistan, I'Afghanistan, puis descendant par I'lnde
jusqu’a Ceylan, et en publiant 10 ans plus tard deux récits de voyage captivants et poétiques, I’'Usage du Monde et le
Poisson-Scorpion. C’est en visitant pour la premiére fois la librairie ouverte par I'éditeur de Pondichéry, Kailash, rue
Saint Jacques, pour chercher un peu de lecture pour mon voyage en Asie du Sud-Est (Laos et Cambodge), que je suis
tombé en arrét devant une brochure s’intitulant : Les Carnets de I’Exotisme — L’exotisme, I’exotique, I’étranger, et
que |y ai trouvé un essai de Sarga Moussa : Portrait de Nicolas Bouvier en exote.

Or I'exotisme en littérature, du moins tel que I'entend Victor Segalen (jai lu il y a longtemps déja son Essai sur
I’exotisme publié a titre posthume par sa fille), m'intéresse énormément. Et encore plus depuis que j'ai découvert
Kenneth White, par un heureux hasard, en ouvrant la télé tard le soir et en tombant sur la derniére émission de Bernard
Pivot dans laquelle il interviewait un homme sympathique, ouvert, un Ecossais vivant en France et qui avait inventé une
nouvelle maniére de nomadiser et poétiser qu’il avait appelée Géopoétique. J'avais tout de suite pensé a Segalen sans
savoir que Kenneth White s’était intéressé a lui (voir Kenneth White : Les Finisterres de I’Esprit — Rimbaud, Segalen
et moi-méme, édit. Isolato, Paris, 2007). Er puis en lisant Kenneth White (La Route bleue, Les Cygnes sauvages, Le
Rodeur des confins, ’Ermitage des brumes) j'ai trouvé que si tous les deux, lui comme Segalen, font éclore leur
poésie sur « I'exaltation du sentir », pour parler comme Segalen, que procure I'expérience de I'altérité, Kenneth White
semble faire preuve de beaucoup plus d’empathie avec le monde dans lequel il plonge. Et quand je dis qu’il plonge,
c’est qu'il le fait vraiment. Il s’installe. Il s'immerge. Que ce soit dans I'’Ardéche, au Danemark, au Canada ou au Japon.
Alors que Segalen semble n’avoir aucune sympathie pour la Chine, cultiver une attitude purement égocentrique (il faut
que cette expérience me rapporte quelque chose pour ma créativité, semble-t-il penser). C’est pourquoi j'ai toujours
cherché s'il n’existait pas des études qui auraient comparé ces deux approches si semblables et si différentes.

Alors jai lu Bouvier, apres avoir acheté ses CEuvres complétes éditées par Quarto. L’Usage du Monde d’abord. Et je
suis en train de finir le Poisson-Scorpion. Et je me suis régalé, je me régale encore, et puis jai trouvé qu’il allait encore
plus loin que Kenneth White. Il va jusqu’a accepter la souffrance et la maladie. A Ceylan, dans le Poisson-Scorpion, il
est au fond du gouffre : solitude, fievres, hallucinations. Il y a de I'asceése chez cet homme. Il accepte la promiscuité,
inconfort, la saleté. Il met la main dans le cambouis et démonte toutes les pieéces de sa Topolino. |l se dépouille de sa
nature suisse. Sort des villes, va chercher les villages isolés, les Tsiganes et leur musique, voyage avec des
camionneurs, s’entretient avec cette servante en Serbie, juive macédonienne revenue des camps, admire la prostituée

qui passe devant les grilles de sa prison en Iran. Créve la faim. Essaye de travailler pour subsister. Ce qui ne 'empéche
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d’ailleurs pas de jouir de son bonheur. Moussa met le passage suivant en exergue a son essai : « J'étais dans un café
de la banlieue de Zagreb, pas pressé, un vin blanc-siphon devant moi. Je regardais tomber le soir, se vider une usine,
passer un enterrement — pieds nus, fichus noirs et croix de laiton. Deux grands geais se querellaient dans le feuillage
d’'un tilleul. Couvert de poussiére, un piment a demi-rongé dans la main droite, jécoutais au fond de moi la journée
s’effondrer joyeusement comme une falaise. Je m’étirais, enfouissant I'air par litres. Je pensais aux neuf vies
proverbiales du chat : javais bien I'impression d’entrer dans la deuxieme.». Ce qui ne 'empéche surtout pas d’étre un
grand écrivain et un poete.

Moussa cite une thése soutenue en 2004 a Paris Il par une certaine Katerina Havlova et comparant Nicolas Bouvier et
Kenneth White (Fragments du monde. La poétique du nomadisme dans les ceuvres de Nicolas Bouvier et de
Kenneth White). J'ai essayé de me la procurer a la Librairie Compagnie de la rue des Ecoles mais on m’a dit qu’elle
n’était pas publiée. Impossible aussi de trouver I'article mentionné par Moussa, paru en 2004 toujours, dans la Revue
Atala (?) et qui dégagerait des points communs entre Segalen et Bouvier (Jean-Francois Guennoc : Victor Segalen et
Nicolas Bouvier. Prolégoménes a une étude comparative). Il ne reste plus au dilettante que je suis a tenter de faire
la comparaison entre les trois moi-méme...»

Que puis-je ajouter a tout cela? D’abord revenir a Bouvier. Redire 'immense jouissance qu’a été la lecture de I’'Usage
du Monde. C’est pourtant un récit de voyage. Genre abhorré par Segalen. Mais ce récit n’a rien du récit de touriste. Son
expérience du «divers» s’accompagne de souffrance. D’'une souffrance que n’a probablement pas connue Segalen. Et
puis écrit dix ans aprés son voyage, mri, poli, publié, complétement désintéressé, a compte d’auteur, ce récit est
devenu une véritable oeuvre littéraire. La publication des oeuvres de Bouvier dans la collection Bouquins donne
l'impression que Nicolas Bouvier est devenu ultérieurement un espéce de voyageur professionnel, écrivant pour vivre,
travaillant pour des guides touristiques: Voyage dans les Lowlands (a l'invitation de Kenneth White justement),
Journal d’Aran, Les Chemins du Halla-San (Corée), Chronique japonaise, etc. (voir n° 3858 Nicolas Bouvier:
Oeuvres, édit. Quarto/Gallimard, 2004). Mais heureusement j’ai trouvé, grace a Privat-L’Art de voir a Paris, une
édition originale de son Japon publié chez Rencontre en 1971 (voir n° 3836 Nicolas Bouvier: Japon, édit. Rencontre,
Lausanne, 1971, une premiére édition avait paru en 1967) et je me suis apergu que méme quand il écrit pour un «Atlas
de Voyage» son écriture reste toujours aussi personnelle et c’est son expérience de I'Autre qu’il décrit. J'aime aussi que
malgré cette longue plongée qu'il a faite dans la terre et 'ame japonaises (premier séjour d’'un an en 1955/56, deuxieme
séjour avec sa femme Eliane, niéce de Denis de Rougemont, et ses enfants - son deuxiéme fils nait au Japon - pendant
3 ans, de 1964 a 1966), il a aussi ses moments de doute (sur l'autre) et de retour a lui-méme (comme Lafcadio Hearn
qui, dans un moment de déprime, parle a Chamberlain de Japonais «liliputiens»). Ainsi dans la Postface a son Japon, il
cite un passage de I’Apocalypse et écrit: «le jour ou un poéte de Kyoto me sortira quelque chose d’aussi transportant,
je suis prét a changer de peau, mais pas a moins». Mais, ajoute-t-il: «I'important n’est pas de changer de peau que
d’accepter celle des autres». J'aime aussi qu’il reconnait comme Segalen que quelquefois la connaissance de l'autre est
simplement impossible quand il dit: «...rien de ce que nous pouvons formuler n’exprime décidément jamais la réalité
finale... Ce soir, le Japon m’intoxique, juste en dessous de moi je sens palpiter insidieusement sa grande ame collective
et les questions qu’elle me pose augmentent au carré des réponses que je leur trouve». Et jaime encore que lui aussi,
au bout du voyage, revenu chez lui, publie (en 1991, sept ans avant sa mort) un livre intitulé: L’Art populaire en
Suisse, comme Segalen qui, a la fin de sa vie, voulait écrire les Immémoriaux bretons et Kenneth White qui publie un
livre sur ’Ecosse.

Kenneth White théorise beaucoup. Un peu trop a mon gré. Mais, enfin, il est prof de poésie a la Sorbonne et moi je ne
suis qu’un dilettante. Je n’ai jamais trouvé ce fameux Esprit nomade (livre épuisé) ou il définit sa géopoétique, mais il
I'évoque souvent dans ses autres essais: p. ex. dans ’Ermitage des brumes ou il dialogue avec Erik Sablé qui dirige
une collection appelée Chemins de sagesse aux éditions Dervy (voir n°® 3576 Kenneth White: L’Ermitage des Brumes
- Occident, Orient et au-dela, édit. Dervy, Paris 2005, livre dont la deuxieéme partie, intitulée L’Anorak du goéland,
présente toute une série de haikus écrits dans les deux langues, frangaise et anglaise). Ou encore dans Les

Finisterres de I’Esprit ou il s’interroge longuement sur Segalen et aussi sur Rimbaud, si proche de Segalen sur le plan



de l'imagination poétique et si incompréhensible pour lui aprés sa métamorphose en marchand d’armes somalien (voir
Segalen: Le double Rimbaud). Ce livre devient ainsi un véritable «tria-logue» - comme I'écrit I'éditeur - entre White,
Segalen et Rimbaud (voir n° 3788 Kenneth White: Les Finisterres de I’Esprit, édit. Isolato, Paris, 2007). Kenneth
White considere Segalen comme I'un de ses prédécesseurs mais n’utilise jamais le mot exotisme. Avec sa géopoétique
Il veut faire sien le monde, la terre, la planéte qui est la nétre. Et il est vrai que le monde dans lequel nous vivons n’a
plus grand-chose a voir avec celui de Segalen. Le monde a rétréci. Méme si le Divers n’a pas disparu (heureusement
d’ailleurs), mais il est peut-étre plus facile a appréhender. Il est curieux de voir White comme Bouvier se référer a la
fameuse formule de Kipling, «East will never meet West» (ou le contraire) pour la réfuter. Dans la préface au Rédeur
des confins (voir plus loin) Kenneth White a une trés belle image, celle du sablier aux deux globes «dans lesquels les
sables se mélangent». Ici il parle de ses voyages dans le Nord et dans le Sud. Mais la méme image pourrait s’appliquer
a I'Orient et I'Occident. Et ce qui me parait encore plus remarquable dans cette image c’est que le sablier se retourne...
D’ailleurs il vaut mieux lire les livres-voyage de Kenneth White, ses pérégrinations, plutét que ses essais. Et on verra
que les deux écrivains-poétes, White et Bouvier, sont bien proches I'un de l'autre. Lire sa merveilleuse Route bleue qui
le meéne de Montréal, en longeant le Saint-Laurent, jusqu’a la terre extréme de la baie d’'Ungava (voir n° 3589 Kenneth
White: La Route bleue, édit. Bernard Grasset, 1983). Ou encore Les cygnes sauvages, ce voyage vers le Nord
accompli en honneur et dans les pas de Bash6 (voir n° 3577 Kenneth White: Les cygnes sauvages - voyage-haiku,
édit. Bernard Grasset, 1990). Dans son exploration du monde Kenneth White n’oublie rien, ni la nature qu’il découvre
(sa relation avec la nature remonte a son enfance, dit-il quelque part, son origine, son Ecosse natale), ni les hommes
qu’il rencontre (comme ce Jean-Baptiste Mackenzie et ses chants aux échos chamaniques), ni les hommes du passé
(comme Bouvier qui réve a 'empereur Babour quand il arrive a Kaboul). Kenneth White se veut nomade culturel. C’est
encore plus manifeste dans Le rédeur des confins (voir n° 3603 Kenneth White: Le rédeur des confins, édit. Albin
Michel, 2006). Il recherche Kierkegaard a Copenhague, Swedenborg a Stockholm, Melville (comme moi) a Tahiti et, ce
qui est plus étrange, Rousseau en Corse (il parait que Paoli lui avait demandé de leur écrire une constitution!). Et le
haiku lui est devenu si naturel qu’il 'accompagne partout, qu’il en parséme ses livres. Libéré de la regle du 5-7-5 mais
fidéle a I'esprit de Basho: la patine, le primesautier, 'impression fugitive. Le haiku, dit-il dans L’Ermitage des Brumes,
«invite I'esprit 2 se concentrer, et affine la perception des choses».

Kenneth White et Nicolas Bouvier montrent plus d’empathie a I'égard de I'Autre que Segalen. lls ne méprisent pas le bas
peuple. lls ne se contentent pas de dialoguer avec le passé de la culture de I'Autre. Et, surtout, ils nous font sentir que la
rencontre du Divers n’est pas seulement cette jouissance et cette source de créativité dont parle Segalen. Elle est aussi,
et avant tout, un enrichissement.

Aprés ce long voyage dans le pays de I'exotisme fagon Segalen j’ai tout & coup envie de faire comme tous ces exotes,
revenus de leurs voyages ou arrivés aux confins: un retour sur moi-méme. Mieux appréhender le pourquoi de ce Voyage
a moi. Au début il y avait le bilingue (je n’ai appris le frangais qu’a I'dge de dix ans) et donc le biculturel. Et des le départ
jai su que I'on pouvait voir avec le regard de I'autre. Ce qui permet de relativiser et donc de mieux comprendre. C'est le
bilinguisme qui m’a permis d’avoir une vie professionnelle ouverte sur le monde. C’est le biculturisme qui a fait que lors
de mes voyages j'ai gardé I'esprit ouvert a I'Autre, a ce fameux Divers. Et sans mes voyages dans I'espace je n’aurais
peut-étre pas entrepris ce Voyage autour de ma Bibliothéque. Quand Bouvier est de retour & Lausanne les bourgeois
de la ville s’esclaffent: pourquoi tous ces tourments? On voyage tout aussi bien sans lever le cul de sa chaise! lls sont
forts, dit Bouvier. Moi je ne peux pas. «J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est I'espace.»

J’ai donné diverses raisons pour expliquer mon entreprise. Le besoin d’apprendre, besoin de plus en plus urgent avec le
temps qui passe. Donner un sens a un monde qui n’en a pas, comme dit Jacques Monod. Trouver chez l'autre ce qui
nous unit tous, ce fonds commun de '’humanité. Et si la vraie raison était, comme le disent tous ces exotes, pour me
retrouver tout simplement? Je n’aime pas la formule. Approfondir mon Moi, je veux bien. Mais se retrouver? Comment

peut-on jamais se retrouver? S’est-on perdu? Ne se connait-on donc point?

(mai 2009)



Note (2012) : on peut retrouver ce texte mis a jour et divisé en trois parties sur mon site Carnets d’un dilettante

(www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com)), téléchargeables en mode PDF et intitulées :

Segalen, Gauguin et les Maoris (http:/www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1343379697_72780.pdf)(et Moerenhout,
Melville et Max Radiguet)

Segalen et la Chine

(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1343567190_1 4383.pdf)S§galen_eI
I'exotisme(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1343814260_17209.pdf)(et Loti, Bouvier et Kenneth White)
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