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Tome 2 : Notes 8 (suite 4): Ecrivains sud-africains

(Olive Schreiner et ses relations avec Havelock Ellis et Cecil Rhodes; Paton, Bosman, Coetzee, Gordimer, Brink)

92) n° 1800 Ruth First & Ann Scott: Olive Schreiner, a biography, édit. André Deutsch, Londres, 1980.

93) n° 2080 Olive Schreiner: The Story of an African Farm, introduction par Isak Dinesen (Karen Blixen),
illustrations de Paul Hogarth, édit. The Limited Editions Club, the Westerham Press, Londres, 1961.

94) n° 1125 Olive Schreiner: Undine, avec une introduction par son mari S. C. Cronwright-Schreiner, édit. Ernest
Benn Ltd., Londres, 1929.

95) n° 1124 Olive Schreiner: Dreams, édit. The Henneberry Company, Chicago-New-York.

96) n° 1801 Olive Schreiner: Woman and Labour, édit. T. Fisher Unwin, Londres-Leipzig, 1911, 1ére édition.

97) n° 2280 The Olive Schreiner Reader, Writings on Women and South Africa, édité et introduit par Carol
Barash (Princeton University), dédié a Winnie Mandela, postface par Nadine Gordimer (qui commente la
biographie de First et Scott), édit. Pandora, Londres et New-York, 1987.

98) n° 1814 Olive Schreiner: Trooper Peter Halkett of Mashonaland, avec la photographie des pendus retirée de
I’édition anglaise, édit. Robert Brothers, Boston, 1897, 1ére édition US.

99) n° 3003 Olive Schreiner: An English-South African’s view of the situation, Words in season, édit. Hodder &
Stoughton, Londres, 1899.

Undine a été le premier roman écrit par Olive Schreiner, a 'dge de vingt ans, lorsqu’elle travaille comme gouvernante et
institutrice dans une famille boer, en un endroit complétement perdu dans 'immense étendue du Karoo. Elle ne
cherchera jamais a le publier, peut-étre parce qu'il est trop autobiographique, et c’est son mari qui I'édite aprés sa mort.
The Story of an African Farm est un roman plus élaboré. Elle se rendra elle-méme en Angleterre avec I'argent
économisé, a 26 ans, et réussira a le faire publier. Mais les deux romans sont tragiques. Et les mémes thémes
apparaissent: le malheur de I'enfance, le probleme de Dieu, celui de la femme. Ses enfants sont touchants, mais on sent
combien sa propre enfance a di étre malheureuse (neuviéme enfant dans une famille nombreuse et pauvre, une mére
dure qui ne cherche guére a la comprendre, la chape de la religion, la mort de petits fréres ou soeurs). Ce qui rend la
souffrance chez I'enfant si terrible, dit-elle, c’est I'intensité de sa solitude, I'intensité de son ignorance. La révolte contre
Dieu et sa négation ont ceci de remarquable chez elle qu’elles sont toujours exprimées par des étres jeunes, enfants ou
adolescents. Quant a la condition féminine elle occupera I'esprit d’Olive Schreiner jusqu’a la fin de sa vie.

Mais pour moi le charme de ces romans réside d’abord dans I'évocation des paysages. Déja dans Undine le premier
chapitre ouvrait avec la scéne d’une petite fille et de son singe, encore plus petit qu’elle, assis cdte a cote dans une
bréche du grand mur de pierres qui entoure la ferme et inondés de la lumiére blanche d’une nuit de pleine lune. La fille a
dix ans, le singe s’appelle Socrate. Il est songeur. Il philosophe peut-étre sur le fait qu'on ne lui donne que des pelures
d’oranges et non la chair du fruit lui-méme et des amandes dont il ne peut briser I'écorce. Elle I'appelle: «Socrate». |l
tourne sa téte vers elle. Elle lui dit: «j'aimerais savoir». Et puis on I'appelle pour la priére du soir et Socrate est a
nouveau attaché a sa laisse. La méme lumiére lunaire illumine la phrase d’ouverture de la Ferme Africaine: «The full
moon poured down its light from the blue sky into the wide, lonely plain. The dry, sandy earth, with its coating of stunted
karoo bushes a few inches high, the low hills that skirted the plain, the milk-bushes with their long finger-like leaves, all
were touched by a weird and an almost oppressive beauty as they lay in the white light.» Karen Blixen, dans sa préface
dit qu’elle avait lu la Ferme Africaine a I'age de quinze ans bien avant de savoir qu’elle aussi habiterait I'Afrique et que
c’était devenu un de ses livres favoris. C’est un livre qui suggeére, dit-elle. Il dit plus gqu’il ne dit. Il vous permet de réver et

d’imaginer a votre tour. C’est un livre qui a capté I'air du pays - or en Afrique I'air domine la scéne - et il nous transmet



'atmosphere de ses grands espaces. Il vibre avec la splendeur magique du ciel africain. «ll y a tant de liberté et de
promesses dans ces grands espaces africains», dit encore Karen Blixen, «que moi qui suis née et qui ai été élevée au
bord de la mer, je n’ai jamais pu vivre en Europe loin de cette mer, alors qu’en Afrique elle ne m’a jamais manqué».
Curieusement un autre écrivain-femme, issue de I'Afrique elle aussi (la Rhodésie), Doris Lessing, a préfacé une autre
édition du méme roman (en 1976). Elle a Iu la Ferme Africaine a 14 ans. Elle a tout de suite compris, dit-elle, ce
sentiment d’isolement décrit par Schreiner et trouvé en elle-méme I'écho de la magnificence de I'Afrique. «A la seule
évocation du titre j’étais profondément touchée. C’était le premier «vrai» livre que javais lu dont la scéne était I'Afrique».
C’est finalement I'éditeur Chapman and Hall qui accepte de publier I'Histoire de la Ferme Africaine grace a son lecteur
qui est I'écrivain George Meredith. Le livre parait sous le pseudonyme de Ralph Iron. La critique est divisée. Mais Olive
devient vite un membre de la société littéraire londonienne.

Et puis elle fait deux rencontres essentielles: le socialiste Edward Carpenter et le médecin qui va s’intéresser de plus en
plus aux relations entre 'lhomme et la femme et qu’'on peut considérer comme un des premiers sexologues, Havelock
Ellis. La rencontre d’Olive et de Ellis a lieu en 1884. Et c’est en 1894 que celui-ci publie pour la premiére fois son étude
Man and Woman (voir n° 1802 Havelock Ellis: Man and Woman, a Study of Secondary and Tertiary Sexual
Characters, édit. William Heineman (Medical Books), Londres, 1934) qui devait servir d’introduction a sa grande
étude en sept volumes: Studies in the Psychology of Sex. Olive a des contacts suivis avec Ellis. lls s’écrivent tous les
jours. Son esprit se développe. Elle participe activement a un Man and Woman Club. Et commence a défendre

sérieusement ses idées sur la situation de la femme dans la société.

Olive Schreiner Havelock Ellis

Elle travaille pendant une dizaine d’années sur ce probleme (entre 1888 et 1899), mais son manuscrit est détruit
pendant la guerre des Boers. Elle n’y revient qu’en 1911 avec une version raccourcie: Woman and Labour, qui devient
néanmoins la Bible des suffragettes anglaises dans les années vingt. Ses idées principales: ce n’est pas la mere seule
mais les deux parents, d’'une maniere égalitaire, qui doivent élever les enfants, le couple doit avoir une vie sexuelle,
indépendamment du simple réle reproducteur de la famille (encore que sa propre vie sexuelle n’a pas di étre tres
épanouie et son mariage plutét raté), la femme participe a égalité avec 'homme au travail de la société. Elle invente le
terme de parasitisme sexuel: la femme, n’étant plus occupée a plein temps a son travail de maternité et ne participant
pas aux nouvelles activités professionnelles (mentales), risque de ne plus exister que par «la pratique passive des
seules fonctions sexuelles» et donc de vivre en parasite sur la société et sur les hommes. Ce qui serait un danger pour
toute 'humanité. Dans un dernier chapitre, intitulé Woman and War, elle demande également que la femme participe a
la vie politique et au gouvernement. Elle estime que la femme étant plus consciente que 'homme de la valeur de la vie
humaine (puisque c’est elle qui la donne), cela ne pourrait étre que bénéfique pour la paix. Trois ans plus tard éclatait la

grande guerre.



Olive retourne en Afrique du Sud en 1889 et se marie. Elle commence a se méler de politique dans son pays. Elle
rencontre Cecil Rhodes en 1890. Elle admire sa vitalité, son énergie, son intelligence. Rhodes admire son roman. lls se
rencontrent a plusieurs reprises. Rhodes 'invite méme a diner avec Lord Randolph Churchill. Son frere Will, qui est
avocat, travaille pour Rhodes lorsqu'’il est Gouverneur du Cap, ainsi que pour son syndicat de diamants. Mais tres vite
Olive devient I'adversaire de Rhodes. D’abord sur la question noire, puis sur le plan économique (elle pense que le
systéme des grands monopoles est nuisible pour le pays), enfin sur la question boer. En 1899, quelques mois avant que
la guerre (des Boers) éclate, elle fait encore un essai désespéré pour influencer I'opinion publique anglaise avec son
Point de vue d’un Sud-Africain anglais sur la situation. Sans résultat, bien sr.

Mais avant cela il y a I'histoire de I'expédition au Mashonaland et au Matabeleland.

La Chartered Company de Rhodes avait déja occupé le Mashonaland au nord du Transvaal dés 1890 et obtenu la
concession miniére dans le pays des Ndebele voisin (le Matabeleland). En 1893 la Chartered trouve un prétexte pour
entrer en guerre avec le Roi des Matabele et y entraine des volontaires blancs qui seront payés en terres et en bétail. Le
roi est tué. Et pendant trois ans on dépouille les Noirs de la région pratiquement de toutes leurs terres et de la plus
grande partie de leur bétail. En 1896 les Ndebele et les Shonas se révoltent enfin contre la Compagnie.

Cecil Rhodes

Rhodes pacifie dans le sang toute la colonie qui prend le nom de Rhodésie (le Zimbabwe d’aujourd’hui). C’est alors que
Olive Schreiner écrit son fameux Peter Halkett. Une parabole ou une allégorie, comme elle les aime bien (c’était le style
déja utilisé largement dans Dreams). Mais si sur le plan littéraire I'allégorie c’est pas génial, cela est assez efficace pour
un pamphlet politique.

Peter Halkett est un soldat anglais appartenant a une compagnie qui est en train de mater la rébellion au Matabeleland.
Une nuit il se perd dans le Veld et allume un feu. Apparait un étranger (on comprend que c’est le Christ). Il s’en suit un
dialogue qui va durer toute la nuit et ou les soldats sont accusés de pillage, de viols, de meurtres et d’atrocités de toutes
sortes. Rhodes y est attaqué brutalement. «Est-ce que vous avez vu Rhodes?» demande le soldat. «Oui» répond
I'étranger. «Lui c’est la mort pour les Négres» dit Peter Halkett, «on dit qu’au Cap il a voulu passer une loi qui aurait
permis aux maftres et aux maitresses de fouetter leurs serviteurs noirs s’ils avaient fait quelque chose qui leur aurait
déplu. Mais les autres Anglais ne I'ont pas laissé faire. Mais ici il peut faire ce qu'il veut.» «Moi je suis d’accord avec
Rhodes», dit-il encore, «on n’est pas venu ici pour travailler, mais pour faire de I'argent. Et comment pourrions-nous, si
on n’a pas les Noirs qui travaillent pour nous?» Mais au petit matin Peter est converti. Il retrouve sa troupe. Qui a entre-
temps attrapé un Noir qui s’était caché au fond d’une riviere. Et I'avait attaché fermement avec des laniéres de cuir a un
arbre. Peter s’adresse au Capitaine et lui parle comme le Christ: «il faut le relacher, c’est son pays, on ne sait d’ailleurs

pas du tout si c’est un espion, etc.» Le capitaine se fache tout rouge, demande a Peter de le garder et lui dit que c’est lui



qui fusillera le négre le lendemain matin. Pendant la nuit Peter coupe les courroies qui enserrent les membres et le cou

du Noir, lui donne @ manger et le laisse partir. Et le lendemain matin le capitaine tue Peter d’'une balle en plein front.

Photo parue dans I'édition américaine de Peter Halkett

Il'y a quelque temps on parlait beaucoup a la télévision de la guerre d’Algérie, de la torture, des assassinats de
prisonniers, les fameuses corvées de bois ou encore mieux I'utilisation d’un hélicoptére d’ou les témoins génants étaient
jetés du haut des airs. Or parmi les nombreux témoignages j'ai été frappé de découvrir un cas tout a fait semblable a
celui du soldat Peter Halkett. C’était un sergent ou un caporal, un incorporé qui avait probablement un peu plus de
formation politique que les autres (je crois me souvenir qu’il militait comme son pére au parti communiste) et qui participe
pour la premiére fois avec son unité a une opération d’envergure. lls font des prisonniers. Qui s’averent étre des
hommes importants, des politiques. Des gens d’Alger viennent en hélicoptére les interroger. Puis les embarquent avec
eux mais étant en surnombre, en laissent un a la charge de l'unité. Lui aussi est lié a un arbre. Avec des liens qui le
serrent jusqu’au sang. Le sergent demande a son capitaine s'il peut desserrer les liens et donner a manger et a boire au
prisonnier. Le capitaine lui dit que ce n’est pas la peine, que les autres viennent le chercher de toute fagon le lendemain
et lui demande s’il n’a jamais entendu parler de la corvée de bois. Pendant la nuit le sergent prend sa décision. Il va
libérer le prisonnier, lui donne une arme et s’enfuit avec lui rejoindre les lignes du FLN. Plus tard il est exfiltré vers la
Tunisie. La France le condamne bien slr a mort pour désertion. Et il ne peut rentrer dans son pays que huit ans aprés la
fin de la guerre d’Algérie.

On peut penser ce que I'on veut d’un tel acte. Mais il faut bien avouer qu’il demande un sacré courage. D’'un cété on a
tout a perdre: I'estime de ses camarades, la solidarité avec son groupe, son pays, qui est rompue, I'ostracisme, I'avenir
incertain, le risque d’étre repris, le risque d’étre tué par les fellaghas, etc. Et sur I'autre plateau de la balance, une seule
chose: une vie sauvée. Si, encore autre chose: la voix de la conscience suivie jusqu’au bout. C’est Antigone. Oui, mais
si Antigone se trompait? Michel del Castillo, dans une critique du livre d’'Eddy Plenel, la Découverte du Monde, cite
Bartolomeo das Casas qui écrit: «Etant donnée la conviction (erronée) ou se trouvent les idolatres que les divinités qu'ils
honorent sont le véritable Dieu, non seulement ils sont en droit de défendre leur religion mais le droit naturel les y
oblige... Car la conscience erronée lie et oblige a I'égal de la conscience droite.» Oui, mais le probléme survient quand
les idolatres (qui font des sacrifices humains) ou les musulmans (qui croient au Djihad) ou les chrétiens croient - ou font
semblant de croire (car 'Evangile n’a jamais demandé de créer 'Inquisition) - que leur Dieu leur commande des actes
qui ne respectent plus la dignité humaine. Il en est d’ailleurs de méme des idéologies qui croient pouvoir tout justifier. Il
n’y a alors plus que la morale qui résiste, quand elle s’enracine dans 'lhomme, dans l'irréductible dignité de la personne.

C’est un peu ce que dit le héros blanc du grand roman d’Alan Paton, le jeune Jarvis...

100) n° 0794 Alan Paton: Pleure, 6 pays bien-aimé, édit. Albin Michel, Paris, 1950.



101) n° 0793 Alan Paton: Quand I'oiseau disparut... (Too late the Phalarope), édit. Albin Michel, Paris, 1955.

Le jeune Jarvis est un avocat blanc qui comme d’autres Blancs, essaye d’agir en faveur des Noirs et de briser cette
chape que 'on a mise sur eux. Il finira pourtant par étre assassiné lors d’'un cambriolage par un jeune délinquant noir.
Mais auparavant il aura suivi lui aussi sa voix intérieure: «Je ne me demanderai plus si telle chose est commode, mais si
elle est juste... J'agirai ainsi parce que j'ai besoin, pour le reste de mon voyage, d’'une étoile qui ne me trahira pas, d’'un
compas qui ne mentira pas. J’agirai ainsi, non parce que je suis négrophile (on croirait entendre Karen Blixen) et ennemi
de ma race, mais parce que je ne trouve pas en moi la possibilité d’agir autrement. Si je pése ceci contre cela, je suis
perdu; si je me demande si ce que je fais est prudent, je suis perdu; si je me demande si les hommes, blancs ou noirs,
Anglais ou Africanders, m’approuveront, je suis perdu. J'essayerai donc de faire ce qui est juste et de dire ce qui est
vrai... C’est la seule fagon de mettre fin au conflit profond de mon &me... Je suis mi par quelque chose qui ne dépend
pas de moi.»

Il'y a beaucoup de bons sentiments dans ce livre. A se demander si Alan Paton n’est pas lui-méme un prétre anglican
comme il y en a plusieurs, d’admirables, des blancs et des noirs, dans ce roman. C’est pourtant I'un des premiers a
sonner I'alarme. Je ne sais pas exactement quand il a été publié pour la premiére fois. La traduction frangaise date de
1950. Il a été tout de suite traduit dans le monde entier et a eu un écho considérable.

Car le roman décrit aussi avec beaucoup de justesse la peur des Blancs, surtout ceux des villes, submergés par le
nombre des Noirs et déja soumis a leur violence, I'importance aussi de I'or et des mines pour la richesse du pays et pour
le bien-étre des Blancs. Ce qui impose d’'un autre cété le parquage des ouvriers noirs dans des camps de travail ou ils
sont séparés de leurs femmes. Il décrit aussi les conséquences néfastes de cette destruction des familles: celui qui a
trouvé un job en ville mais qui ne peut y loger sa famille, va s’installer chez une servante dans une arriére-cour et y vivre
maritalement, tout en envoyant I'argent a sa famille a la campagne. Toute cette évolution a par ailleurs apporté la
destruction des tribus, surtout chez les Zoulous, et avec cette destruction, celle de leur morale. Les jeunes partent a la
ville, coupant souvent les liens avec la famille, s’adonnent a la prostitution, a la fabrication d’alcools, au vol, aux
cambriolages, a la violence.

Tout ceci peut expliquer aussi 'aggravation du régime de I'’Apartheid, le renforcement de la police, mais aussi la montée
lente de la résistance des Noirs, de leur organisation syndicale d’abord, politique ensuite, et de I'appui bienveillant que
leur assure une minorité de Blancs clairvoyants.

L’autre roman d’Alan Paton est tres différent. Il se passe en milieu boer, des Boers d’une rigidité effrayante, baignant
dans un fanatisme religieux tout a fait semblable a nos islamistes d’aujourd’hui et dans un racisme qui cherche sa
signification dans I'’Ancien Testament: ils sont un «peuple élu» et ils ne doivent pas frayer avec les «femmes
étrangéres».

Moi jai un probléeme avec la Bible, un probléme qui me poursuit depuis les cours d’éducation religieuse que nous
recevions au lycée. Je n’arrivais pas a comprendre, et je n’arrive toujours pas a comprendre, comment le Dieu de
I'Ancien Testament et celui du Nouveau peuvent étre un seul et méme Dieu. Comment le Dieu d’Abraham qui lui
demande d’'immoler son fils comme on immole un agneau, le Dieu de la guerre, de la colére, de la violence, peut-il étre
le méme que le Dieu d’amour préché par le Christ? L’Eglise catholique, dans ma jeunesse, ne voulait pas que l'on lise
les textes dans l'original. Peut-étre était-ce a cause de cette ambiguité dans le dogme. Je n’en sais rien. Ce qui me
parait en tout cas évident c’est que Luther, en accordant une telle importance a la Bible, a donné un poids a I’Ancien
Testament qu’il n’avait pas auparavant. Je trouve que cela a teinté la religion protestante d’une coloration plus dure, plus
sévere. Et cela a eu une influence néfaste sur certaines sectes intégristes protestantes qui considéraient I'’Ancien
Testament comme un texte sacré. Or la grande majorité des Boers étaient des intégristes (les Doppers). Voici ce que dit
Haggard de la religion des Boers (voir n° 1185 H. Rider Haggard: Cetywayo and his white neighbours, édit. Kegan
Paul, Trencher, Triibner, Londres, 1891): «They are very religious but their religion takes its colour from the darkest
portions of the Old Testament; lessons of mercy and gentleness are not at all to their liking, and they seldom care to

read the Gospels (c’est bien ce que je prétends: il y a le plus souvent substitution de '’Ancien Testament a 'Evangile).



What they delight in are the stories of wholesale butchery by the Israelites of old; and in their own position they find a
reproduction of that of the first settlers in the Holy Land. Like them they think they are entrusted by the Almighty with the
task of exterminating the heathen native tribes around them, and they are always ready with a scriptural precedent for
slaughter and robbery. The name of the Divinity is continually on their lips, but sometimes with very doubtful
statements...»

Mais revenons a cet autre roman de Paton. L’atmosphere du livre est d’autant plus étouffante que le style imite celui de
la Bible et que I'on suit la montée inévitable vers la catastrophe finale. Le héros de I'histoire, lieutenant de police, grand
joueur de rugby, marié avec une fille élevée dans la religion qui considére que I'amour physique est quelque chose de
bestial et ne sert qu’a faire des enfants, ce Pieter van Vlaanderen qui a quelque part une faille secréte, une sensibilité
inhabituelle dans ce milieu (il collectionne des timbres), va subir I'attraction sexuelle de la Noire et finalement succomber
au péché fatal.

Plus gu’un péché: un crime inscrit dans la loi: article 5 de la loi de 1927 (donc bien antérieure a ce que 'on nomme
communément le régime de I'’Apartheid), mais surtout un acte impensable pour toute la communauté qui le rejette. Et
d’abord son pere qui, lui, n’a jamais lu qu’un seul livre, le Livre, la Bible, qui va rayer le nom de Pieter de la généalogie
des Vlaanderen inscrite sur les pages de garde du Livre, va barricader sa porte pour toujours et interdire a tous les
membres de sa famille de communiquer avec son fils. Le mot de la fin appartient au capitaine de la police a qui le beau-
pére de Pieter, fou furieux, et qui voudrait tuer son gendre, parle de crime contre la race. «Je suis chrétien» dit le
capitaine, «et je connais des crimes contre Dieu. Je suis policier et je connais des crimes contre la loi. Mais je ne

connais pas de crime contre la race!»

102) n° 0609 Herman Charles Bosman: La route de Mafeking, édit. Albin Michel, Paris, 1993.

Le recueil de nouvelles de Bosman est un vrai petit chef d’'oeuvre. D’'un humour décapant. Mais aussi plein d’humanité.
Tout a coup ces fermiers boers, frustes, intégristes, nous apparaissent bien humains. Des jeunes filles se laissent
séduire par des aventuriers beaux parleurs, une femme fait assassiner son mari par son amant, un homme tue sa
femme, puis I'enterre sous le sol de sa maison, les hommes peuvent étre laches, ils sont buveurs, hableurs,
malhonnétes, paresseux. La terre est dure, séche, il fait chaud. Les hommes sont assis a 'ombre, bavardent, révent et
se plaignent de l'indolence des cafres.

La terre africaine sert de scene a ce théatre. Les Noirs sont omniprésents. |l y a des sorciers inquiétants. On fait de
mauvaises rencontres dans le Veld, le léopard par exemple. Et la piqlre du serpent manga vous tue si vite que vous
n’avez méme pas le temps de le voir s’enfuir avant de passer de vie a trépas.

Bosman est un original. Il est lui-méme Afrikaaner mais écrit en anglais. Il a fait de la prison. A méme été condamné a
mort pour avoir tué quelqu’un dans une beuverie. Il a disparu le jour de son mariage. Il a vécu dix ans en Europe mais
on ne sait pas ou. Il a été instituteur dans le Marico ou se passent ses histoires, mais a, parait-il, laissé un si mauvais
souvenir en tant qu’enseignant, qu’on s’en souvient encore aujourd’hui. En tout cas il réussit a rendre ces Afrikaaners
presque sympathiques. On pense a I'histoire que les Wallons racontent sur les Flamands: pourquoi n’y a-t-il que des
Flamands dans les sous-marins belges? Réponse: parce qu’au fond ils ne sont pas si bétes. Les Afrikaaners de Bosman
sont hypocrites, il est vrai. Mais chacun sait parfaitement ce qu'il faut vraiment penser de son voisin. lls ne sont méme

pas dupes de leur propre discours. lls sont plus fins qu’on ne croit. Au fond, ils ne sont pas si bétes.

103) n° 3200 J. M. Coetzee: From the Heart of the Country, édit. Harper & Row, New-York, 1981.

104) n° 3196 Nadine Gordimer: The soft Voice of the Serpent, and other stories, édit. Simon and Schuster, New-
York, 1952.

105) n° 0664 Nadine Gordimer: Something out there, édit. The Viking Press, New-York, 1984.

106) n° 3024 André Brink: The Rights of Desire, édit. Secker & Warburg, Londres, 2000.



Un critiqgue du Daily Telegraph cité sur la page de couverture du livre trouve une analogie entre le roman de Coetzee et
Quand I’Oiseau disparut de Paton. Je ne suis pas d’accord. Le style de Coetzee n’a rien de biblique et Dieu est
totalement absent de cette histoire qui se passe dans une ferme de moutons complétement isolée dans un vaste désert
de pierres. Les protagonistes du drame sont le fermier, dur, taciturne, sa fille, qui raconte sa vie et la lente montée de sa
folie dans un journal, le valet de ferme noir et sa jeune épouse. C’est quand le fermier force la femme du valet a coucher
avec lui (encore une transgression raciale) que tout bascule. La fille tue son pére, les serviteurs prennent le dessus, le
valet couche avec la fille. Puis c’est la déliquescence, la fuite des serviteurs, celle des moutons, la maison tombe en
ruines et la fille reste seule, vieillie, moche et folle. Une histoire racontée avec beaucoup d’art mais qui ne nous apprend
pas grand-chose de plus sur I'Afriqgue du Sud. Le renversement de la relation maitres/serviteurs est une vieille histoire.
Si ce n'est qu’ici s’y ajoute I'élément racial.

Nadine Gordimer n’avait pas 25 ans quand elle a publié son recueil de nouvelles intitulé La voix douce du Serpent, c. a
d. celle de la tentation (le livre qui vient de paraitre en frangais sous le méme titre crée la confusion car il reprend des
nouvelles écrites tout au long de sa vie). On se rend tout de suite compte qu’on a la un tres grand écrivain. Tout est
suggére, rien n’est explicite. On devine les drames avant qu’ils ne se produisent. Les gens ne sont pas ce qu’ils
paraissent. Dans la nouvelle In the beginning un jeune étudiant en médecine se voit confronté pour la premiéere fois a la
naissance de jumeaux. Jusque la il regardait la vieille soeur qui est la pour I'assister et lui apprendre son métier
d’accoucheur comme une vieille fille despotique, seche, revéche qui n’a aucun sentiment pour tous ces étudiants qui
passent entre ses mains. Et puis tout a coup il la voit complétement différente: quelqu’un qui exerce un métier qu’elle
aime, le plus beau des métiers parce qu’il donne la vie, un métier qu’elle exerce avec une trés grande assurance, une
confiance dans la chance, qu’elle communique par son seul exemple, a ses étudiants.

Nadine Gordimer a été particulierement engagée dans la lutte contre I'’Apartheid. D’ailleurs dans les nouvelles qui
composent Something out there (il s’agit d’'un singe échappé au zoo de Johannesburg), la question noire apparait
souvent (des Blancs qui aident des gens de 'ANC qui préparent un attentat, la fameuse épouse de la ville qui rencontre

I'épouse de la campagne lorsque le mari meurt, etc.). Elle s’est d’ailleurs vu attribuer le prix Nobel.

Nadine Gordimer

Le roman de Brink a été publié en 2000. C’est une image pas tres réjouissante de I'aprés-Apartheid. Le héros du roman
a dl prendre sa retraite pour des raisons d’africanisation, ses enfants ont émigré, sa femme est morte et son meilleur
ami et voisin a été assassiné. Il continue pourtant a s’accrocher a sa vieille demeure de la banlieue du Cap, cherche
méme un locataire, ce qui lui procure un renouveau de désir, car la locataire est jeune, jolie et moderne. Mais I'age est la
et 'expérience sexuelle tourne court. Ce qui est étrange, c’est que Coetzee a publié quelques années plus tot (vers
19897) une histoire tout a fait semblable: Age of Iron. Le héros de Coetzee est une vieille femme atteinte de cancer. La

solitude est la méme. Elle aussi vit isolée dans une grande maison. Elle aussi accueille un étranger, un espéce de



paumé. Elle aussi, comme le héros de Brink, est abandonnée par sa vieille servante, a cause des événements dans les
townships. Et les deux se sont cherché des compagnons bien inutilement. L'un a une jeune compagne qu'il ne
comprend pas. L’autre a un compagnon qui ne la comprend pas.

Et en arriére-plan la violence. Un monde qui finit. Un autre qui recommence. Mais qui n’est visiblement pas celui auquel

ils avaient révé...

(2003)

Note (2012) : Voir sur mon site Carnets d'un dilettante (www.bibliotrutt.com(http:/www.bibliotrutt.com)), la note extraite de
ce texte, intitulée : Ecrivains d'Afrique du Sud (L'honneur des

Blancs)(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314432149_11561.pdf) et disponible en version PDF et e-pub (pour
IPAD).
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