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Tome 2 : Notes 8 (suite 4): Ecrivains sud-africains

(Olive Schreiner et ses relations avec Havelock Ellis et Cecil Rhodes; Paton, Bosman, Coetzee, Gordimer,
Brink)

92) n° 1800 Ruth First & Ann Scott: Olive Schreiner, a biography, édit. André Deutsch, Londres, 1980.
93) n°® 2080 Olive Schreiner: The Story of an African Farm, introduction par Isak Dinesen (Karen
Blixen), illustrations de Paul Hogarth, édit. The Limited Editions Club, the Westerham Press,
Londres, 1961.

94) n° 1125 Olive Schreiner: Undine, avec une introduction par son mari S. C. Cronwright-Schreiner,
édit. Ernest Benn Ltd., Londres, 1929.

95) n° 1124 Olive Schreiner: Dreams, édit. The Henneberry Company, Chicago-New-York.

96) n° 1801 Olive Schreiner: Woman and Labour, édit. T. Fisher Unwin, Londres-Leipzig, 1911, 1ére
édition.

97) n° 2280 The Olive Schreiner Reader, Writings on Women and South Africa, édité et introduit par
Carol Barash (Princeton University), dédié a Winnie Mandela, postface par Nadine Gordimer (qui
commente la biographie de First et Scott), édit. Pandora, Londres et New-York, 1987.

98) n° 1814 Olive Schreiner: Trooper Peter Halkett of Mashonaland, avec la photographie des pendus
retirée de 1’édition anglaise, édit. Robert Brothers, Boston, 1897, 1ére édition US.

99) n° 3003 Olive Schreiner: An English-South African’s view of the situation, Words in season, édit.
Hodder & Stoughton, Londres, 1899.

Undine a été le premier roman écrit par Olive Schreiner, a I’age de vingt ans, lorsqu’elle travaille comme
gouvernante et institutrice dans une famille boer, en un endroit completement perdu dans I'immense
étendue du Karoo. Elle ne cherchera jamais a le publier, peut-étre parce qu'’il est trop autobiographique, et
c’est son mari qui I’édite aprés sa mort. The Story of an African Farm est un roman plus élaboré. Elle se
rendra elle-méme en Angleterre avec I’argent économisé, a 26 ans, et réussira a le faire publier. Mais les deux
romans sont tragiques. Et les mémes themes apparaissent: le malheur de I’enfance, le probléme de Dieu,
celui de la femme. Ses enfants sont touchants, mais on sent combien sa propre enfance a dii étre malheureuse
(neuvieme enfant dans une famille nombreuse et pauvre, une mere dure qui ne cherche guere ala
comprendre, la chape de la religion, la mort de petits fréres ou soeurs). Ce qui rend la souffrance chez
I’enfant si terrible, dit-elle, c’est I'intensité de sa solitude, ’intensité de son ignorance. La révolte contre
Dieu et sa négation ont ceci de remarquable chez elle qu’elles sont toujours exprimées par des étres jeunes,
enfants ou adolescents. Quant a la condition féminine elle occupera ’esprit d’Olive Schreiner jusqu’a la fin de
savie.

Mais pour moi le charme de ces romans réside d’abord dans I’évocation des paysages. Déja dans Undine le
premier chapitre ouvrait avec la scéne d’une petite fille et de son singe, encore plus petit qu’elle, assis cote a
cote dans une bréche du grand mur de pierres qui entoure la ferme et inondés de la lumiere blanche d’une
nuit de pleine lune. La fille a dix ans, le singe s’appelle Socrate. Il est songeur. Il philosophe peut-étre sur le
fait qu’on ne lui donne que des pelures d’oranges et non la chair du fruit lui-méme et des amandes dont il ne
peut briser 1’écorce. Elle I’appelle: «Socrate». Il tourne sa téte vers elle. Elle lui dit: «j’aimerais savoir». Et
puis on ’appelle pour la priere du soir et Socrate est a nouveau attaché a sa laisse. La méme lumiéere lunaire

illumine la phrase d’ouverture de la Ferme Africaine: «The full moon poured down its light from the blue sky



into the wide, lonely plain. The dry, sandy earth, with its coating of stunted karoo bushes a few inches high,
the low hills that skirted the plain, the milk-bushes with their long finger-like leaves, all were touched by a
weird and an almost oppressive beauty as they lay in the white light.» Karen Blixen, dans sa préface dit
qu’elle avait lu la Ferme Africaine a I’dge de quinze ans bien avant de savoir qu’elle aussi habiterait I’ Afrique
et que ¢’était devenu un de ses livres favoris. C’est un livre qui suggere, dit-elle. I1 dit plus qu’il ne dit. Il vous
permet de réver et d’imaginer a votre tour. C’est un livre qui a capté ’air du pays - or en Afrique I’air domine
la scene - et il nous transmet I’atmosphere de ses grands espaces. 1l vibre avec la splendeur magique du ciel
africain. «Ily a tant de liberté et de promesses dans ces grands espaces africains», dit encore Karen Blixen,
«que moi qui suis née et qui ai été élevée au bord de la mer, je n’ai jamais pu vivre en Europe loin de cette
mer, alors qu’en Afrique elle ne m’a jamais manqué». Curieusement un autre écrivain-femme, issue de
I’Afrique elle aussi (la Rhodésie), Doris Lessing, a préfacé une autre édition du méme roman (en 1976). Elle a
lu la Ferme Africaine a 14 ans. Elle a tout de suite compris, dit-elle, ce sentiment d’isolement décrit par
Schreiner et trouvé en elle-méme 1I’écho de la magnificence de I’ Afrique. «A la seule évocation du titre j’étais
profondément touchée. C’était le premier «vrai» livre que j’avais lu dont la scene était I’Afrique».

C’est finalement 1’éditeur Chapman and Hall qui accepte de publier I’Histoire de la Ferme Africaine grace a
son lecteur qui est I’écrivain George Meredith. Le livre parait sous le pseudonyme de Ralph Iron. La critique
est divisée. Mais Olive devient vite un membre de la société littéraire londonienne.

Et puis elle fait deux rencontres essentielles: le socialiste Edward Carpenter et le médecin qui va s’intéresser
de plus en plus aux relations entre I’homme et la femme et qu’on peut considérer comme un des premiers
sexologues, Havelock Ellis. La rencontre d’Olive et de Ellis a lieu en 1884. Et c’est en 1894 que celui-ci publie
pour la premiére fois son étude Man and Woman (voir n°® 1802 Havelock Ellis: Man and Woman, a Study
of Secondary and Tertiary Sexual Characters, édit. William Heineman (Medical Books), Londres,
1934) qui devait servir d’introduction a sa grande étude en sept volumes: Studies in the Psychology of Sex.
Olive a des contacts suivis avec Ellis. Ils s’écrivent tous les jours. Son esprit se développe. Elle participe
activement a un Man and Woman Club. Et commence a défendre sérieusement ses idées sur la situation de la
femme dans la société.

Olive Schreiner Havelock Ellis

Elle travaille pendant une dizaine d’années sur ce probleme (entre 1888 et 1899), mais son manuscrit est
détruit pendant la guerre des Boers. Elle n’y revient qu’en 1911 avec une version raccourcie: Woman and
Labour, qui devient néanmoins la Bible des suffragettes anglaises dans les années vingt. Ses idées
principales: ce n’est pas la meére seule mais les deux parents, d’une maniére égalitaire, qui doivent élever les
enfants, le couple doit avoir une vie sexuelle, indépendamment du simple role reproducteur de la famille



(encore que sa propre vie sexuelle n’a pas dii étre trés épanouie et son mariage plutdt raté), la femme
participe a égalité avec ’homme au travail de la société. Elle invente le terme de parasitisme sexuel: la
femme, n’étant plus occupée a plein temps a son travail de maternité et ne participant pas aux nouvelles
activités professionnelles (mentales), risque de ne plus exister que par «la pratique passive des seules
fonctions sexuelles» et donc de vivre en parasite sur la société et sur les hommes. Ce qui serait un danger
pour toute I’humanité. Dans un dernier chapitre, intitulé Woman and War, elle demande également que la
femme participe a la vie politique et au gouvernement. Elle estime que la femme étant plus consciente que
I’homme de la valeur de la vie humaine (puisque c’est elle qui la donne), cela ne pourrait étre que bénéfique
pour la paix. Trois ans plus tard éclatait la grande guerre.

Olive retourne en Afrique du Sud en 1889 et se marie. Elle commence a se méler de politique dans son pays.
Elle rencontre Cecil Rhodes en 1890. Elle admire sa vitalité, son énergie, son intelligence. Rhodes admire son
roman. Ils se rencontrent a plusieurs reprises. Rhodes I’invite méme a diner avec Lord Randolph Churchill.
Son frere Will, qui est avocat, travaille pour Rhodes lorsqu’il est Gouverneur du Cap, ainsi que pour son
syndicat de diamants. Mais trés vite Olive devient I’adversaire de Rhodes. D’abord sur la question noire, puis
sur le plan économique (elle pense que le systéme des grands monopoles est nuisible pour le pays), enfin sur
la question boer. En 1899, quelques mois avant que la guerre (des Boers) éclate, elle fait encore un essai
désespéré pour influencer ’opinion publique anglaise avec son Point de vue d’un Sud-Africain anglais
sur la situation. Sans résultat, bien sir.

Mais avant cela il y a ’histoire de I’expédition au Mashonaland et au Matabeleland.

La Chartered Company de Rhodes avait déja occupé le Mashonaland au nord du Transvaal dés 1890 et obtenu
la concession miniére dans le pays des Ndebele voisin (le Matabeleland). En 1893 la Chartered trouve un
prétexte pour entrer en guerre avec le Roi des Matabele et y entraine des volontaires blancs qui seront payés
en terres et en bétail. Le roi est tué. Et pendant trois ans on dépouille les Noirs de la région pratiquement de
toutes leurs terres et de la plus grande partie de leur bétail. En 1896 les Ndebele et les Shonas se révoltent

enfin contre la Compagnie.

Cecil Rhodes

Rhodes pacifie dans le sang toute la colonie qui prend le nom de Rhodésie (le Zimbabwe d’aujourd’hui). C’est
alors que Olive Schreiner écrit son fameux Peter Halkett. Une parabole ou une allégorie, comme elle les aime
bien (c’était le style déja utilisé largement dans Dreams). Mais si sur le plan littéraire 1’allégorie c’est pas
génial, cela est assez efficace pour un pamphlet politique.

Peter Halkett est un soldat anglais appartenant a une compagnie qui est en train de mater la rébellion au



Matabeleland. Une nuit il se perd dans le Veld et allume un feu. Apparait un étranger (on comprend que c’est
le Christ). Il s’en suit un dialogue qui va durer toute la nuit et ou les soldats sont accusés de pillage, de viols,
de meurtres et d’atrocités de toutes sortes. Rhodes y est attaqué brutalement. «Est-ce que vous avez vu
Rhodes?» demande le soldat. «Oui» répond I’étranger. «Lui c’est la mort pour les Negres» dit Peter Halkett,
«on dit qu’au Cap il a voulu passer une loi qui aurait permis aux maitres et aux maitresses de fouetter leurs
serviteurs noirs s’ils avaient fait quelque chose qui leur aurait déplu. Mais les autres Anglais ne I’ont pas
laissé faire. Mais ici il peut faire ce qu’il veut.» «Moi je suis d’accord avec Rhodes», dit-il encore, «on n’est
pas venu ici pour travailler, mais pour faire de ’argent. Et comment pourrions-nous, si on n’a pas les Noirs
qui travaillent pour nous?» Mais au petit matin Peter est converti. Il retrouve sa troupe. Qui a entre-temps
attrapé un Noir qui s’était caché au fond d’une riviere. Et ’avait attaché fermement avec des laniéres de cuir
aun arbre. Peter s’adresse au Capitaine et lui parle comme le Christ: «il faut le reldcher, c’est son pays, on ne
sait d’ailleurs pas du tout si c’est un espion, etc.» Le capitaine se fache tout rouge, demande a Peter de le
garder et lui dit que c’est lui qui fusillera le negre le lendemain matin. Pendant la nuit Peter coupe les
courroies qui enserrent les membres et le cou du Noir, lui donne a manger et le laisse partir. Et le lendemain

matin le capitaine tue Peter d’une balle en plein front.

Photo parue dans 1'édition américaine de Peter Halkett

I1y a quelque temps on parlait beaucoup a la télévision de la guerre d’Algérie, de la torture, des assassinats de
prisonniers, les fameuses corvées de bois ou encore mieux I’utilisation d’un hélicoptere d’ou les témoins
génants étaient jetés du haut des airs. Or parmi les nombreux témoignages j’ai été frappé de découvrir un cas
tout a fait semblable a celui du soldat Peter Halkett. C’était un sergent ou un caporal, un incorporé qui avait
probablement un peu plus de formation politique que les autres (je crois me souvenir qu’il militait comme
son pere au parti communiste) et qui participe pour la premiére fois avec son unité a une opération
d’envergure. IIs font des prisonniers. Qui s’avérent étre des hommes importants, des politiques. Des gens
d’Alger viennent en hélicoptere les interroger. Puis les embarquent avec eux mais étant en surnombre, en
laissent un a la charge de I’unité. Lui aussi est lié a un arbre. Avec des liens qui le serrent jusqu’au sang. Le
sergent demande a son capitaine s’il peut desserrer les liens et donner a manger et a boire au prisonnier. Le
capitaine lui dit que ce n’est pas la peine, que les autres viennent le chercher de toute fagon le lendemain et
lui demande s’il n’a jamais entendu parler de la corvée de bois. Pendant la nuit le sergent prend sa décision. Il
va libérer le prisonnier, lui donne une arme et s’enfuit avec lui rejoindre les lignes du FLN. Plus tard il est
exfiltré vers la Tunisie. La France le condamne bien siir a mort pour désertion. Et il ne peut rentrer dans son
pays que huit ans apres la fin de la guerre d’Algérie.

On peut penser ce que I’on veut d’un tel acte. Mais il faut bien avouer qu’il demande un sacré courage. D'un



cOté on a tout a perdre: I’estime de ses camarades, la solidarité avec son groupe, son pays, qui est rompue,
I’ostracisme, I’avenir incertain, le risque d’étre repris, le risque d’étre tué par les fellaghas, etc. Et sur I’autre
plateau de la balance, une seule chose: une vie sauvée. Si, encore autre chose: la voix de la conscience suivie
jusqu’au bout. C’est Antigone. Oui, mais si Antigone se trompait? Michel del Castillo, dans une critique du
livre d’Eddy Plenel, la Découverte du Monde, cite Bartolomeo das Casas qui écrit: «Etant donnée la
conviction (erronée) ou se trouvent les idolatres que les divinités qu’ils honorent sont le véritable Dieu, non
seulement ils sont en droit de défendre leur religion mais le droit naturel les y oblige... Car la conscience
erronée lie et oblige a I’égal de la conscience droite.» Oui, mais le probléme survient quand les idolatres (qui
font des sacrifices humains) ou les musulmans (qui croient au Djihad) ou les chrétiens croient - ou font
semblant de croire (car I’Evangile n’a jamais demandé de créer I’'Inquisition) - que leur Dieu leur commande
des actes qui ne respectent plus la dignité humaine. Il en est d’ailleurs de méme des idéologies qui croient
pouvoir tout justifier. Il n’y a alors plus que la morale qui résiste, quand elle s’enracine dans I’homme, dans
l’irréductible dignité de la personne.

C’est un peu ce que dit le héros blanc du grand roman d’Alan Paton, le jeune Jarvis...

100) n° 0794 Alan Paton: Pleure, 6 pays bien-aimé, édit. Albin Michel, Paris, 1950.
101) n° 0793 Alan Paton: Quand I’oiseau disparut... (Too late the Phalarope), édit. Albin Michel,
Paris, 1955.

Le jeune Jarvis est un avocat blanc qui comme d’autres Blancs, essaye d’agir en faveur des Noirs et de briser
cette chape que I’on a mise sur eux. Il finira pourtant par étre assassiné lors d’un cambriolage par un jeune
délinquant noir. Mais auparavant il aura suivi lui aussi sa voix intérieure: «Je ne me demanderai plus si telle
chose est commode, mais si elle est juste... ]’agirai ainsi parce que j’ai besoin, pour le reste de mon voyage,
d’une étoile qui ne me trahira pas, d’un compas qui ne mentira pas. J’agirai ainsi, non parce que je suis
négrophile (on croirait entendre Karen Blixen) et ennemi de ma race, mais parce que je ne trouve pas en moi
la possibilité d’agir autrement. Si je pése ceci contre cela, je suis perdu; si je me demande si ce que je fais est
prudent, je suis perdu; si je me demande si les hommes, blancs ou noirs, Anglais ou Africanders,
m’approuveront, je suis perdu. J’essayerai donc de faire ce qui est juste et de dire ce qui est vrai... C’est la
seule facon de mettre fin au conflit profond de mon ame... Je suis mi par quelque chose qui ne dépend pas de
moi.»

Ily a beaucoup de bons sentiments dans ce livre. A se demander si Alan Paton n’est pas lui-méme un prétre
anglican comme il y en a plusieurs, d’admirables, des blancs et des noirs, dans ce roman. C’est pourtant I’un
des premiers a sonner ’alarme. Je ne sais pas exactement quand il a été publié pour la premiére fois. La
traduction francaise date de 1950. Il a été tout de suite traduit dans le monde entier et a eu un écho
considérable.

Car le roman décrit aussi avec beaucoup de justesse la peur des Blancs, surtout ceux des villes, submergés par
le nombre des Noirs et déja soumis a leur violence, I’'importance aussi de I’or et des mines pour la richesse du
pays et pour le bien-étre des Blancs. Ce qui impose d’un autre coté le parquage des ouvriers noirs dans des
camps de travail ou ils sont séparés de leurs femmes. Il décrit aussi les conséquences néfastes de cette
destruction des familles: celui qui a trouvé un job en ville mais qui ne peut y loger sa famille, va s’installer
chez une servante dans une arriére-cour et y vivre maritalement, tout en envoyant l’argent a sa famille a la
campagne. Toute cette évolution a par ailleurs apporté la destruction des tribus, surtout chez les Zoulous, et
avec cette destruction, celle de leur morale. Les jeunes partent a la ville, coupant souvent les liens avec la
famille, s’adonnent a la prostitution, a la fabrication d’alcools, au vol, aux cambriolages, a la violence.

Tout ceci peut expliquer aussi l’aggravation du régime de I’Apartheid, le renforcement de la police, mais
aussi la montée lente de la résistance des Noirs, de leur organisation syndicale d’abord, politique ensuite, et



de I’appui bienveillant que leur assure une minorité de Blancs clairvoyants.

L’autre roman d’Alan Paton est trés différent. Il se passe en milieu boer, des Boers d’une rigidité effrayante,
baignant dans un fanatisme religieux tout a fait semblable a nos islamistes d’aujourd’hui et dans un racisme
qui cherche sa signification dans I’ Ancien Testament: ils sont un «peuple élu» et ils ne doivent pas frayer
avec les «femmes étrangeres».

Moi j’ai un probléme avec la Bible, un probléme qui me poursuit depuis les cours d’éducation religieuse que
nous recevions au lycée. Je n’arrivais pas a comprendre, et je n’arrive toujours pas a comprendre, comment le
Dieu de I’Ancien Testament et celui du Nouveau peuvent étre un seul et méme Dieu. Comment le Dieu
d’Abraham qui lui demande d’immoler son fils comme on immole un agneau, le Dieu de la guerre, de la
colére, de la violence, peut-il étre le méme que le Dieu d’amour préché par le Christ? L’Eglise catholique,
dans ma jeunesse, ne voulait pas que I’on lise les textes dans I’original. Peut-é&tre était-ce a cause de cette
ambiguité dans le dogme. Je n’en sais rien. Ce qui me parait en tout cas évident c’est que Luther, en accordant
une telle importance a la Bible, a donné un poids a I’Ancien Testament qu’il n’avait pas auparavant. Je trouve
que cela a teinté la religion protestante d’une coloration plus dure, plus sévére. Et cela a eu une influence
néfaste sur certaines sectes intégristes protestantes qui considéraient I’Ancien Testament comme un texte
sacré. Or la grande majorité des Boers étaient des intégristes (les Doppers). Voici ce que dit Haggard de la
religion des Boers (voir n° 1185 H. Rider Haggard: Cetywayo and his white neighbours, édit. Kegan
Paul, Trencher, Triibner, Londres, 1891): «They are very religious but their religion takes its colour from
the darkest portions of the Old Testament; lessons of mercy and gentleness are not at all to their liking, and
they seldom care to read the Gospels (c’est bien ce que je prétends: il y a le plus souvent substitution de
I’Ancien Testament a I’Evangile). What they delight in are the stories of wholesale butchery by the Israelites
of old; and in their own position they find a reproduction of that of the first settlers in the Holy Land. Like
them they think they are entrusted by the Almighty with the task of exterminating the heathen native tribes
around them, and they are always ready with a scriptural precedent for slaughter and robbery. The name of
the Divinity is continually on their lips, but sometimes with very doubtful statements...»

Mais revenons a cet autre roman de Paton. L’atmospheére du livre est d’autant plus étouffante que le style
imite celui de la Bible et que I’on suit la montée inévitable vers la catastrophe finale. Le héros de I’histoire,
lieutenant de police, grand joueur de rugby, marié avec une fille élevée dans la religion qui considére que
I’amour physique est quelque chose de bestial et ne sert qu’a faire des enfants, ce Pieter van Vlaanderen qui a
quelque part une faille secréte, une sensibilité inhabituelle dans ce milieu (il collectionne des timbres), va
subir I’attraction sexuelle de la Noire et finalement succomber au péché fatal.

Plus qu’un péché: un crime inscrit dans la loi: article 5 de la loi de 1927 (donc bien antérieure a ce que ’on
nomme communément le régime de I’Apartheid), mais surtout un acte impensable pour toute la
communauté qui le rejette. Et d’abord son pere qui, lui, n’a jamais lu qu’un seul livre, le Livre, la Bible, qui va
rayer le nom de Pieter de la généalogie des Vlaanderen inscrite sur les pages de garde du Livre, va barricader
sa porte pour toujours et interdire a tous les membres de sa famille de communiquer avec son fils. Le mot de
la fin appartient au capitaine de la police a qui le beau-pere de Pieter, fou furieux, et qui voudrait tuer son
gendre, parle de crime contre la race. «Je suis chrétien» dit le capitaine, «et je connais des crimes contre

Dieu. Je suis policier et je connais des crimes contre la loi. Mais je ne connais pas de crime contre la race!»
102) n° 0609 Herman Charles Bosman: La route de Mafeking, édit. Albin Michel, Paris, 1993.

Le recueil de nouvelles de Bosman est un vrai petit chef d’oeuvre. D’un humour décapant. Mais aussi plein
d’humanité. Tout a coup ces fermiers boers, frustes, intégristes, nous apparaissent bien humains. Des jeunes
filles se laissent séduire par des aventuriers beaux parleurs, une femme fait assassiner son mari par son

amant, un homme tue sa femme, puis ’enterre sous le sol de sa maison, les hommes peuvent étre laches, ils



sont buveurs, hableurs, malhonnétes, paresseux. La terre est dure, séche, il fait chaud. Les hommes sont assis
al’ombre, bavardent, révent et se plaignent de I’indolence des cafres.

La terre africaine sert de scéne a ce théatre. Les Noirs sont omniprésents. Il y a des sorciers inquiétants. On
fait de mauvaises rencontres dans le Veld, le 1éopard par exemple. Et la piqlire du serpent manga vous tue si
vite que vous n’avez méme pas le temps de le voir s’enfuir avant de passer de vie a trépas.

Bosman est un original. Il est lui-méme Afrikaaner mais écrit en anglais. Il a fait de la prison. A méme été
condamné a mort pour avoir tué quelqu’un dans une beuverie. I1 a disparu le jour de son mariage. Il a vécu dix
ans en Europe mais on ne sait pas oul. Il a été instituteur dans le Marico ot se passent ses histoires, mais a,
parait-il, laissé un si mauvais souvenir en tant qu’enseignant, qu’on s’en souvient encore aujourd’hui. En
tout cas il réussit a rendre ces Afrikaaners presque sympathiques. On pense a I’histoire que les Wallons
racontent sur les Flamands: pourquoi n’y a-t-il que des Flamands dans les sous-marins belges? Réponse:
parce qu’au fond ils ne sont pas si bétes. Les Afrikaaners de Bosman sont hypocrites, il est vrai. Mais chacun
sait parfaitement ce qu’il faut vraiment penser de son voisin. Ils ne sont méme pas dupes de leur propre

discours. Ils sont plus fins qu’on ne croit. Au fond, ils ne sont pas si bétes.

103) n° 3200 J. M. Coetzee: From the Heart of the Country, édit. Harper & Row, New-York, 1981.
104) n° 3196 Nadine Gordimer: The soft Voice of the Serpent, and other stories, édit. Simon and
Schuster, New-York, 1952.

105) n° 0664 Nadine Gordimer: Something out there, édit. The Viking Press, New-York, 1984.
106) n° 3024 André Brink: The Rights of Desire, édit. Secker & Warburg, Londres, 2000.

Un critique du Daily Telegraph cité sur la page de couverture du livre trouve une analogie entre le roman de
Coetzee et Quand I’Oiseau disparut de Paton. Je ne suis pas d’accord. Le style de Coetzee n’a rien de biblique
et Dieu est totalement absent de cette histoire qui se passe dans une ferme de moutons complétement isolée
dans un vaste désert de pierres. Les protagonistes du drame sont le fermier, dur, taciturne, sa fille, qui
raconte sa vie et la lente montée de sa folie dans un journal, le valet de ferme noir et sa jeune épouse. C’est
quand le fermier force la femme du valet a coucher avec lui (encore une transgression raciale) que tout
bascule. La fille tue son pére, les serviteurs prennent le dessus, le valet couche avec la fille. Puis c’est la
déliquescence, la fuite des serviteurs, celle des moutons, la maison tombe en ruines et la fille reste seule,
vieillie, moche et folle. Une histoire racontée avec beaucoup d’art mais qui ne nous apprend pas grand-chose
de plus sur I’Afrique du Sud. Le renversement de la relation maitres/serviteurs est une vieille histoire. Si ce
n’est qu’ici s’y ajoute I’élément racial.

Nadine Gordimer n’avait pas 25 ans quand elle a publié son recueil de nouvelles intitulé La voix douce du
Serpent, c. a d. celle de la tentation (le livre qui vient de paraitre en francais sous le méme titre crée la
confusion car il reprend des nouvelles écrites tout au long de sa vie). On se rend tout de suite compte qu’on a
la un tres grand écrivain. Tout est suggéré, rien n’est explicite. On devine les drames avant qu’ils ne se
produisent. Les gens ne sont pas ce qu’ils paraissent. Dans la nouvelle In the beginning un jeune étudiant en
médecine se voit confronté pour la premiere fois a la naissance de jumeaux. Jusque la il regardait la vieille
soeur qui est 1a pour I’assister et lui apprendre son métier d’accoucheur comme une vieille fille despotique,
seche, revéche qui n’a aucun sentiment pour tous ces étudiants qui passent entre ses mains. Et puis tout a
coup il 1a voit completement différente: quelqu’un qui exerce un métier qu’elle aime, le plus beau des métiers
parce qu’il donne la vie, un métier qu’elle exerce avec une tres grande assurance, une confiance dans la
chance, qu’elle communique par son seul exemple, a ses étudiants.

Nadine Gordimer a été particulierement engagée dans la lutte contre I’ Apartheid. D’ailleurs dans les
nouvelles qui composent Something out there (il s’agit d’un singe échappé au zoo de Johannesburg), la

question noire apparait souvent (des Blancs qui aident des gens de I’ANC qui préparent un attentat, la



fameuse épouse de la ville qui rencontre 1’épouse de la campagne lorsque le mari meurt, etc.). Elle s’est

d’ailleurs vu attribuer le prix Nobel.

Nadine Gordimer

Le roman de Brink a été publié en 2000. C’est une image pas tres réjouissante de I’apres-Apartheid. Le héros
du roman a dii prendre sa retraite pour des raisons d’africanisation, ses enfants ont émigré, sa femme est
morte et son meilleur ami et voisin a été assassiné. Il continue pourtant a s’accrocher a sa vieille demeure de
la banlieue du Cap, cherche méme un locataire, ce qui lui procure un renouveau de désir, car la locataire est
jeune, jolie et moderne. Mais 1’age est 1a et I’expérience sexuelle tourne court. Ce qui est étrange, c’est que
Coetzee a publié quelques années plus tot (vers 19897) une histoire tout a fait semblable: Age of Iron. Le
héros de Coetzee est une vieille femme atteinte de cancer. La solitude est la méme. Elle aussi vit isolée dans
une grande maison. Elle aussi accueille un étranger, un espéce de paumeé. Elle aussi, comme le héros de Brink,
est abandonnée par sa vieille servante, a cause des événements dans les townships. Et les deux se sont
cherché des compagnons bien inutilement. L’un a une jeune compagne qu’il ne comprend pas. L’autre a un
compagnon qui ne la comprend pas.

Et en arriére-plan la violence. Un monde qui finit. Un autre qui recommence. Mais qui n’est visiblement pas

celui auquel ils avaient révé...

(2003)

Note (2012) : Voir sur mon site Carnets d'un dilettante (www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com)), la
note extraite de ce texte, intitulée : Ecrivains d'Afrique du Sud (L'honneur des

Blancs) (http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_ textes/p_ textes_1314432149_11561.pdf) et disponible en version PDF et e-
pub (pour IPAD).
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