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Tome 2 : Notes 8 (suite 4): Ecrivains sud-

africains

(Olive Schreiner et ses relations avec Havelock Ellis et Cecil Rhodes; Paton, Bosman, Coetzee, Gordimer,
Brink)

92) n° 1800 Ruth First & Ann Scott: Olive Schreiner, a biography, édit. André Deutsch, Londres,
1980.

93) n° 2080 Olive Schreiner: The Story of an African Farm, introduction par Isak Dinesen
(Karen Blixen), illustrations de Paul Hogarth, édit. The Limited Editions Club, the Westerham
Press, Londres, 1961.

94) n° 1125 Olive Schreiner: Undine, avec une introduction par son mari S. C. Cronwright-
Schreiner, édit. Ernest Benn Ltd., Londres, 1929.

95) n° 1124 Olive Schreiner: Dreams, édit. The Henneberry Company, Chicago-New-York.

96) n° 1801 Olive Schreiner: Woman and Labour, édit. T. Fisher Unwin, Londres-Leipzig, 1911,
lere édition.

97) n° 2280 The Olive Schreiner Reader, Writings on Women and South Africa, édité et introduit
par Carol Barash (Princeton University), dédié a Winnie Mandela, postface par Nadine Gordimer
(qui commente la biographie de First et Scott), édit. Pandora, Londres et New-York, 1987.

98) n° 1814 Olive Schreiner: Trooper Peter Halkett of Mashonaland, avec la photographie des
pendus retirée de 1I'édition anglaise, édit. Robert Brothers, Boston, 1897, 1ere édition US.

99) n° 3003 Olive Schreiner: An English-South African’s view of the situation, Words in season,
édit. Hodder & Stoughton, Londres, 1899.

Undine a été le premier roman écrit par Olive Schreiner, a ’age de vingt ans, lorsqu’elle travaille comme
gouvernante et institutrice dans une famille boer, en un endroit complétement perdu dans I'immense
étendue du Karoo. Elle ne cherchera jamais a le publier, peut-étre parce qu'’il est trop autobiographique,
et c’est son mari qui 1’édite aprés sa mort. The Story of an African Farm est un roman plus élaboré. Elle
se rendra elle-méme en Angleterre avec 1'argent économisé, a 26 ans, et réussira a le faire publier. Mais
les deux romans sont tragiques. Et les mémes themes apparaissent: le malheur de I’enfance, le probléme
de Dieu, celui de la femme. Ses enfants sont touchants, mais on sent combien sa propre enfance a dii étre

malheureuse (neuvieme enfant dans une famille nombreuse et pauvre, une mere dure qui ne cherche



guere a la comprendre, la chape de la religion, la mort de petits freres ou soeurs). Ce qui rend la
souffrance chez I’enfant si terrible, dit-elle, c’est I'intensité de sa solitude, 1'intensité de son ignorance. La
révolte contre Dieu et sa négation ont ceci de remarquable chez elle qu’elles sont toujours exprimées par
des étres jeunes, enfants ou adolescents. Quant a la condition féminine elle occupera I’esprit d’Olive
Schreiner jusqu’a la fin de sa vie.

Mais pour moi le charme de ces romans réside d’abord dans 1'évocation des paysages. Déja dans Undine
le premier chapitre ouvrait avec la scene d'une petite fille et de son singe, encore plus petit qu’elle, assis
coOte a cote dans une bréche du grand mur de pierres qui entoure la ferme et inondés de la lumiere
blanche d’une nuit de pleine lune. La fille a dix ans, le singe s’appelle Socrate. Il est songeur. Il philosophe
peut-étre sur le fait qu’on ne lui donne que des pelures d’oranges et non la chair du fruit lui-méme et des
amandes dont il ne peut briser I'écorce. Elle I'appelle: «Socrate». Il tourne sa téte vers elle. Elle lui dit:
«j’aimerais savoir». Et puis on 1’appelle pour la priére du soir et Socrate est a nouveau attaché a sa laisse.
La méme lumiére lunaire illumine la phrase d’ouverture de la Ferme Africaine: «The full moon poured
down its light from the blue sky into the wide, lonely plain. The dry, sandy earth, with its coating of
stunted karoo bushes a few inches high, the low hills that skirted the plain, the milk-bushes with their
long finger-like leaves, all were touched by a weird and an almost oppressive beauty as they lay in the
white light.» Karen Blixen, dans sa préface dit qu’elle avait lu la Ferme Africaine a I’age de quinze ans
bien avant de savoir qu’elle aussi habiterait I'Afrique et que c¢’était devenu un de ses livres favoris. C’est
un livre qui suggere, dit-elle. 11 dit plus qu’il ne dit. Il vous permet de réver et d’'imaginer a votre tour.
C’est un livre qui a capté I'air du pays - or en Afrique I'air domine la scéne - et il nous transmet
I’'atmosphere de ses grands espaces. Il vibre avec la splendeur magique du ciel africain. «Il y a tant de
liberté et de promesses dans ces grands espaces africains», dit encore Karen Blixen, «que moi qui suis née
et qui ai été élevée au bord de la mer, je n’ai jamais pu vivre en Europe loin de cette mer, alors qu’en
Afrique elle ne m’a jamais manqué». Curieusement un autre écrivain-femme, issue de I’Afrique elle aussi
(la Rhodésie), Doris Lessing, a préfacé une autre édition du méme roman (en 1976). Elle a lu la Ferme
Africaine a 14 ans. Elle a tout de suite compris, dit-elle, ce sentiment d’isolement décrit par Schreiner et
trouvé en elle-méme 1'écho de la magnificence de I’Afrique. «A la seule évocation du titre j'étais
profondément touchée. C’était le premier «vrai» livre que j’avais lu dont la scene était 1’Afrique».

C’est finalement 1’éditeur Chapman and Hall qui accepte de publier I'Histoire de la Ferme Africaine grace
a son lecteur qui est 1'écrivain George Meredith. Le livre parait sous le pseudonyme de Ralph Iron. La
critique est divisée. Mais Olive devient vite un membre de la société littéraire londonienne.

Et puis elle fait deux rencontres essentielles: le socialiste Edward Carpenter et le médecin qui va
s’'intéresser de plus en plus aux relations entre ’homme et la femme et qu’on peut considérer comme un
des premiers sexologues, Havelock Ellis. La rencontre d’Olive et de Ellis a lieu en 1884. Et c’est en 1894
que celui-ci publie pour la premiere fois son étude Man and Woman (voir n° 1802 Havelock Ellis: Man

and Woman, a Study of Secondary and Tertiary Sexual Characters, édit. William Heineman



(Medical Books), Londres, 1934) qui devait servir d’introduction a sa grande étude en sept volumes:
Studies in the Psychology of Sex. Olive a des contacts suivis avec Ellis. Ils s’écrivent tous les jours. Son
esprit se développe. Elle participe activement a un Man and Woman Club. Et commence a défendre

sérieusement ses idées sur la situation de la femme dans la société.

Olive Schreiner

Elle travaille pendant une dizaine d’années sur ce probleme (entre 1888 et 1899), mais son manuscrit est
détruit pendant la guerre des Boers. Elle n'y revient qu’en 1911 avec une version raccourcie: Woman
and Labour, qui devient néanmoins la Bible des suffragettes anglaises dans les années vingt. Ses idées
principales: ce n’est pas la mere seule mais les deux parents, d’'une maniére égalitaire, qui doivent élever
les enfants, le couple doit avoir une vie sexuelle, indépendamment du simple réle reproducteur de la
famille (encore que sa propre vie sexuelle n’a pas di étre tres épanouie et son mariage plutot raté), la
femme participe a égalité avec ’homme au travail de la société. Elle invente le terme de parasitisme
sexuel: la femme, n’étant plus occupée a plein temps a son travail de maternité et ne participant pas aux
nouvelles activités professionnelles (mentales), risque de ne plus exister que par «la pratique passive des
seules fonctions sexuelles» et donc de vivre en parasite sur la société et sur les hommes. Ce qui serait un
danger pour toute 'humanité. Dans un dernier chapitre, intitulé Woman and War, elle demande
également que la femme participe a la vie politique et au gouvernement. Elle estime que la femme étant
plus consciente que I’homme de la valeur de la vie humaine (puisque c’est elle qui la donne), cela ne
pourrait étre que bénéfique pour la paix. Trois ans plus tard éclatait la grande guerre.

Olive retourne en Afrique du Sud en 1889 et se marie. Elle commence a se méler de politique dans son
pays. Elle rencontre Cecil Rhodes en 1890. Elle admire sa vitalité, son énergie, son intelligence. Rhodes
admire son roman. Ils se rencontrent a plusieurs reprises. Rhodes I'invite méme a diner avec Lord
Randolph Churchill. Son frere Will, qui est avocat, travaille pour Rhodes lorsqu’il est Gouverneur du Cap,
ainsi que pour son syndicat de diamants. Mais tres vite Olive devient 1’adversaire de Rhodes. D’abord sur

la question noire, puis sur le plan économique (elle pense que le systeme des grands monopoles est



nuisible pour le pays), enfin sur la question boer. En 1899, quelques mois avant que la guerre (des Boers)
éclate, elle fait encore un essai désespéré pour influencer ’opinion publique anglaise avec son Point de
vue d’un Sud-Africain anglais sur la situation. Sans résultat, bien sir.

Mais avant cela il y a I'histoire de I’expédition au Mashonaland et au Matabeleland.

La Chartered Company de Rhodes avait déja occupé le Mashonaland au nord du Transvaal des 1890 et
obtenu la concession miniere dans le pays des Ndebele voisin (le Matabeleland). En 1893 la Chartered
trouve un prétexte pour entrer en guerre avec le Roi des Matabele et y entraine des volontaires blancs qui
seront payés en terres et en bétail. Le roi est tué. Et pendant trois ans on dépouille les Noirs de la région
pratiquement de toutes leurs terres et de la plus grande partie de leur bétail. En 1896 les Ndebele et les

Shonas se révoltent enfin contre la Compagnie.

Cecil Rhodes

Rhodes pacifie dans le sang toute la colonie qui prend le nom de Rhodésie (le Zimbabwe d’aujourd’hui).
C’est alors que Olive Schreiner écrit son fameux Peter Halkett. Une parabole ou une allégorie, comme
elle les aime bien (c’était le style déja utilisé largement dans Dreams). Mais si sur le plan littéraire
l'allégorie c’est pas génial, cela est assez efficace pour un pamphlet politique.

Peter Halkett est un soldat anglais appartenant a une compagnie qui est en train de mater la rébellion au
Matabeleland. Une nuit il se perd dans le Veld et allume un feu. Apparait un étranger (on comprend que
c’est le Christ). Il s’en suit un dialogue qui va durer toute la nuit et ou les soldats sont accusés de pillage,
de viols, de meurtres et d’atrocités de toutes sortes. Rhodes y est attaqué brutalement. «Est-ce que vous
avez vu Rhodes?» demande le soldat. «Oui» répond 1'étranger. «Lui c’est la mort pour les Negres» dit
Peter Halkett, «on dit qu’au Cap il a voulu passer une loi qui aurait permis aux maitres et aux maitresses
de fouetter leurs serviteurs noirs s’ils avaient fait quelque chose qui leur aurait déplu. Mais les autres

Anglais ne 1'ont pas laissé faire. Mais ici il peut faire ce qu’il veut.» «Moi je suis d’accord avec Rhodes»,



dit-il encore, «on n’est pas venu ici pour travailler, mais pour faire de I’argent. Et comment pourrions-
nous, si on n’a pas les Noirs qui travaillent pour nous?» Mais au petit matin Peter est converti. Il retrouve
sa troupe. Qui a entre-temps attrapé un Noir qui s’était caché au fond d’'une riviere. Et I’avait attaché
fermement avec des laniéres de cuir a un arbre. Peter s’adresse au Capitaine et lui parle comme le Christ:
«il faut le relacher, c’est son pays, on ne sait d’ailleurs pas du tout si c’est un espion, etc.» Le capitaine se
fache tout rouge, demande a Peter de le garder et lui dit que c’est lui qui fusillera le negre le lendemain
matin. Pendant la nuit Peter coupe les courroies qui enserrent les membres et le cou du Noir, lui donne a

manger et le laisse partir. Et le lendemain matin le capitaine tue Peter d'une balle en plein front.
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Photo parue dans ['édition américaine de Peter Halkett

Il y a quelque temps on parlait beaucoup a la télévision de la guerre d’Algérie, de la torture, des
assassinats de prisonniers, les fameuses corvées de bois ou encore mieux 1'utilisation d’un hélicoptere
d’ou les témoins génants étaient jetés du haut des airs. Or parmi les nombreux témoignages j'ai été frappé
de découvrir un cas tout a fait semblable a celui du soldat Peter Halkett. C’était un sergent ou un caporal,
un incorporé qui avait probablement un peu plus de formation politique que les autres (je crois me
souvenir qu'il militait comme son pére au parti communiste) et qui participe pour la premiere fois avec
son unité a une opération d’envergure. IIs font des prisonniers. Qui s’averent étre des hommes
importants, des politiques. Des gens d’Alger viennent en hélicoptere les interroger. Puis les embarquent
avec eux mais étant en surnombre, en laissent un a la charge de 1'unité. Lui aussi est lié a un arbre. Avec
des liens qui le serrent jusqu’au sang. Le sergent demande a son capitaine s’il peut desserrer les liens et
donner a manger et a boire au prisonnier. Le capitaine lui dit que ce n’est pas la peine, que les autres
viennent le chercher de toute facon le lendemain et lui demande s’il n’a jamais entendu parler de la
corvée de bois. Pendant la nuit le sergent prend sa décision. Il va libérer le prisonnier, lui donne une arme

et s’enfuit avec lui rejoindre les lignes du FLN. Plus tard il est exfiltré vers la Tunisie. La France le



condamne bien slir a mort pour désertion. Et il ne peut rentrer dans son pays que huit ans apres la fin de
la guerre d’Algérie.

On peut penser ce que 'on veut d’un tel acte. Mais il faut bien avouer qu’il demande un sacré courage.
D’un co6té on a tout a perdre: 'estime de ses camarades, la solidarité avec son groupe, son pays, qui est
rompue, 1'ostracisme, 1’avenir incertain, le risque d’étre repris, le risque d’étre tué par les fellaghas, etc.
Et sur l'autre plateau de la balance, une seule chose: une vie sauvée. Si, encore autre chose: la voix de la
conscience suivie jusqu’au bout. C’est Antigone. Oui, mais si Antigone se trompait? Michel del Castillo,
dans une critique du livre d’Eddy Plenel, la Découverte du Monde, cite Bartolomeo das Casas qui écrit:
«Etant donnée la conviction (erronée) ou se trouvent les idolatres que les divinités qu'’ils honorent sont le
véritable Dieu, non seulement ils sont en droit de défendre leur religion mais le droit naturel les y oblige...
Car la conscience erronée lie et oblige a 1'égal de la conscience droite.» Oui, mais le probléme survient
quand les idolatres (qui font des sacrifices humains) ou les musulmans (qui croient au Djihad) ou les
chrétiens croient - ou font semblant de croire (car I'Evangile n’a jamais demandé de créer 1'Inquisition) -
que leur Dieu leur commande des actes qui ne respectent plus la dignité humaine. Il en est d’ailleurs de
meéme des idéologies qui croient pouvoir tout justifier. Il n'y a alors plus que la morale qui résiste, quand
elle s’enracine dans ’homme, dans l'irréductible dignité de la personne.

C’est un peu ce que dit le héros blanc du grand roman d’Alan Paton, le jeune Jarvis...

100) n° 0794 Alan Paton: Pleure, 6 pays bien-aimé, édit. Albin Michel, Paris, 1950.
101) n° 0793 Alan Paton: Quand l'oiseau disparut... (Too late the Phalarope), édit. Albin Michel,
Paris, 1955.

Le jeune Jarvis est un avocat blanc qui comme d’autres Blancs, essaye d’agir en faveur des Noirs et de
briser cette chape que 1’on a mise sur eux. Il finira pourtant par étre assassiné lors d'un cambriolage par
un jeune délinquant noir. Mais auparavant il aura suivi lui aussi sa voix intérieure: «Je ne me demanderai
plus si telle chose est commode, mais si elle est juste... J’agirai ainsi parce que j’ai besoin, pour le reste de
mon voyage, d'une étoile qui ne me trahira pas, d’'un compas qui ne mentira pas. J'agirai ainsi, non parce
que je suis négrophile (on croirait entendre Karen Blixen) et ennemi de ma race, mais parce que je ne
trouve pas en moi la possibilité d’agir autrement. Si je pése ceci contre cela, je suis perdu; si je me
demande si ce que je fais est prudent, je suis perdu; si je me demande si les hommes, blancs ou noirs,
Anglais ou Africanders, m’approuveront, je suis perdu. ]J'essayerai donc de faire ce qui est juste et de dire
ce qui est vrai... C'est la seule fagon de mettre fin au conflit profond de mon ame... Je suis mi par quelque
chose qui ne dépend pas de moi.»

Il y a beaucoup de bons sentiments dans ce livre. A se demander si Alan Paton n’est pas lui-méme un
prétre anglican comme il y en a plusieurs, d’admirables, des blancs et des noirs, dans ce roman. C’est

pourtant I'un des premiers a sonner I'alarme. Je ne sais pas exactement quand il a été publié pour la



premiere fois. La traduction francaise date de 1950. Il a été tout de suite traduit dans le monde entier et a
eu un écho considérable.

Car le roman décrit aussi avec beaucoup de justesse la peur des Blancs, surtout ceux des villes,
submergés par le nombre des Noirs et déja soumis a leur violence, I'importance aussi de I'or et des mines
pour la richesse du pays et pour le bien-étre des Blancs. Ce qui impose d’un autre coté le parquage des
ouvriers noirs dans des camps de travail ou ils sont séparés de leurs femmes. Il décrit aussi les
conséquences néfastes de cette destruction des familles: celui qui a trouvé un job en ville mais qui ne peut
y loger sa famille, va s’installer chez une servante dans une arriere-cour et y vivre maritalement, tout en
envoyant I’argent a sa famille a la campagne. Toute cette évolution a par ailleurs apporté la destruction
des tribus, surtout chez les Zoulous, et avec cette destruction, celle de leur morale. Les jeunes partent a la
ville, coupant souvent les liens avec la famille, s’adonnent a la prostitution, a la fabrication d’alcools, au
vol, aux cambriolages, a la violence.

Tout ceci peut expliquer aussi I'aggravation du régime de 1’Apartheid, le renforcement de la police, mais
aussi la montée lente de la résistance des Noirs, de leur organisation syndicale d’abord, politique ensuite,
et de I'appui bienveillant que leur assure une minorité de Blancs clairvoyants.

L’autre roman d’Alan Paton est trés différent. Il se passe en milieu boer, des Boers d’une rigidité
effrayante, baignant dans un fanatisme religieux tout a fait semblable a nos islamistes d’aujourd hui et
dans un racisme qui cherche sa signification dans 1’Ancien Testament: ils sont un «peuple élu» et ils ne
doivent pas frayer avec les «femmes étrangeres».

Moi j’ai un probleme avec la Bible, un probleme qui me poursuit depuis les cours d’éducation religieuse
que nous recevions au lycée. Je n’arrivais pas a comprendre, et je n’arrive toujours pas a comprendre,
comment le Dieu de 1'Ancien Testament et celui du Nouveau peuvent étre un seul et méme Dieu.
Comment le Dieu d’Abraham qui lui demande d’immoler son fils comme on immole un agneau, le Dieu de
la guerre, de la colere, de la violence, peut-il étre le méme que le Dieu d’amour préché par le Christ?
L’Eglise catholique, dans ma jeunesse, ne voulait pas que 1’on lise les textes dans 1'original. Peut-étre
était-ce a cause de cette ambiguité dans le dogme. Je n’en sais rien. Ce qui me parait en tout cas évident
c’est que Luther, en accordant une telle importance a la Bible, a donné un poids a I’Ancien Testament qu’il
n’avait pas auparavant. Je trouve que cela a teinté la religion protestante d’une coloration plus dure, plus
sévere. Et cela a eu une influence néfaste sur certaines sectes intégristes protestantes qui considéraient
I’Ancien Testament comme un texte sacré. Or la grande majorité des Boers étaient des intégristes (les
Doppers). Voici ce que dit Haggard de la religion des Boers (voir n° 1185 H. Rider Haggard: Cetywayo
and his white neighbours, édit. Kegan Paul, Trencher, Triibner, Londres, 1891): «They are very
religious but their religion takes its colour from the darkest portions of the Old Testament; lessons of
mercy and gentleness are not at all to their liking, and they seldom care to read the Gospels (c’est bien ce
que je prétends: il y a le plus souvent substitution de I’Ancien Testament a I'Evangile). What they delight

in are the stories of wholesale butchery by the Israelites of old; and in their own position they find a



reproduction of that of the first settlers in the Holy Land. Like them they think they are entrusted by the
Almighty with the task of exterminating the heathen native tribes around them, and they are always ready
with a scriptural precedent for slaughter and robbery. The name of the Divinity is continually on their lips,
but sometimes with very doubtful statements...»

Mais revenons a cet autre roman de Paton. L’atmospheére du livre est d’autant plus étouffante que le style
imite celui de la Bible et que I'on suit la montée inévitable vers la catastrophe finale. Le héros de
I'histoire, lieutenant de police, grand joueur de rugby, marié avec une fille élevée dans la religion qui
considere que 'amour physique est quelque chose de bestial et ne sert qu’a faire des enfants, ce Pieter
van Vlaanderen qui a quelque part une faille secrete, une sensibilité inhabituelle dans ce milieu (il
collectionne des timbres), va subir I'attraction sexuelle de la Noire et finalement succomber au péché
fatal.

Plus qu’'un péché: un crime inscrit dans la loi: article 5 de la loi de 1927 (donc bien antérieure a ce que
I’on nomme communément le régime de 1’Apartheid), mais surtout un acte impensable pour toute la
communauté qui le rejette. Et d’abord son pére qui, lui, n’a jamais Iu qu’un seul livre, le Livre, la Bible, qui
va rayer le nom de Pieter de la généalogie des Vlaanderen inscrite sur les pages de garde du Livre, va
barricader sa porte pour toujours et interdire a tous les membres de sa famille de communiquer avec son
fils. Le mot de la fin appartient au capitaine de la police a qui le beau-pere de Pieter, fou furieux, et qui
voudrait tuer son gendre, parle de crime contre la race. «Je suis chrétien» dit le capitaine, «et je connais
des crimes contre Dieu. Je suis policier et je connais des crimes contre la loi. Mais je ne connais pas de

crime contre la race!»

102) n° 0609 Herman Charles Bosman: La route de Mafeking, édit. Albin Michel, Paris, 1993.

Le recueil de nouvelles de Bosman est un vrai petit chef d’oeuvre. D’'un humour décapant. Mais aussi plein
d’humanité. Tout a coup ces fermiers boers, frustes, intégristes, nous apparaissent bien humains. Des
jeunes filles se laissent séduire par des aventuriers beaux parleurs, une femme fait assassiner son mari
par son amant, un homme tue sa femme, puis I’enterre sous le sol de sa maison, les hommes peuvent étre
laches, ils sont buveurs, hableurs, malhonnétes, paresseux. La terre est dure, séche, il fait chaud. Les
hommes sont assis a 'ombre, bavardent, révent et se plaignent de 1'indolence des cafres.

La terre africaine sert de scene a ce théatre. Les Noirs sont omniprésents. Il y a des sorciers inquiétants.
On fait de mauvaises rencontres dans le Veld, le 1éopard par exemple. Et la piqlire du serpent manga vous
tue si vite que vous n’avez méme pas le temps de le voir s’enfuir avant de passer de vie a trépas.

Bosman est un original. Il est lui-méme Afrikaaner mais écrit en anglais. Il a fait de la prison. A méme été
condamné a mort pour avoir tué quelqu’'un dans une beuverie. Il a disparu le jour de son mariage. Il a
vécu dix ans en Europe mais on ne sait pas ou. Il a été instituteur dans le Marico ou se passent ses

histoires, mais a, parait-il, laissé un si mauvais souvenir en tant qu’enseignant, qu’on s’en souvient encore



aujourd’hui. En tout cas il réussit a rendre ces Afrikaaners presque sympathiques. On pense a I’histoire
que les Wallons racontent sur les Flamands: pourquoi n'y a-t-il que des Flamands dans les sous-marins
belges? Réponse: parce qu’au fond ils ne sont pas si bétes. Les Afrikaaners de Bosman sont hypocrites, il
est vrai. Mais chacun sait parfaitement ce qu’il faut vraiment penser de son voisin. Ils ne sont méme pas

dupes de leur propre discours. Ils sont plus fins qu’on ne croit. Au fond, ils ne sont pas si bétes.

103) n° 3200 J. M. Coetzee: From the Heart of the Country, édit. Harper & Row, New-York, 1981.
104) n° 3196 Nadine Gordimer: The soft Voice of the Serpent, and other stories, édit. Simon and
Schuster, New-York, 1952.

105) n° 0664 Nadine Gordimer: Something out there, édit. The Viking Press, New-York, 1984.
106) n° 3024 André Brink: The Rights of Desire, édit. Secker & Warburg, Londres, 2000.

Un critique du Daily Telegraph cité sur la page de couverture du livre trouve une analogie entre le
roman de Coetzee et Quand 1I'Oiseau disparut de Paton. Je ne suis pas d’accord. Le style de Coetzee n’a
rien de biblique et Dieu est totalement absent de cette histoire qui se passe dans une ferme de moutons
completement isolée dans un vaste désert de pierres. Les protagonistes du drame sont le fermier, dur,
taciturne, sa fille, qui raconte sa vie et la lente montée de sa folie dans un journal, le valet de ferme noir et
sa jeune épouse. C’est quand le fermier force la femme du valet a coucher avec lui (encore une
transgression raciale) que tout bascule. La fille tue son pére, les serviteurs prennent le dessus, le valet
couche avec la fille. Puis c’est la déliquescence, la fuite des serviteurs, celle des moutons, la maison tombe
en ruines et la fille reste seule, vieillie, moche et folle. Une histoire racontée avec beaucoup d’art mais qui
ne nous apprend pas grand-chose de plus sur I’Afrique du Sud. Le renversement de la relation
maitres/serviteurs est une vieille histoire. Si ce n’est qu’ici s’y ajoute 1’élément racial.

Nadine Gordimer n’avait pas 25 ans quand elle a publié son recueil de nouvelles intitulé La voix douce
du Serpent, c. a d. celle de la tentation (le livre qui vient de paraitre en francais sous le méme titre crée
la confusion car il reprend des nouvelles écrites tout au long de sa vie). On se rend tout de suite compte
qu’on a la un tres grand écrivain. Tout est suggéré, rien n’est explicite. On devine les drames avant qu'ils
ne se produisent. Les gens ne sont pas ce qu'ils paraissent. Dans la nouvelle In the beginning un jeune
étudiant en médecine se voit confronté pour la premiere fois a la naissance de jumeaux. Jusque la il
regardait la vieille soeur qui est la pour l'assister et lui apprendre son métier d’accoucheur comme une
vieille fille despotique, seche, revéche qui n’a aucun sentiment pour tous ces étudiants qui passent entre
ses mains. Et puis tout a coup il la voit complétement différente: quelqu’un qui exerce un métier qu’elle
aime, le plus beau des métiers parce qu’il donne la vie, un métier qu’elle exerce avec une tres grande
assurance, une confiance dans la chance, qu’elle communique par son seul exemple, a ses étudiants.
Nadine Gordimer a été particulierement engagée dans la lutte contre 1’Apartheid. D’ailleurs dans les

nouvelles qui composent Something out there (il s’agit d'un singe échappé au zoo de Johannesburg), la



question noire apparait souvent (des Blancs qui aident des gens de ’ANC qui préparent un attentat, la
fameuse épouse de la ville qui rencontre 1’épouse de la campagne lorsque le mari meurt, etc.). Elle s’est

d’ailleurs vu attribuer le prix Nobel.

Nadine Gordimer

Le roman de Brink a été publié en 2000. C’est une image pas tres réjouissante de 1’apres-Apartheid. Le
héros du roman a di prendre sa retraite pour des raisons d’africanisation, ses enfants ont émigré, sa
femme est morte et son meilleur ami et voisin a été assassiné. Il continue pourtant a s’accrocher a sa
vieille demeure de la banlieue du Cap, cherche méme un locataire, ce qui lui procure un renouveau de
désir, car la locataire est jeune, jolie et moderne. Mais I'age est la et 1’expérience sexuelle tourne court.
Ce qui est étrange, c’est que Coetzee a publié quelques années plus tot (vers 19897?) une histoire tout a
fait semblable: Age of Iron. Le héros de Coetzee est une vieille femme atteinte de cancer. La solitude est
la méme. Elle aussi vit isolée dans une grande maison. Elle aussi accueille un étranger, un espéce de
paumeé. Elle aussi, comme le héros de Brink, est abandonnée par sa vieille servante, a cause des
événements dans les townships. Et les deux se sont cherché des compagnons bien inutilement. L'un a une
jeune compagne qu’il ne comprend pas. L’autre a un compagnon qui ne la comprend pas.

Et en arriere-plan la violence. Un monde qui finit. Un autre qui recommence. Mais qui n’est visiblement

pas celui auquel ils avaient révé...

(2003)

Note (2012) : Voir sur mon site Carnets d'un dilettante (www.bibliotrutt.com), la note extraite de ce

texte, intitulée : Ecrivains d'Afrique du Sud (L'honneur des Blancs) et disponible en version PDF et e-
pub (pour IPAD).
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