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Tome 2 : Notes 8 (suite): Fantastique et Science-fiction

(Caillois, Bleiler, Le Guin, Adamov, Herbert, Cherriyh, Lee, Tolkien, Dick)

12) n° 1600-01 Roger Caillois: Anthologie du fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1966.

13) n° 0317 Roger Caillois: Obliques, précédé de Images, images..., édit. Stock, Paris, 1975.

14) n° 2400 Everett F. Bleiler: Science-Fiction, the Early Years (a full description of more than 3000 science-
fiction stories from the earliest times to the appearance of the genre magazines in 1930), édit. The Kent State
University Press, Kent, Ohio et Londres, 1990.

15) n° 1566 Everett F. Bleiler: The Checklist of Science-Fiction and Supernatural Fiction, édit. Firebell Books,
Glen Rock, New Jersey, 1978.

16) n° 3235 Ursula K. Le Guin: The Language of the Night, Essays on Fantasy and Science Fiction, édit. Berkley
Publishing Corporation - G. P. Putham’s Sons, New-York (uncorrected proof copy), 1979.

Roger Caillois avait publié la premiére partie de son étude en introduction a une anthologie du fantastique parue en
1958. Il y comparait trois domaines de la littérature de fantaisie: féerie, fantastique et science-fiction. La féerie, dit-il a
peu prés, est un univers merveilleux qui est en-dehors du monde réel. Il ne lui porte pas atteinte. Il n’en détruit pas la
cohérence. Le fantastique, par contre, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, insupportable dans
le monde réel. Dans la féerie 'enchantement va de soi, la magie est la regle.

Il en conclut que le fantastique est nécessairement postérieur a la féerie et méme la remplace, car il ne pouvait surgir
qu’a un moment (début du XVIlléme siecle) ou le triomphe de la science fait qu’on ne croit plus au miracle. Et que c’est
bien pour cela que le fantastique parait aussi effroyable. Je ne suis pas complétement convaincu. Je crois que les deux
modes peuvent coexister. D’ailleurs Caillois lui-méme est ennuyé car il est bien obligé de constater que la littérature
fantastique existait en Chine et au Japon bien avant la révolution scientifique. Et la mode des contes de fées littéraires a
bien continué au XIXéme siécle: voir p. ex. Hauff et Andersen. Les deux modes ont méme coexisté dans la tradition
populaire des contes et Iégendes. Je pense p. ex. a nos Contes et Légendes alsaciennes. Vous avez d’une part les
contes populaires qui baignent entierement dans un monde merveilleux fermé. Et d’autre part les légendes telles que
ces récits du voyageur nocturne qui a une rencontre surnaturelle: chemins envahis de ronces et que I'on ne reconnait
plus, feux follets qui vous conduisent aux marais, bal de sorciéres conduit par Satan sur le Mont Chauve, etc. Jimagine
que lorsque le voyageur racontait son histoire le soir a la veillée du village, tout I'auditoire frissonnait de terreur et
ressentait bien ces phénoménes comme des intrusions dans leur monde naturel. Mais qu’importe, ce n’est pas cela qui
m’intéresse. J'ai suffisamment étudié les contes de fées pour savoir a quoi m’en tenir. Non, ce qui me parait beaucoup
plus intéressant a étudier a ce stade ce sont les relations entre fantastique et science-fiction.

Dans la premiére partie de son étude (qui date donc de 1958) Caillois semble plutét sceptique concernant les
possibilités de développement littéraire de la science-fiction. Souvent «puérile littérature de guerre des mondes et de
voyages interstellaires», la science-fiction a un handicap: le merveilleux ne peut avoir pour origine une contradiction
avec la science. L'imaginaire ne peut donc jouer qu’avec la problématique de la science (ses trop grands pouvoirs, ses
conséquences extrémes) ou foncer dans des «hypotheses téméraires qui scandalisent le bon sens, la vraisemblance ou
les habitudes». Caillois craint que dans ces conditions le nombre de thémes utilisables soient en nombre fini et qu'on
pourrait méme en dresser une liste prévisible. Plus tard il développe son point de vue en publiant la méme étude dans
Images, images... (de la féerie a la science-fiction, I'image fantastique) et y revient longuement dans Obliques
(Pimaginaire en évolution, science-fiction, un texte qui date de 1974). Dans Images, images... il avait considéré que
la science-fiction «continuait la narration irréelle» et qu’elle en «remplissait les fonctions immuables» (c. a d. exprimer ce

qui manque a 'lhomme comme ce qui 'inquiete). En fait féerie, fantastique et science-fiction ne sont rien d’autre que



«trois styles de I'imaginaire». Dans Obliques il cherche a expliquer pourquoi et comment le récit futuriste ou
d’extrapolation scientifique (c’est ainsi que Caillois définit la science-fiction) a pris la place du fantastique classique. Et il
trouve I'explication dans le constat que finit par faire 'homme que sa condition est plus désespérée que jamais, qu'il est
bien seul dans un espace qu’il découvre de plus en plus infini, que la science triomphante est aussi bien inquiétante:
fission de 'atome, neuro-génétique, puissance des robots, relativité du temps et de I'espace. Il y a la suffisamment
d’'ingrédients pour que des écrivains créatifs imaginent des récits qui font peur et qui sont en méme temps plus adaptés
a notre vie d’aujourd’hui.

Le travail réalisé par 'universitaire américain Everett Bleiler est stupéfiant. Son livre sur la Early Science-Fiction
compte 2500 résumés ainsi qu’un index de motifs concernant des histoires de science-fiction (suivant sa propre
définition) parues depuis I'origine (il remonte méme a Platon et son histoire de 'Atlantide) jusqu’en 1930. Il les a tous lus,
dit-il. Cela lui a pris six ans. Son Guide to Supernatural Fiction donne les résumés (et les données bibliographiques)
de 1200 romans (et des milliers de nouvelles) fantastiques depuis les histoires gothiques du milieu du XVIlléme siecle
jusqu’au fantastique genre Lovecraft en 1970. Dans l'introduction a son Check-list for Science-fiction and
Supernatural Fiction, ou il donne les motifs pour 5600 histoires fantastiques parues entre 1800 et 1948, il indique qu’il
a consacré plus de 40 ans a ses recherches sur la littérature fantastique. Aurait-il pu utiliser son temps d’une maniere
plus avantageuse? se demande-t-il. Probablement, répond-il.

D’ou viennent ses histoires de science-fiction? Principalement du domaine anglo-saxon. Bleiler regrette lui-méme de ne
pas avoir pu faire appel au domaine frangais, qui est riche, dit-il, mais il a du moins incorporé dans son étude ce qui était
disponible en traduction. Il puise trés largement dans ce qu’on a appelé les «pulp magazines». |l s’agissait de
magazines distribués par 'intermédiaire des kiosques a journaux et qui succédaient a ce que I'on avait appelé
auparavant les «dime novels» (nouvelles de dix cents) et en Angleterre les «boys novels». Les pulp magazines, dit
Bleiler, s’adressaient au male adulte. Dime novels et pulp magazines étaient d’un niveau littéraire particulierement bas.
De plus ils étaient ultra-conservateurs, racistes, naifs, mal informés et véhiculaient une conception de I'économie plutot
rapace (ce n’est pas moi qui parle, c’est Bleiler). Pourtant ils étaient trés largement répandus (presque la seule lecture
de ’Américain de I'époque, dit-il) et ont eu une influence prépondérante sur la culture américaine. C’est sur ce terrain
qu’est née la premiére génération de littérature de science-fiction américaine, aujourd’hui en grande partie illisible. Et
c’est également la qu’est né (en 1926) le premier magazine entierement spécialisé dans le genre: Amazing Stories et
qu’a apparu pour la premiere fois le terme: science-fiction. Et, 6 miracle, le pére de tout cela est un Luxembourgeois,
Hugo Gernsback.

Gernsback était un ingénieur électricien qui a émigré aux Etats-Unis en 1904. Trés rapidement il réussit comme
businessman, posséde des stations de radio, des entreprises d’équipement de radio et des revues techniques
d’électricité. Dans lesquelles il commence a publier des histoires de fiction. Voyant le succés de ces nouvelles il a l'idée
de lancer un pulp magazine entiérement spécialisé dans ce nouveau genre d’histoires (Amazing Stories), genre qu’il
appelle d’abord scientifiction avant d’adopter le terme de science-fiction. Il en a méme écrit de ces histoires, mais elles
ne sont pas tres fameuses (Bleiler en donne des résumés qui font dresser les cheveux sur la téte). Elles font toutes
appel a I'électricité. Il y en a toute une série ou le héros est un adjoint du Baron Munchhausen (le Luxembourgeois
connaissait ses classiques). Il y en a une pourtant (The Magnetic Storm) qui, si elle avait pu étre transposée dans la
pratique, aurait pu sauver pas mal de vies humaines au cours de la guerre de 14: le héros invente un filet magnétique
tendu le long de la frontiére franco-allemande (une ligne de Maginot magnétique) qui paralyse le fonctionnement des
avions, des automobiles et des téléphones allemands. La guerre est gagnée sans coup férir et il est décoré par le
Président Poincaré.

En lisant les études de Bleiler on s’apergoit assez vite que les Américains n’ont pas la méme définition de la science-
fiction et du fantastique que Caillois. Bleiler reconnait d’ailleurs qu’il n’est pas facile de définir la science-fiction et que les
avis different. Mais science-fiction est devenu un terme générique commercial sous lequel on a I'habitude de publier un
certain nombre de genres et de sous-genres d’histoires (remarquez la maniére pragmatique de procéder des Américains

opposée a la méthode plus intellectuelle et surtout plus logique des Frangais). Il propose de classer sous cette



dénomination trois genres de fictions qui peuvent d’ailleurs étre influencés par d’autres genres de littérature imaginaire.
Le genre quasi-scientifique, le genre «races perdues» et le genre futuriste. Quasi-scientifique, car il suffit qu’il contienne
des éléments scientifiques ou techniques mais leur validité n’a pas besoin d’étre prouvée. Il n’y a qu’a prétendre qu’elle
le soit le temps que I'histoire se déroule (je ne suis pas certain que Caillois ait bien compris cela). On peut par contre ne
pas étre d’accord avec Bleiler en ce qui concerne le deuxieme genre. Quant au troisieme genre, le récit d’anticipation, il
peut contenir ou non des éléments prétendus scientifiques. Bleiler est par contre d’accord pour exclure les récits de vie
préhistorique et ceux basés sur des phénomeénes de parapsychologie. Les Américains ont également d’autres
définitions concernant la littérature fantastique. Pour Bleiler p. ex. la littérature fantastique est un terme générique qui
englobe deux branches principales: science-fiction et littérature surnaturelle (supernatural fiction). Et les frontiéres entre
les deux branches sont fluctuantes. Quant a la littérature «surnaturelle» elle englobe tout ce qui ne se conforme pas
strictement aux lois de la nature et n’est pas classé sous science-fiction, c. a d. fantbmes, possession, vampires, loups
garous, diabolisme, magie noire, immortalité, occultisme, réincarnations, pouvoirs psychiques extraordinaires,
sorcellerie, mysticisme et, aussi, heureusement, fantaisie un peu plus légére. On est loin de la définition de Caillois qui
pensait essentiellement au fantastique allemand du début du XIXéme siécle.

Il m’a semblé intéressant de voir ce que quelqu’'un comme Ursula Le Guin a a dire sur la relation fantastique-science-
fiction car elle est a la fois une femme écrivain de science-fiction et de «fantaisie», reconnue comme une des meilleures,
et une personne qui a réfléchi sur son art (elle a d’ailleurs une formation universitaire en littérature frangaise et en
littérature italienne de la Renaissance). Manque de chance elle n’en parle guére. Elle ne semble pas faire de distinction
entre les deux genres qu’elle pratique indifféremment. D’ailleurs elle n’utilise jamais le terme fantastique ou méme
«supernatural», mais plutdt «fantasy». Elle considéere la science-fiction comme une forme de fantaisie moderne,
intellectualisée, extravertie. Elle reconnait néanmoins dans la préface a la réédition d’'une de ses oeuvres de science-
fiction précoces, Rocannon’s World, que science-fiction et fantaisie sont deux genres différents et que c’est une erreur
de les mélanger (voir n° 3630 Ursula K. Le Guin: Rocannon's World, édit. Victor Gallancz Ltd., Londres, 1979).
Probablement parce que la science-fiction se fixe par définition des lois qu’il est alors difficile de transgresser. D’ailleurs
elle donne l'impression de préférer la fantaisie. Mon imagination en a besoin, dit-elle. «Fantasy like poetry, speaks the
language of the night». «The great fantasies, myths and tales are like dreams. They speak from the unconscious to the
unconscious, in the language of the unconscious», dit-elle encore. C. a d. par mythes et par archétypes. On retrouve la
théorie de Jung dont on a déja parlé a propos des contes de fées. L’archétype plonge dans la conscience universelle,
est commune a I'espéce. C’est pour cela que la féerie est salutaire. Dans Why are Americans afraid of Dragons?
Ursula Le Guin explique que les Américains désapprouvent la fantaisie d’'une maniere si intense que cela ressemble a
de la peur. Cela provient de notre puritanisme, dit-elle, (dans le temps on n’avait le droit de ne lire qu’un seul livre, la
Bible), notre éthique de travail et notre «profitmindedness» (tout ce qui n’est pas utile pour améliorer notre situation n’est
que perte de temps), nos moeurs sexuelles (c’est pas viril, tout ¢ca. C’est le male américain qui parle). Alors pour finir, car
le besoin méme atrophié de réver se manifeste quand méme, dit-elle, le male américain va s’étaler devant la télé,
regarder un thriller, du sport ou une cassette de porno. Le Frangais n’est pas beaucoup mieux traité. Elle trouve pour le
moins étrange que la littérature frangaise n’ait pas produit de «fantaisie» depuis deux cents ans. Elle ne donne pas
d’explication. Mais moi je le connais le coupable: c’est Descartes.

Mon fils Alexandre en connait beaucoup plus que moi en matiére de science-fiction. Moi j’ai cessé d’en lire. Lui continue.
Quand je lui ai demandé dans quelle direction la science-fiction contemporaine se dirigeait, il m’a répondu: le roman de
chevalerie, la héroique-fantaisie, la féerie genre Seigneur des Anneaux. Car c’est ce que veut le lecteur. C’est ce qui
fait réver. La science-fiction est trop limitée. C’est un peu ce qu’avait prévu Caillois. Mais ce qu’il n’avait certainement
pas prévu, lui qui pensait que le fantastique avait remplacé la féerie et que la science-fiction allait remplacer le
fantastique, c’est que la boucle serait bouclée et que la féerie remplacerait a nouveau la science-fiction!

Mais essayons de nous faire nous-mémes une idée de I'évolution de la S.F. rien qu’en analysant quelques-unes de ses

étapes.



17) n° 1641 Isaac Asimov: Fondation, édit. France Loisirs, Paris, 1985.

18) n° 1640 Isaac Asimov: Fondation et Empire, édit. France Loisirs, Paris, 1985.
19) n° 1639 Isaac Asimov: Seconde Fondation, édit. France Loisirs, Paris, 1985.
20) n° 1638 Isaac Asimov: Fondation foudroyée, édit. France Loisirs, Paris, 1985.
21) n° 1656 Isaac Asimov: Asimov’s Mysteries, édit. Panther Books, Londres, 1984.

Asimov est né en Russie en 1920 mais a rejoint les Etats-Unis a I'dge de trois ans déja et n’a donc pas pu étre influencé
par la science-fiction russe, ce qui est peut-étre dommage. Voir p. ex. les fréres Arcady et Boris Strugatsky (Hard to be
a God, voir aussi n° 3366 Arkady and Boris Strugatsky: Roadside Picnic, édit. Victor Gallancz Ltd., Londres,
1978) ou celui qu’Ursula Le Guin admire presqu’a I'égal de Dick, Stanislaw Lem, auteur de The Invisible et de Solaris
que Tarkovski a transposé au cinéma et que Steven Soderbergh vient de remaker (voir aussi n° 3304 Stanislaw Lem:
Mortal Engines, édit. The Seabury Press, New-York, 1977). Ou encore mieux I'ancétre: Yevgenii Zamyatin, né en
1884 et qui avec son roman We a écrit un des premiers chefs d’oeuvre de la littérature d’anticipation. Le roman est
proche du Brave New World de Wells et de 1984 d'Orwell, mais d’aprés Bleiler ses caractéres sont plus libres (plus
russes que le réalisme anglais), ses idées sont mieux affirmées que celles de ses collegues anglais et ses explications
concernant la culture matérielle et les forces sociales nettement plus convaincantes. Zamyatin est bien sir tombé en
disgrace dans le régime soviétique, a pu émigrer en France, y a encore survécu pendant sept ans en écrivant des
scénarios, mais n’a plus rien produit d'important apres We (le titre francais est: Nous Autres).

Asimov est ingénieur comme I'était Zamyatin, mais reste bien terre a terre, malgré ses envolées dans I'Univers de la
Fondation avec ses 25 millions de planétes habitées! Son grand cycle me parait étre surtout de la politique-fiction et de
la historique-fiction. Cela me fait penser au jugement d’Ursula Le Guin encore: elle trouve que la science-fiction
américaine est terriblement arriérée sur le plan social. Les masses ne sont la que pour étre guidées par un leader ou
une minorité aristocratique. Tous ces empires galactiques, dit-elle, semblent avoir été congus sur le modele de 'Empire
Britannique. On y trouve immanquablement des planétes guerriéres ou des planetes-colonies qu'il faut exploiter ou
auxquelles il faut apporter la culture du centre de I'lmperium. Je trouve que cette appréciation s’applique parfaitement a
la Fondation. Ce qu’elle dit concernant le r6le de la femme dans la S.F. (a partir de maintenant on va se servir des
initiales utilisés par les initiés) me parait tout aussi juste: ou il n’y a pas de femmes du tout ou ce sont de simples
poupées parlantes violées par des monstres ou ce sont des savantes désexuées par I'hypertrophie de leurs organes
intellectuels ou, dans le meilleur des cas, les petites femmes dévouées des grands héros. Un chauvinisme male la aussi
bien arriéré.

Les Mysteries sont essentiellement des histoires policiéres. Ici la science-fiction ne sert que de cadre a un genre bien
connu. Quand jai parlé de I'évolution du roman policier jai omis de mentionner une forme moderne de ce genre
littéraire: celui de placer I'histoire dans un cadre ethnique particulier ou méme carrément a une autre époque. Je crois
que l'initiateur du genre a été Charlie Chan, le policier chinois de Hawai. Depuis on a eu les détectives Navajos de Tony
Hillerman, 'inspecteur aborigéne Napoléon Bonaparte d’Arthur Upfield (que Hillerman reconnait comme le pionnier du
polar ethnologique) et tout dernierement une universitaire frangaise, Sarah Dars (je ne sais pas si c’est une parente du
fameux Dars qui a traduit Au Bord de I’Eau), a mis en scene un détective brahmane (Doc) et en profite pour nous
instruire dans la culture de I'lnde ancienne et moderne. Quant a la romanciere anglaise Ellis Peters, amoureuse du
Moyen-Age, elle en a profité pour choisir cette époque pour y faire évoluer son moine gallois, Frere Cadfael. Rien
d’étonnant donc a ce que le futur révé serve a son tour de cadre au polar et que des crimes se commettent dans une

fusée interplanétaire ou dans une colonie a l'autre bout de I'espace...

22) n° 1653 Frank Herbert: Dune, suivi de Le Messie de Dune, édit. Robert Laffont, Paris, 1984.
23) n° 1654 Frank Herbert: Les Enfants de Dune, édit. Robert Laffont, Paris, 1984.
24) n° 1655 Frank Herbert: L’Empereur-Dieu de Dune, édit. Robert Laffont, Paris, 1982.



Avec Herbert nous nous trouvons en présence d’une S.F. beaucoup plus évoluée. Plus tardive aussi: Fondation date
de 1951, Dune de 1965. On y trouve une écriture, des images, une inventivité bien supérieures a celles du cycle de
Fondation. Il y a un drame, le combat entre deux familles, les Atréides et les Harkonnen (I'éditeur parle de drame
shakespearien!). Une planéte désertique est le principal objet de conflit, une planéte de sable peuplée de vers géants
(étonnamment bien rendus dans le film de David Lynch) qui produisent I'épice, une sorte de drogue-miracle, source de
longévité et de prescience. Des espéeces de Bédouins y vivent, les Fremen, ce qui permet a Herbert de reprendre des
paralléles religieux historiques: on y parle de Djihad, le messie-empereur de Dune a un nom pseudo-arabe, Muad’Dib,
etc. Le Mal, nécessaire a tout roman populaire, est représenté par le Baron Harkonnen. Et puis tout est imprégné de
mysticisme, ce qui donne une certaine épaisseur a tout le cycle. Ainsi cette extraordinaire trouvaille de l'institution des
Bene-Gesserit composée exclusivement de femmes, qui ont des pouvoirs surnaturels et dont le but unique est de
préserver I'avenir de I'’humanité.

Dune est une oeuvre ambitieuse qui a eu un succés considérable. Un succés tel que Herbert s’est cru obligé d’en
exploiter la veine jusqu’au bout. En 1984 encore il a publié un nouvel épisode, Heretics of Dune, et en 1985, juste
avant de mourir: Chapterhouse: Dune. Et je crois bien qu’aprés sa mort d’autres écrivains ont cherché a continuer la

série...

25) n° 1642 C. J. Cherryh: Les Portes d’lvrel, préface de Daniel Walther, édit. Club du Livre d’Anticipation -
Nouvelles Editions Opta, Paris, 1980.

26) n° 1643 C. J. Cherryh: Le Puits de Shiuan, édit. Club du Livre d’Anticipation - Nouvelles Editions Opta, Paris,
1980.

27) n° 1644 C. J. Cherryh: Les Feux d’Azeroth, édit. Club du Livre d’Anticipation - Nouvelles Editions Opta,
Paris, 1981.

28) n° 1666 C. J. Cherryh: Hestia, édit. J’ai Lu, Paris, 1981.

29) n° 1645 Tanith Lee: Sabella ou la Pierre de Sang - Le Maitre des Ténébres, préface de Daniel Walther, édit.
Club du Livre d’Anticipation - Nouvelles Editions Opta, Paris, 1981.

30) n° 1662 Tanith Lee: The Electric Forest, édit. Hamlyn Paperbacks, Feltham, Grande Bretagne, 1983.

C’est a Aix-en-Provence ou les parents d’Annie avaient trouvé refuge aprés leur départ du Maroc, que j'avais découvert
une petite librairie spécialisée dont les caves regorgeaient d’'oeuvres fantastiques et de science-fiction de toutes
origines. C’est ainsi que jai fait la connaissance de 'excellente collection Ailleurs et Demain de chez Laffont dirigée par
Gérard Klein qui est lui-méme un écrivain de S.F. francaise (voir n° 1663 et 64 Gérard Klein: la Saga d’Argyre, édit.
J’ai Lu, Paris, 1987-88) et le Club du Livre d’Anticipation des Editions Opta que gére David Walther qui contrairement
a Gérard Klein s’évertue a donner un certain nombre d’'informations concernant les oeuvres et les auteurs qu’il présente.
C’est ainsi que j'ai appris que Tanith Lee et Carolyn J. Cherryh font partie avec Ursula Le Guin et Katherine Kurtz (que je
ne connais pas et qui a écrit parait-il un cycle de Deryni) de ces femmes démiurges, créatrices d’univers merveilleux.
Encore que Tanith Lee, qui est anglaise, préfére le fantastique en revenant aux vieux mythes du vampire (Sabella) ou
de Pygmalion (The Electric Forest) ou carrément la féerie (avec les djinns des Mille et Une Nuits et leur maitre Lucifer
dans le Maitre des Ténébres).

Les prémisses du cycle d’lvrel ou plutét de son héroine, Morgane, ne sont pas trés convaincantes (la civilisation des
Qhals, leurs portes sur les différents mondes, leurs voyages dans I'espace et le temps, etc.). Mais dés qu’on entre dans
I'histoire et qu’on n’a plus affaire qu’a des humains, méme si de temps en temps il y a intrusion de faits étranges,
«surnaturels», on est pris par les personnages qui sont attachants et par le rythme de I'action qui vous tient en haleine.
Je ne sais si le cycle d’lvrel est un bon exemple de cette S.F. que 'on appelle épique (le héros a trop de faiblesses pour
cela); moi j'y vois surtout l'influence de Tolkien (c’est pour cela que je ne pourrai éviter de vous parler encore du cycle
de I’Anneau): le héros, Vanye, n’est pas trés courageux mais il a le courage de son honneur et comme les Hobbits de

Tolkien, il se doit d’assumer une tache, méme si cela doit lui colter la vie, une tache qui est en relation avec le combat



contre le Mal (Ia je vois que vous pensez a Bush; non, non, je puis vous l'affirmer, le petit Bush n’est pas un Hobbit, loin
de la, malgré les apparences. C’est un humain. Hélas.).

Je parlais plus haut de I'influence du fantastique sur la SF. Or on s’apercoit, par 'exemple d’lvrel, que I'intrusion du
surnaturel dans un cadre de science-fiction n’a pas du tout cet effet de scandale, d’effroi que Caillois considére comme
sa caractéristique principale et son objectif avoué. La raison est simple: dans le roman fantastique classique le
surnaturel fait irruption dans un monde réel, le nétre. Dans la SF il est introduit dans un monde qui est déja un monde

imaginé, différent du nbtre, éloigné du nbtre par le temps et par 'espace. Le scandale est bien atténué.

Ursula K. Le Guin Carolyn C. Cherryh

31) n° 3214 J. R. R. Tolkien: The Hobbit, édit. Guild Publishing, Londres, 1978.

32) n° 1633 J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings, Part I: The Fellowship of the Ring, édit. George Allen &
Unwin, Londres, 1984.

33) n° 1634 J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings, Part Il: The Two Towers, édit. George Allen & Unwin,
Londres, 1984.

34) n° 1635 J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings, Part lll: The Return of the King, édit. George Allen & Unwin,
Londres, 1984.

35) n° 1636-37 J. R. R. Tolkien: The Book of Lost Tales, Parts | and Il, edited by Christofer Tolkien, édit. George
Allen & Unwin, Londres, 1984.

36) n° 3215 Humphrey Carpenter: J. R. R. Tolkien, a biography, édit. George Allen & Unwin, Londres, 1977.

Le Seigneur des Anneaux a eu une influence considérable sur la science-fiction américaine, du moins sur celle du
genre épique ou «fantasy». Mais personne ne pourra jamais égaler Tolkien, pour la raison bien simple qu'’il a passé
toute sa vie a créer cet univers de la «Terre du Milieu» ou se joue le drame de 'Anneau. Il n’est pas nécessaire d’étre un
grand érudit pour y reconnaitre des themes et des mythes d’origine celte et scandinave. Mais grace a la biographie de
Carpenter on apprend que Tolkien était également fasciné par le grand poeéme épique des Finlandais, le Kalevala, et
que cela 'avait méme incité a apprendre le finnois. Et qu'il s’est servi de certains éléments de cette langue pour créer sa
propre langue, celle qui allait devenir plus tard 'ancienne langue des Elfes! En fait c’est dés la fin de son adolescence,
au Lycée, puis a Oxford, que Tolkien travaille a sa langue, ses légendes, ses mythes, sa poésie qui vont étre les

fondements du monde qu’il va créer.

Toute cette mythologie va d’abord étre rassemblée dans ce fameux Book of the Lost Tales qui sera publié (avec
beaucoup de difficultés) sous le nom de Silmarillion (les Silmarillis sont les grands joyaux des Elfes qui seront volés par
le pouvoir du mal, Morgoth, ce qui va conduire a la guerre menée par les Elfes pour les récupérer). On voit que le theme

est voisin de celui du Seigneur des Anneaux (ou les trois Silmarillis sont remplacés par les trois Anneaux).



On ne mentionne nulle part dans sa biographie un intérét éventuel pour les religions manichéistes. On dit que c’est Hitler
qui personnifiait pour lui le mal absolu (le Seigneur des Anneaux n’a été publié qu’en 1947). On dit aussi que les
Hobbits, pour Tolkien, représentaient ces Anglais de I'ouest des Midlands, pas des héros, mais des gens qui font
tranquillement leur devoir quand cela semble nécessaire, des gens qui vivaient simplement (lui-méme habitait jusqu’a la
fin de sa vie I'une de ces petites maisons grises dans une rue grise, comme les habitations des Hobbits, mais cosy a
l'intérieur, n’est-ce pas), des gens qui n’étaient pas pollués par l'invasion des Normands (Tolkien détestait les Frangais
et leur mauvaise influence, méme sur le «cooking», cela s’appelle en anglais étre «anti-gallic»). Pourtant sa description
de 'Empire du Mal, avec son interpénétration avec 'Empire du Bien, ressemble tellement aux descriptions des
Gnostiques et surtout de Mani, que jai du mal a croire qu’il n’ait pas été influencé par ces mythes. Ursula Le Guin
montre toute la complexité de la psychologie du Cycle de I'Anneau (alors qu’on a souvent accusé Tolkien de
simplicisme): chaque personnage, dit-elle, a son ombre: les Elfes ont les Orcs, Aragorn le Cavalier Noir, Gandalf a pour
ombre Saruman et Frodo a Gollum. Et comble de paradoxe, a la fin de I'Histoire c’est le bon Frodo qui veut garder
’Anneau et sa puissance pour lui-méme et c’est Gollum, le mauvais, qui s’en saisit et se sacrifie en se jetant avec lui
dans les feux du volcan qui doivent le détruire. Avec 'ombre on retrouve la terminologie de Jung. L’'ombre est au seuil
de passage entre le conscient et I'inconscient. Ce sont nos réves, mais aussi ce que nous avons refoulé, refusé ou
simplement pas voulu utiliser. C’est grace a cette ombre, dit Jung, que nous pouvons plonger dans notre inconscient
collectif (une notion particulierement importante pour Jung car elle est la source d’'une vraie communauté et la mer ou
voguent ses fameux archétypes). Et cette ombre sera d’autant plus noire et plus dense que nous n’accepterons pas de

la reconnaitre, que nous I'aurons chassée de notre esprit conscient.

J. R. R. Tolkien

Tolkien a encore eu un autre mérite. Il a apporté a la S.F. et a la «Fantasy» une qualité d’écriture qui lui a souvent
manqué. Tolkien est un perfectionniste. Or pendant trop longtemps on pouvait écrire n’importe comment. Du moment
qu’on pouvait le publier sous 'appellation S.F., pas de probleéme. Au point qu’on avait 'impression, dit Ursula Le Guin,
qu’il n’existait aucune critique de ce genre littéraire. Avec Tolkien et avec Dick on est vraiment entré en littérature.
J'espere, dit-elle, qu’aujourd’hui sur tous les rayons des bonnes bibliothéques Dick se trouve rangé dans 'ordre

alphabétique a coté de Dickens!

37) n° 1648 Emmanuel Carrére: Je suis vivant et vous étes morts - Philip K. Dick 1928 - 1982, Edit. du Seuil,
Paris, 1993.

38) n° 2305 Philip K. Dick: Nouvelles 1952 - 1953, préface de Jacques Chambon et introduction Ph. Dick, édit.
Denoél (collection Présences), Paris, 1996.

39) n° 3244 Selected Stories of Philip K. Dick, introduction by Jonathan Lethem, uncorrected proof copy, édit.
Pantheon Books, New-York, 2002.

40) n° 1647 Philip K. Dick: Substance Réve: Le Maitre du Haut Chateau - Glissement de temps sur Mars -



Docteur Bloodmoney - Les Joueurs de Titan - Simulacres - En attendant I’'année derniére, préface de Jacques
Goimard et bibliographie compléte des oeuvres de fiction de Philip K. Dick, édit. Presses de la Cité (collection
Omnibus), Paris, 1993.

41) n° 1649 Philip K. Dick: Glissement de temps sur Mars, postface de Marcel Thaon, édit. Robert Laffont
(collection Ailleurs et Demain), Paris, 1981.

42) n° 1651 Philip K. Dick: Ubik, édit. Robert Laffont (collection Ailleurs et Demain), Paris, 1970.

43) n° 1650 Philip K. Dick: La vérité avant-derniére, édit. Robert Laffont (collection Ailleurs et Demain), Paris,
1974,

44) n° 1667 Philip K. Dick: Blade Runner, Editions J’ai lu, Paris, 1985.

45) n° 3195 Philip K. Dick: Flow my tears, the policeman said, édit. Doubleday & Company, Garden City (New-
York), 1974, 1ére édition.

46) n° 3154 Philip K. Dick: I hope | shall arrive soon, introduction Ph. Dick, édit. Doubleday & Company, Garden
City (New-York), 1985.

47) n° 3152 Philip K. Dick: Divine Invasion, édit. Timescape Books, New-York, 1981.

48) n° 3153 Philip K. Dick: The Transmigration of Thimothy Archer, édit. Timescape Books, New-York, 1982.

Un dréle de phénomeéne ce Dick. Un pur produit de la Californie des années 50 et 60. A connu le MacCarthysme, les
amphétamines et I'herbe, le mouvement hippie, les débuts du LSD, le mouvement beatnik, le combat contre la guerre au
Vietnam, celui contre Nixon, etc. Et bien sir la psychanalyse. Lui-méme consulte depuis I'age de 14 ans. Et ceci jusqu’a
sa mort (pas étonnant que les psys n’aient jamais le beau r6le dans ses romans). Mais je me méfie un peu de la
biographie réalisée par le fils d’Héléne Carriere d’Encausse. J'ai 'impression qu'il a puisé largement dans l'oeuvre de
Dick pour écrire sa vie. Au point que I'écrivain ressemble un peu trop a ses propres héros. Il utilise lui-méme le fameux
Yi-King ou Livre des Transformations chinois, livre de sagesse et de divination comme tous les personnages de son
Maitre du Haut Chateau. Il crée des bijoux comme Frank Frink, un des héros de ce méme roman. Il est, a certains
moments réparateur et un peu schizophréne comme Jack Bohlen, le principal personnage de Glissement de temps sur

Mars.

Il faut dire qu’il s’y connait en folie. Il n’y a qu’a voir toutes ces variantes qu'’il décrit dans les Clans de la Lune alphane:
paranoiaques, maniaco-dépressifs, obsessionnels-compulsifs, schizophrenes polymorphes, hébéphrenes végétatifs (la
lune est transformée en gigantesque maison de fous car la proportion de fous croit constamment, un fait qui s’est
d’ailleurs avéré depuis). Ce qui n’'empéche pas Dick d’y succomber lui-méme a la fin de sa vie. Une folie mystique qu'il
dévoile spectaculairement lors d’'un congrés de S.F. auquel il assiste exceptionnellement, tout pres d'’ici, a Metz, en
1977, ou il prononce un discours consternant, connu aujourd’hui par tous les fans comme le «discours de Metz» (avec la
fameuse phrase: «si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres»). Et pourtant il arrive
encore a écrire deux livres avant de mourir, aprés une longue période de stérilité: Invasion Divine et La
Transmigration de Thimothy Archer. Le premier est I'histoire de l'incarnation recommencée. Sans grand intérét. Le
deuxieéme est I'histoire revue et corrigée par Dick d’un personnage réel et célébre de la cote ouest, 'évéque James Pike,
parfait hérétique, niant I'existence du Saint Esprit, discutant sans fin avec Dick de la Gnose, devenu spiritiste apres le
suicide de son fils et qui, au moment de créer une nouvelle religion unitaire, syncrétiste, voulant chercher les sources de
I'enseignement du Christ dans les écrits de la Mer Morte, part dans le désert de Qumran avec une Coccinelle, une carte
et deux bouteilles de Coca et y meurt de soif (comme notre ami Pierre, parti en promenade dans le désert depuis I'hotel
de Pétra et tombé dans une faille de rocher dont il n’arrive plus a se dégager, qui meurt de soif ou d’inanition, apres

avoir écrit dans le sable: c’est con de mourir ainsi!).

Mais revenons au début. C’est dans les années 50 que Dick commence a se lancer sérieusement dans la SF grace a un
ami rédacteur en chef d’'une revue spécialisée dans ce domaine. Parmi les nouvelles publiées en 1952 et 1953 et

reprises par Denoél on trouve déja quelques chefs-d’oeuvre (voir p. ex. We can remember it for you wholesale qui a



servi de base au film Total Recall et The Minority Report, encore une nouvelle transposée récemment au cinéma) ainsi

que certaines idées maitresses de ses futurs romans.

Comme p. ex. 'idée de 'homme possédé par un étre étranger, idée rendue célebre quelques années plus tard par le
film-culte Body Snatchers et que Dick traite dans le Pére truqué (Father Thing en anglais): un enfant ne reconnait
plus son pere. Il pense que c’est un monstre qui lui ressemble et qui a pris sa place (cette pensée ne vous est-elle
jamais venue a I'idée quand vous étiez petit?). Dans Etre humain, c’est... (Human is, en anglais) Dick exploite la méme
idée d’'une maniére plus facétieuse: la femme préféere garder le mari nouveau (possédé par un étre de la vieille planéte
Rexor IV) beaucoup plus gentil que I'ancien qui était brutal, froid et égoiste. D’ailleurs Dick dans son introduction a la
nouvelle jette un doute en expliquant a quelle conclusion il est parvenu quand il a commencé a se demander ce que
c’était d’étre humain: «ca tient a la bonté», dit-il, «c’est la bonté qui a mes yeux, nous distingue des cailloux, batons et

autres bouts de métal...»

Ce qui nous améne au probleme des androides. A I'époque de Dick le probleme des robots était déja dépassé (je
rappelle que le terme robot qui est le mot slave pour travail ou travailleur a été inventé en 1920 par le Tcheque Karel
Capek dans sa piece Rossum’s Universal Robots). On en était aux robots tellement perfectionnés qu’on ne pouvait
plus les distinguer des humains. Asimov avait encore essayé d'imposer une regle aux auteurs de SF (comme la regle
des polars qui dit que celui qui raconte ne peut étre le criminel que I'on recherche, une régle que pourtant méme Agatha
Christie a transgressée): un robot, dit Asimov, ne peut jamais se révolter contre les hommes car il a été fabriqué par eux
pour les servir. Mais allez donc imposer des regles a des gens comme Dick (un vrai rat, dit Carrére). Encore heureux
que le mathématicien Turing ait étudié le probléme et inventé le test qui porte son nom et qui permet de distinguer
’'hnomme de I'androide: un test basé sur 'empathie (ce qui revient un peu a la méme chose que la bonté). Dick va
s’emparer du probléme des androides dés ses premieres nouvelles et écrire un petit chef d’'oeuvre: 'lmposteur (repris
dans la sélection de Pantheon Books sous le titre Imposter). Un vrai drame pour Spence Olham, cadre supérieur d’un
des grands projets de recherche devant protéger la Terre contre I'attaque venue d’Alpha du Centaure. Il a été tué et
remplacé par un androide programmé de telle maniére qu'’il ne sait pas qu’il en est un. Et quand il le comprend il est trop

tard. La bombe dont il est porteur explose et détruit tout.

Dick va revenir aux androides dans un roman des années 60, la période de ses chefs-d’oeuvre, intitulé Do Androids
dream of electric sheep? (1968) et porté a I'écran sous le nom de Blade Runner (d’ou le titre de la plus récente
traduction frangaise). Les fabricants sortent des modeles de plus en plus perfectionnés. Certains s’échappent et vont
vivre une vie indépendante. Il faut les éliminer. C’est le r6le des Blade Runners. Oui, mais comment les reconnaitre?
Comment éviter une bavure? La belle Rachel p. ex., femme ou androide? Le fantastique n’est pas loin: la femme est-
elle une sorciere? Ou un fantdme? Vais-je me réveiller demain matin couché a c6té d’'un cadavre décomposé comme le

héros d’une de ces légendes japonaises? Ma femme est-elle une renarde?

C’est avec le Maitre du Haut Chateau que Dick obtient la reconnaissance du public et le prix Hugo (qui est le Goncourt
américain de la SF). Les puissances de I'’Axe ont gagné la guerre. Les Nazis occupent 'Europe, I'Afrique, 'Amérique du
Sud et I'Est des Etats-Unis et continuent leur politique haineuse et raciste. Les Japonais qui ont annexé toute I'Asie et
I'Ouest des Etats-Unis se montrent nettement plus humains. Le consul du Japon a San Francisco, M. Tagomi, est un
personnage particulierement attachant: lors d’'une conférence organisée par '’Ambassade au moment de la mort de
Bormann, successeur de Hitler, pour évaluer les chances de chacun des héritiers présomptifs, les Goebbels, les
Heydrich, les Goering, etc. et ou I'on décrit en détail les crimes et les turpitudes de chacun, le consul se sent mal et doit
sortir de la salle (comme Dick, enfant, lorsqu’au cinéma les Actualités de guerre montraient des soldats américains griller
des Japs au lance-flammes). Et apres avoir tué, dans son propre bureau, deux sbires nazis qui voulaient descendre un
de ses hétes, un traitre a la cause allemande, ses vieilles convictions bouddhistes le submergent a nouveau. M. Tagomi
s’en trouve inconsolable (fallait-il sacrifier la vie de deux humains pour en sauver une autre?), éprouve un profond

dégodt de la vie et de 'humanité et démissionne de son poste.



La ou I'histoire bascule c’est quand on apprend qu’un auteur de SF, un certain Hawthorne Abendsen, a écrit une histoire
dans laquelle ce sont les Alliés qui ont gagné la guerre, et que le consul japonais a pendant quelques instants la vision
d’'une autre Californie ou les cyclo-taxis ont disparu, ou des autoroutes s’étendent a perte de vue, parcourues par des
files d’automobiles rutilantes, et ou, lorsqu’il entre dans un bar, aucun des Blancs qui y sont assis ne se leve

précipitamment pour lui laisser la place avec déférence, comme il en a 'habitude...

Une jeune et jolie femme brune, qui ressemble a la derniére maitresse de Dick, arrive a s’introduire dans le refuge
d’Abendsen dans les Rocheuses, le fameux haut chateau, ou le Maitre lui confirme, ce dont elle se doutait déja, que le
monde décrit par son livre est vrai et que celui qu’elle voit autour d’elle est faux. Carrere prétend que Dick qui se voyait
comme l'image, réfléchie par un miroir, d’Abendsen, écrivain de SF comme Iui, en conclut que c’est son monde a lui, le
monde ou c’est I'’Axe qui est victorieuse, qui est le vrai et que le monde apparent qui nous entoure, n’est qu’'un monde
virtuel créé par les drogues et les médias entierement contrélés par des forces que nous ignorons. Je ne sais pas si
vous avez réussi a me suivre jusque la. En tout cas c’est génial. Comme sont géniaux les quelques livres qui vont

suivre.

Et d’abord le Glissement de temps sur Mars ou les deux héros principaux sont un ancien schizoide qui est en train de
retomber dans sa manie et un enfant autiste. Dick a d’ailleurs une excellente connaissance de la schizophrénie. Qui ne
contredit en rien les symptomes décrits par les spécialistes (voir p. ex. Catherine Tobin: la Schizophrénie, éditions
Odile Jacob, Paris, 1998): distorsion des sensations, hallucinations, corps déstructuré, coupure avec les autres qui
mene a l'incohérence du comportement, etc. C’est ainsi que Jack Bohlen se sent éloigné des autres comme de ses
propres sentiments. Et de temps en temps il y a comme un gouffre qui le sépare de ses interlocuteurs. Quant a I'enfant

autiste, le petit Steiner, c’est le temps qu'il dissocie, jusqu’a ne plus voir que le rongement de la mort.

De toute facon a partir de Glissement de temps sur Mars, Dick se consacrera enti€rement aux themes de l'identité,
I'aliénation, la fragmentation de I'ego. On pense immanquablement aux effets du LSD. Celui-ci donne des hallucinations
tout a fait semblables a la schizophrénie, dit Catherine Tobin. Les premiers expérimentateurs du LSD 25 au laboratoire
central de Sandoz le considéraient, dit Carriere, comme «un simulateur de schizophrénie permettant aux psychiatres
d’éprouver, un court moment, ce qu’éprouvaient leurs patients». Plus tard, vers les années 60, lorsque Dick revient vivre
a Berkeley, un certain Docteur Thimothy Leary, renvoyé de Harvard, fait des conférences vantant les bienfaits du LSD.
Celui-ci permet de plonger dans un autre monde - Aldous Huxley en avait déja fait 'expérience avec la mescaline - un
monde qui est celui de Dieu! Un auteur de SF, ami de Dick, utilise avec humour la formule: «Took drugs. Saw God. Big
fucking deal» (ce qui peut se traduire par: Me suis drogué. Vu Dieu. Sacré putain de trip!). Ce qui pourrait expliquer que
Dick, vers la fin de sa vie, plonge dans une folie mystique. Pourtant ses biographes sont formels (tant Carrére que
Jacques Goimard qui préface I'édition d’Omnibus et prend pour bornes de sa vie toutes les femmes qu’il a connues):
Dick n’aurait pris du LSD qu’une ou deux fois. Et cela s’est mal passé. Il faut bien les croire. Et pourtant...

Plus je me replonge dans tous ses grands romans des années 60 plus je trouve que I'élément déterminant qui fait
chaque fois basculer I'histoire est bien I'hallucination: la vision furtive d’'une autre Amérique par le consul japonais
Tagomi dans le Maitre du Haut Chéateau, les hallucinations, sous l'influence de I'enfant autiste, de Jack Bohlen, dans
Glissement de Temps sur Mars, qui voit tout a coup les corps de ses interlocuteurs grouiller d’étres rongeurs. Dans
Ubik, dés qu’on allume une télévision, une annonce de publicité fait apparaitre le mot magique Ubik et sur le mur des
WC est tracé le fameux graffiti: «Je suis vivant et vous étes morts». Enfin dans le fameux Dieu venu du Centaure (un
roman qui manque encore dans ma bibliotheque) et dont le titre anglais est: The three stigmates of Palmer Eldrich
(des stigmates mécaniques: dents d’acier, yeux électroniques, main synthétique), Leo Bulero, dans la fusée qui le
conduit vers Mars, s’apercoit que tous les passagers, lui compris, portent les fameux stigmates d’Eldrich (depuis que jai

lu cette histoire, chaque fois que je suis assis dans un avion, j'évite de regarder la téte de mes voisins).



Je suis vivant et vous étes morts

Ce sont ces hallucinations qui font le scandale dont parle Roger Caillois. Ce sont elles qui constituent le fantastique
dans la SF de Dick. Car contrairement a ce que j'ai dit précédemment, chez Dick ce fantastique garde tout son pouvoir
parce que les mondes qu'’il nous décrit sont des mondes auxquels on croit. Il n’a pas besoin d’élaborer de grandes
conceptions pour créer ses univers, de faire appel a la science, a la mythologie. Le monde martien du Glissement nous
est tout de suite familier: il y a des colons, la vie est dure, il y a bien les fameux canaux, mais il y a pénurie d’eau, il y a
bien quelques indigénes qui ressemblent aux aborigénes d’Australie, on se déplace en hélicoptere, mais il y a aussi des
installations frigorifiques, des dictaphones, qui tombent en panne, le chef d’une entreprise de dépannage qui est servile
avec ses clients et froid avec ses employés, il y a un chef de syndicat véreux et des femmes qui trompent leurs maris
avec des représentants de commerce qui font de la contrebande. Ce monde-la est crédible. Il est aussi réel que notre

monde a nous.

Il me semble que les nombreux commentateurs de Dick sont passés a cété de I'essentiel. Ce qui est d’autant plus
étonnant que Dick ne fait pas mystére de son amour pour le fantastique. Dans une lettre adressée a un certain M. Haas
et qui sert d’introduction aux nouvelles de 52-53, il écrit ceci: «Vous le savez, jai une préférence secréte pour le
fantastique, seulement il se trouve que celui-ci est en train de disparaitre du marché. On nous assure que le fantastique
est anachronique, est passé de mode...» Eh bien, moi je crois que la vraie réussite de Dick c’est d’avoir su renouveler le

fantastique, a le fonder sur les peurs de notre époque et a l'introduire d’'une maniere magistrale dans la science-fiction.

(2003)

Post-scriptum (aoiit 2025) : Je suis revenu deux fois a Ursula Le Guin sur mon site Bloc-notes. D'abord a I'occasion
de son décés sur sa conception de la "fantasy" dans mon Bloc-notes 2018 : Déces d'Ursula Le Guin(https:/jean-claude-
trutt.com/bloc-notes/deces-dursula-le-guin). Et puis a nouveau dans mon Bloc-notes 2019 : La Femm

fiction et la fantasy(nttps:/jean-claude-trutt.com/bloc-notes/la-femme-dans-la-sf-et-la-fantasy-ursula-le-guin) @ propos de son grand

ensemble Terremer
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