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Tome 2 : Notes 8 (suite 2): Haggard et KiplingTome 2 : Notes 8 (suite 2): Haggard et Kipling

(Haggard, Kipling, Kim et le Grand Jeu, Burroughs et in uences de Haggard et Kipling sur Tarzan)

49) n° 2294-95 Sir H. Rider Haggard: The Days of my Life, an Autobiography, édit. Longmans, Green49) n° 2294-95 Sir H. Rider Haggard: The Days of my Life, an Autobiography, édit. Longmans, Green

and Co, New-York, Toronto, Bombay, 1926.and Co, New-York, Toronto, Bombay, 1926.

50) n° 1186 Peter Beresford Ellis: H. Rider Haggard, a Voice from the In nite, édit. Routledge &50) n° 1186 Peter Beresford Ellis: H. Rider Haggard, a Voice from the In nite, édit. Routledge &

Kegan Paul, Londres - Henley, 1978.Kegan Paul, Londres - Henley, 1978.

Lorsqu’on parcourt une biographie de Rider Haggard on ne peut s’empêcher de s’interroger sur la

personnalité de cet homme. Comment ce citoyen dévoué à la Reine et à l’Empire, si sérieux dans sa vie,

s’intéressant à des problèmes économiques et sociaux: la réforme de l’agriculture (il publie plusieurs études

- A Farmer’s YearA Farmer’s Year, Rural EnglandRural England, A Gardener’s YearA Gardener’s Year - prônant des progrès techniques dans ce domaine

et une réforme agraire qui fait grincer les dents de ses amis tories), la déforestation, l’érosion côtière, la

pauvreté, l’Armée du Salut (voir n° 1184 H. Rider Haggard: Regeneration, being an account of the workn° 1184 H. Rider Haggard: Regeneration, being an account of the work

of the Salvation Army in Great Britain, édit. Longman, Green & Co, Londres, 1910of the Salvation Army in Great Britain, édit. Longman, Green & Co, Londres, 1910), est plutôt

conservateur en politique à l’instar de son père, propriétaire terrien, crée par peur du bolchevisme un parti

anti-socialiste (la Liberty League) avec Kipling en 1919, fréquente, toujours avec Kipling, le Président

Théodore Roosevelt (pas celui du New Deal mais l’un de ses oncles ou grands-oncles, qui a été Président

entre 1901 et 1908, un Républicain, grand chasseur d’ours et à qui on doit - parce qu’il a un jour épargné la

vie d’un ourson et l’a fait savoir - le Teddy Bear de notre enfance qu’un fabricant de jouets astucieux a

immédiatement lancé avec un sens aigu du marketing), est nommé par le Gouvernement membre d’une

Commission Royale chargée d’une inspection dans les Dominions, comment cet homme a-t-il pu déployer

dans ses oeuvres littéraires autant d’imagination e rénée, de passion et d’esprit d’aventure?

Lui-même a dû y ré échir à ce mystère de l’imagination - un peu comme Edgar Allan Poe - puisque dans un

de ses derniers discours tenu en 1926 et rapporté par son biographe Peter Ellis, il s’exprime ainsi:

«L’imagination est un pouvoir qui vient on ne sait d’où. Peut-être est-ce une vérité, existant quelque part

mais non découverte encore, une échancrure dans un rideau qui laisse entrevoir un monde caché mais qui

pèse sur nous... Peut-être les hommes qui possèdent ce pouvoir sont-ils des portes à travers lesquelles le mal

et le bien se déversent en force sur notre monde; ils ne sont que des instruments innocents de leur destin...

C’est le pouvoir caché de l’esprit qui relie le visible et l’invisible, qui entend la petite voix qui appelle depuis

l’in ni...»

51) n° 1153 H. Rider Haggard: Elle qui doit être obéie (contient: Elle ou la Source de Feu, Le Retour51) n° 1153 H. Rider Haggard: Elle qui doit être obéie (contient: Elle ou la Source de Feu, Le Retour

d’Elle, La Fille de la Sagesse, Les Mines du Roi Salomon, Elle et Allan Quatermain), préface ded’Elle, La Fille de la Sagesse, Les Mines du Roi Salomon, Elle et Allan Quatermain), préface de

Francis Lacassin, édit. Bouquins - Robert La ont, Paris, 1985.Francis Lacassin, édit. Bouquins - Robert La ont, Paris, 1985.

52) n° 1154 H. Rider Haggard: She, a History of Adventure, Longmans, Green and Co, Londres, 188752) n° 1154 H. Rider Haggard: She, a History of Adventure, Longmans, Green and Co, Londres, 1887

(1ère édition).(1ère édition).

53) n° 1155 H. Rider Haggard: Ayesha, the Return of She, édit. William Briggs, Toronto, 1905 (1ère53) n° 1155 H. Rider Haggard: Ayesha, the Return of She, édit. William Briggs, Toronto, 1905 (1ère

édition canadienne).édition canadienne).

54) n° 1156 H. Rider Haggard: She and Allan, (avec les illustrations de Maurice Grei enhagen), édit.54) n° 1156 H. Rider Haggard: She and Allan, (avec les illustrations de Maurice Grei enhagen), édit.

Hutchinson & Co, Londres, 1921 (1ère édition).Hutchinson & Co, Londres, 1921 (1ère édition).

55) n° 2293 H. Rider Haggard: Wisdom’s Daughter, the Life and Love Story of She-Who-Must-Be-55) n° 2293 H. Rider Haggard: Wisdom’s Daughter, the Life and Love Story of She-Who-Must-Be-

Obeyed, édit. Grosset & Dunlap, New-York, 1924.Obeyed, édit. Grosset & Dunlap, New-York, 1924.



Francis Lacassin (http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Francis_Lacassin.php)qui présente Haggard et ses

oeuvres dans la collection Bouquins parle à propos de SheShe de «poésie e rayante» et de «poème amoureux».

«Un livre incandescent dont chaque page outrage la raison, la décence et pour tout dire la morale, au nom

d’un amour qui s’exerce avec la violence de la fureur, la démesure de la folie, les exigences de la cruauté.» Or

She a paru en 1887. La morale victorienne continue de régner.

Lacassin s’interroge lui aussi sur cet étrange auteur qui ne se contente pas d’inventer un personnage aussi

mythique et de renouveler avec cette femme le roman d’aventures mais qui en plus est tombé passionnément

amoureux de son héroïne. Et la fait revivre 18 ans plus tard avec AyeshaAyesha, puis, en 1921, met face à face ses

deux héros préférés: She et AllanShe et Allan et y revient une dernière fois, deux ans avant sa mort, avec la Fille de lala Fille de la

SagesseSagesse.

Derrière l’homme sérieux et posé il y avait donc non seulement un homme d’imagination mais aussi un

homme passionné et sensuel. Henry Miller qui consacre tout un chapitre à l’oeuvre de Rider Haggard dans les

Livres de sa Vie (voir n° 0746 Henry Miller: Les Livres de ma Vie, édit. Gallimard, Paris, 1957n° 0746 Henry Miller: Les Livres de ma Vie, édit. Gallimard, Paris, 1957) et un

deuxième chapitre à son autobiographie The Days of my LifeThe Days of my Life, est, lui aussi, intrigué par la dualité du

personnage. Il pense que c’est sa méthode de travail - Haggard écrit à toute vitesse, s’arrêtant à peine pour

ré échir - qui lui permet de puiser directement dans l’inconscient et de révéler ainsi l’aspect secret de son

être profond. Mais ce qui fascine surtout Miller c’est She, c’est la femme, car lui aussi était possédé par ce

sujet. Il n’y a qu’à voir ses TropiquesTropiques. Et puis Miller se souvient de son enfance, des lectures de son enfance

et de l’empire caché comme l’appelle Lacassin (voir n° 1604 Francis Lacassin: A la Recherche de l’Empiren° 1604 Francis Lacassin: A la Recherche de l’Empire

Caché, édit. Julliard, Paris, 1991Caché, édit. Julliard, Paris, 1991) que ces lectures lui ont fait découvrir. Et à moi aussi. Comme lui il y a des

lectures de jeunesse qui m’ont fortement marqué. Par leur idéalisme, leur héroïsme et surtout par la liberté

incroyable que donne l’exercice de l’imagination. Miller est persuadé qu’à un certain âge il devient impératif

de relire ses livres d’enfance et de jeunesse. Je ne me sens pas prêt à relire She. Mais pour ce qui est des

aventures d’Allan QuatermainAllan Quatermain je crois bien que je suis partant! 

Quoi qu’il en soit She devient immédiatement un best-seller, est traduit en 20 langues et transposé une

douzaine de fois au cinéma, la première fois par Georges Méliès lui-même, dès 1899, sous le titre: «La DanseLa Danse

du Feu - La Colonne de Feudu Feu - La Colonne de Feu».

56) n° 1159 H. Rider Haggard: King Salomon’s Mines, édit. Cassell & Company, Londres, 1885 (1ère56) n° 1159 H. Rider Haggard: King Salomon’s Mines, édit. Cassell & Company, Londres, 1885 (1ère

édition).édition).

57) n° 1157 H. Rider Haggard: Allan Quatermain (being an account of his further adventures and57) n° 1157 H. Rider Haggard: Allan Quatermain (being an account of his further adventures and

discoveries in company with Sir Henry Curti, Commander John Good and one Umslopogaas, édit.discoveries in company with Sir Henry Curti, Commander John Good and one Umslopogaas, édit.

Rose Publishing Company, Toronto, 1887 (1ère édition canadienne).Rose Publishing Company, Toronto, 1887 (1ère édition canadienne).

58) n° 1164 H. Rider Haggard: Maiwa’s Revenge or the War of the Little Hand, édit. Longmans, Green58) n° 1164 H. Rider Haggard: Maiwa’s Revenge or the War of the Little Hand, édit. Longmans, Green

and Co, Londres, 1888 (1ère édition).and Co, Londres, 1888 (1ère édition).

59) n° 1158 H. Rider Haggard: Allan’s Wife and other Tales (illustrations Maurice Grei enhagen et59) n° 1158 H. Rider Haggard: Allan’s Wife and other Tales (illustrations Maurice Grei enhagen et

Charles Kerr), édit. Spencer Blackett, Londres, 1889 (1ère édition).Charles Kerr), édit. Spencer Blackett, Londres, 1889 (1ère édition).

60) n° 1176 H. Rider Haggard: Allan and the Holy Flower (illustrations Maurice Grei enhagen), édit.60) n° 1176 H. Rider Haggard: Allan and the Holy Flower (illustrations Maurice Grei enhagen), édit.

Longman’s, Green and Co, New-York, 1915 (1ère édition US).Longman’s, Green and Co, New-York, 1915 (1ère édition US).

61) n° 1166 H. Rider Haggard: The Ivory Child, édit. Cassell and Company, Londres, 1916 (1ère61) n° 1166 H. Rider Haggard: The Ivory Child, édit. Cassell and Company, Londres, 1916 (1ère

édition).édition).

62) n° 1160 H. Rider Haggard: The Ancient Allan, édit. Cassell and Company, Londres, 1920.62) n° 1160 H. Rider Haggard: The Ancient Allan, édit. Cassell and Company, Londres, 1920.

63) n° 1165 H. Rider Haggard: Heu-Heu or the Monster, édit. Hutchinson & Co, Londres, 2ème63) n° 1165 H. Rider Haggard: Heu-Heu or the Monster, édit. Hutchinson & Co, Londres, 2ème

édition.édition.

64) n° 1175 H. Rider Haggard: The Treasure of the Lake, édit. Andrew Melrose, Londres.64) n° 1175 H. Rider Haggard: The Treasure of the Lake, édit. Andrew Melrose, Londres.

http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Francis_Lacassin.php


65) n° 2616 H. Rider Haggard: Allan and the Ice Gods, a Tale of Beginnings, édit. Hutchinson & Co,65) n° 2616 H. Rider Haggard: Allan and the Ice Gods, a Tale of Beginnings, édit. Hutchinson & Co,

Londres, 1927 (1ère édition).Londres, 1927 (1ère édition).

Ce sont les Mines du Roi SalomonMines du Roi Salomon qui ont d’abord fait le succès de Haggard et qui ont décidé de sa carrière

littéraire. Avec ce livre il a créé un aventurier héroïque et humain, Allan QuatermainAllan Quatermain, son double secret qui

va reparaître dans 16 de ses romans. Il crée surtout un nouveau type de roman d’aventures dont le cadre est

une Afrique mystérieuse et dangereuse et qui va inspirer Edgar Rice Burroughs et beaucoup d’autres après lui.

Lacassin pense que ce sont les fameuses ruines du Zimbabwe qu’il découvre lors de son séjour en Afrique du

Sud qui le font penser au mystérieux royaume d’Ophir d’où Salomon tirait sa richesse. Haggard prétend ne

les avoir jamais visitées mais ne nie pas en avoir entendu parler (et même de la possible présence de Sémites

dans la région). Que dit la Bible à propos d’Ophir? Pas grand-chose. Cela se trouve dans les RoisRois (et

pratiquement dans les mêmes termes dans les ChroniquesChroniques). Salomon, après avoir construit le grand Temple

avec l’aide de son ami Hiram le roi de Tyr qui lui a fourni bois de cèdre et artisans (les Libanais ont raison de

se mé er d’Israël. Supposez qu’ils aient l’idée de reconstruire le Temple de Jérusalem et envahissent le Liban

pour leur faucher leurs derniers cèdres!), demande à Hiram assistance pour chercher de l’or à Ophir: «Le roi

Salomon se t une otte à Esion-Gabér qui est près d’Eyloth (Eïlat) sur le bord de la Mer de Jonc (le golfe

d’Akaba sur la Mer Rouge) qui est au pays d’Edom. Hiram envoya à bord des navires, avec les serviteurs de

Salomon, de ses serviteurs, navigateurs connaissant la mer. Ils arrivèrent à Ophir, d’où ils se procurèrent de

l’or, quatre cent talents, qu’ils rapportèrent au roi Salomon.»

Les aventures d’Allan Quatermain sont toujours agréables à lire. Il y a du suspense, de l’humour. Tout en

contant son histoire Haggard laisse son narrateur, qui est presque toujours Allan Quatermain lui-même,

philosopher à loisir, ce qui donne un aperçu de ses pensées profondes. Et puis il y a le compagnon de toutes

les aventures, le personnage inoubliable du serviteur Zoulou d’origine royale, le fameux Umslopogaas. Les

Mines du Roi Salomon ont elles aussi été transposées au cinéma. Le lm le plus connu est celui que la MGM

tourna en 1950 avec Deborah Kerr et Steward Granger.

Rider Haggard s’est intéressé à d’autres mondes et à d’autres civilisations disparues: au Mexique (voir n°n°

1178 Montezuma’s Daughter1178 Montezuma’s Daughter), à l’ancienne Egypte (voir n° 1173 Smith and the Pharaohs and othern° 1173 Smith and the Pharaohs and other

talestales, n° 1172 Morning Starn° 1172 Morning Star et n° 1182 Cleopatra, being an account of the fall and vengeance ofn° 1182 Cleopatra, being an account of the fall and vengeance of

Harmachis, the royal Egyptian, as set forth by his own handHarmachis, the royal Egyptian, as set forth by his own hand), à l’ancienne Palestine (voir n° 1174 Pearln° 1174 Pearl

Maiden, a Tale of the Fall of JerusalemMaiden, a Tale of the Fall of Jerusalem) et même à l’ancienne Islande (voir n° 1180 Eric Brighteyesn° 1180 Eric Brighteyes).

Mais c’est à l’Afrique qu’est consacrée la plus grande partie de son oeuvre. Une Afrique qu’il n’a pourtant

connue que pendant un nombre limité d’années. Mais il était jeune alors, impressionnable, curieux aussi (des

Noirs surtout) et ce continent l’a profondément marqué. Il y a là un étonnant parallèle avec Kipling qui, lui

aussi, n’a vécu en Inde que pendant une toute petite partie de son existence: pendant son enfance d’abord,

puis pendant ses jeunes années comme journaliste. Mais lui aussi était pourvu d’une curiosité enthousiaste

pour le peuple qui l’entourait, ses traditions et sa culture. Et l’oeuvre de Kipling est elle aussi marquée en

grande partie par les impressions subies pendant ces années où l’esprit et l’imagination conservent encore

toute leur plasticité et leur fertilité.

C’est le père de Rider, un véritable autocrate, qui l’a envoyé en Afrique du Sud, interrompant ses études et le

recommandant à un de ses voisins de campagne qui venait d’être nommé Gouverneur du Natal. Rider

débarque au Cap en 1875 à l’âge de 19 ans. Il sert d’abord de secrétaire au Gouverneur en question, Sir Bulwer,

puis devient l’adjoint de Shepstone, chef d’une commission spéciale chargée (secrètement) d’annexer le

Transvaal. Ici je crois que quelques explications concernant l’histoire des Boers (j’y reviendrai encore) sont

nécessaires.

Les Boers s’étaient d’abord installés au Cap. D’ailleurs si vous avez l’occasion de visiter la région vous

pourrez constater que les admirables vignobles avec leurs très anciennes demeures qui s’étendent dans les



collines aux portes de la ville portent encore aujourd’hui tous des noms hollandais ou huguenots. Mais les

Anglais débarquent, annexent la colonie (1806), importent leurs propres colons et imposent aux Boers un tas

de règlements qui ne leur plaisent pas. Douze mille Boers ramassent alors leurs cliques et leurs claques et

quittent la colonie du Cap avec leurs boeufs et leurs chariots pour se diriger vers l’intérieur. C’est le fameux

Grand Trek (1836). Une partie des Boers va traverser la rivière Orange et créer l’Orange Free State, les autres

vont s’enfoncer dans le Natal et se heurter aux Zoulous. Après une sanglante guerre avec les Zoulous (on en

parlera encore) ils arrivent nalement à les vaincre et créent une nouvelle province: la Province libre de

Hollande, aussitôt annexée par les Anglais. Les Boers s’échappent à nouveau, traversent la rivière Vaal et

créent le Transvaal. Les Anglais réussissent à imposer un statut de protectorat à l’Orange Free State mais

sont obligés d’accepter provisoirement l’indépendance du Transvaal (1852).

Mais on n’arrive pas si facilement à briser le rêve impérialiste des Anglais. Et, en plus, catastrophe, on trouve

de l’or et des diamants au Transvaal. Les Boers, qui ne sont pas si bêtes, savent que c’est leur perte. Ils

cherchent d’abord à cacher leur découverte. Certains refusent de payer leurs impôts pour empêcher le

gouvernement de nancer l’exploitation. Rien n’y fait. Disraeli veut fédérer toutes les provinces sous le

drapeau anglais. On trouve un prétexte: la menace zouloue sur le Transvaal. C’est ainsi que Shepstone va

partir en 1876 avec en poche un ordre secret d’annexion et, o ciellement, l’intention de négocier. Et Rider

va l’accompagner. Et l’aventure va commencer. A Pretoria les Boers leur apprennent qu’ils n’ont pas besoin

de protection, ayant signé un traité de paix avec le roi Swazi Sekukuni. Shepstone n’en croit rien et envoie

une délégation - dont va faire partie Haggard - visiter Sekukuni dans son kraal. Celui-ci leur con rme qu’il

n’a rien signé, la délégation anglaise retourne à Pretoria, échappe miraculeusement à une embuscade et

Shepstone décide l’annexion qui est annoncée publiquement le 12 avril 1877. Et c’est Rider Haggard qui va

faire otter le drapeau anglais sur la ville. Puis Shepstone instaure une Haute Cour de Justice et c’est le jeune

Haggard - il a à peine 21 ans - qui va en être nommé le gre er (le titre exact est: Master and Register of the

High Court). Nouvelle occasion pour Haggard de visiter le pays en compagnie du juge et d’amasser

impressions et découvertes. Puis le roi zoulou Cetywayo, énervé par des humiliations anglaises, démarre les

hostilités. C’est le grand massacre des Anglais à Isandhlwana (on en parlera encore) début 1879. Les Boers

préparent leur propre rébellion. Shepstone est remplacé par le colonel Lanyon que Haggard n’apprécie guère.

Alors, n 1879, Rider Haggard prend sa liberté et s’associe à un ami pour démarrer un élevage d’autruches.

Puis il rentre en Angleterre en 1880 pour se marier. Il retourne avec sa femme en Afrique du Sud. Mais la

situation se corse: les Autruches ont des maladies, elles sont agressives et les Boers démarrent leur première

guerre ( n 1880). Les Anglais sont régulièrement défaits au cours de plusieurs escarmouches, les Boers se

révélant d’excellents tireurs. A Londres changement de gouvernement. Le nouveau premier ministre,

Gladstone, veut la paix. Un accord, négocié dans la ferme de Haggard, est nalement signé avec les Boers,

leur accordant l’autonomie sujette à la «suzeraineté de Sa Majesté». Haggard qui déteste les Boers (il est

alors in uencé par Shepstone et par ses confrontations avec eux mais il regrettera cette position un peu trop

partiale plus tard), décide de rentrer en Angleterre (1881). Il ne sera resté que moins de six ans dans le pays

mais aura amassé su samment de matériaux pour toute son oeuvre africaine à venir.

66) n° 1187 Rudyard Kipling to Rider Haggard, the Record of a Friendship, edited by Morton Cohen,66) n° 1187 Rudyard Kipling to Rider Haggard, the Record of a Friendship, edited by Morton Cohen,

édit. Hutchinson of London, 1965.édit. Hutchinson of London, 1965.

67) n° 1188 à 2032 The Writings in Prose and Verse of Rudyard Kipling, tomes I à XXXVI (il manque67) n° 1188 à 2032 The Writings in Prose and Verse of Rudyard Kipling, tomes I à XXXVI (il manque

les tomes XXXI à XXXIII), édit. Charles Scribner’s Sons, New-York, 1899 à 1937.les tomes XXXI à XXXIII), édit. Charles Scribner’s Sons, New-York, 1899 à 1937.

68) n° 0709 Charles Allen: Kipling’s Kingdom, twenty- ve of Rudyard Kipling’s best Indian stories,68) n° 0709 Charles Allen: Kipling’s Kingdom, twenty- ve of Rudyard Kipling’s best Indian stories,

édit. Michael Joseph, Londres, 1987.édit. Michael Joseph, Londres, 1987.

69) n° 1211 Rudyard Kipling: Sous les Cèdres de l’Himalaya, précédé par le Rickshaw Fantôme,69) n° 1211 Rudyard Kipling: Sous les Cèdres de l’Himalaya, précédé par le Rickshaw Fantôme,

postface et bibliographie de Francis Lacassin, édit. 10/18 Union Générale d’Editions, Paris, 1980.postface et bibliographie de Francis Lacassin, édit. 10/18 Union Générale d’Editions, Paris, 1980.



Rudyard Kipling Rider H. Haggard

Kipling et Haggard se sont rencontrés pour la première fois en 1889 au Savile Club, un club très éclectique,

fondé en 1868, et qui allait avoir une importance exceptionnelle pendant plus d’un quart de siècle pour la vie

littéraire anglaise. De nombreux écrivains et journalistes en sont membres: R. L. Stevenson, son brillant frère

aîné Bob Stevenson, le philosophe Herbert Spencer (qui apprécie surtout de pouvoir y jouer au billard même

un dimanche), Thomas Hardy, Henry James, H.G. Wells, Oscar Wilde, etc. Kipling et Haggard deviennent tout

de suite amis et le resteront toute leur vie. Ils vont même quelquefois écrire, assis dans la même pièce, et

construire des scénarios de romans ensemble. Pourtant Kipling est dix ans plus jeune que Haggard, celui-ci

est déjà célèbre alors que Kipling ne l’est pas encore mais va dépasser largement son ami en notoriété plus

tard, Kipling est plutôt timide et réservé, alors que Haggard, grand, présentant bien, les yeux bleus brillants,

la voix forte, aime la compagnie et les rampes de la gloire. Mais ils ont aussi beaucoup de choses en commun

et d’abord l’expérience d’une jeunesse passée dans des pays exotiques et lointains dont ils allaient tirer leur

oeuvre future.

Kipling était né en Inde, à Bombay, en 1865. Son père y était professeur de sculpture. Sa petite enfance est

donc déjà marquée par l’Inde: les serviteurs qui s’occupent de lui, les premières impressions de ce monde

tropical, la langue hindoustanie qu’il commence à parler. Mais dès l’âge de 5 ans on le sort de son paradis

enfantin et on l’envoie en Angleterre pour suivre une éducation anglaise. Il y sou re le martyre, meurt de

faim, devient presque aveugle jusqu’à ce que sa mère se décide nalement à venir à son secours. Armé en n

de lunettes, il entre au collège où ses talents littéraires sont bientôt reconnus. En septembre 1882 il a

l’autorisation de revenir en Inde. Il n’a pas encore 17 ans.

Ses parents habitent maintenant Lahore et passent l’été dans les hauteurs à Simla. Le jeune Kipling prend

tout de suite un job dans un journal et commence à écrire poèmes et contes. Il a son propre serviteur, son

cheval, et habite un logement indépendant à l’intérieur du bungalow de ses parents. Et puis il commence à

assouvir son insatiable curiosité. Il fréquente les clubs aristocratiques et ceux qui le sont moins, les o ciers

mais encore plus les hommes de troupe, les loges maçonniques qui, ô miracle, sont parfaitement égalitaires

et admettent les Indiens, les femmes des sahibs, magni ques à 40 ans, qui papotent et qui complotent, à

Lahore comme aux quartiers d’été à Simla, et puis il s’enfonce dans la vraie Inde, celle que les autres ne

voient jamais, passe des nuits entières à parcourir les quartiers sombres de Lahore, les marchands de

spiritueux, les salles de jeux, les fumeries d’opium, admire les théâtres de marionnettes, les danses, visite

probablement aussi les dames «natives», du moins Charles Allen le soupçonne, car il n’a jamais rien avoué

mais il décrit avec un tel réalisme, n’est-ce pas, les amours interraciales dans certaines de ses histoires... A

son ami journaliste Kay Robinson il écrit: «Je suis amoureux de ce pays, où je trouve la chaleur et les odeurs

d’huile, d’épices, d’encens et la sueur et l’obscurité et la saleté et le désir et la cruauté...» Plus tard son

journal lui con e le poste de Allahabad, mais le fait aussi voyager à travers toute l’Inde (et à l’époque on ne



voyageait qu’en train, on avait le temps d’observer le pays et ses habitants).

Finalement il se décide à partir. Il a de plus en plus de mal à supporter la chaleur. Il sait qu’il va réussir

comme écrivain; en Inde sa gloire littéraire est déjà faite. Il quitte dé nitivement le sous-continent en mars

1889. Il n’y a passé que moins de six ans et six mois (un peu comme Haggard en Afrique du Sud), mais l’Inde

l’a marqué pour toujours (comme l’Afrique a marqué Haggard). Jusqu’à la n de sa vie l’Inde va rester sa

principale source d’inspiration. Près de 200 nouvelles en sont issues. Et le sceau personnel qu’il s’est choisi -

et qui apparaît d’ailleurs sur mon édition de ses oeuvres complètes - est la svastika indienne qui est aussi le

symbole du bonheur.

Que trouve-t-on dans ces nouvelles? De tout, la vision ironique du Raj, l’Inde anglaise, les histoires de

soldats, les histoires d’amour, des histoires fantastiques aussi comme le Rickshaw fantômeRickshaw fantôme, et puis KimKim,

l’inoubliable chef-d’oeuvre que Charles Allen considère comme le véritable épilogue des années indiennes de

Kipling, et même des histoires d’animaux comme le fameux Rikki-Tikki-TaviRikki-Tikki-Tavi que vous avez certainement

tous lu dans votre jeunesse. Il y en a même une que publie Allen dans son Kipling’s KingdomKipling’s Kingdom, thethe

UndertakersUndertakers (les Croque-mortsles Croque-morts), que je ne connaissais pas, et qui met en scène un crocodile, un vautour et

un chacal. Les trois croquemorts, pour passer le temps, se racontent des histoires et, comme c’est souvent le

cas, même chez les humains, se remémorent les jours heureux du passé. Le problème c’est que ce qui a été le

grand bonheur des croquemorts, il y a trente ans, a été le grand malheur des Anglais, la grande mutinerie de

1857 et les massacres qui ont suivi, ce qui n’a pas tellement dû plaire à ses compatriotes à l’époque

( nalement les Anglais, malgré leur bravache, ont subi pas mal de revers sanglants: le massacre

d’Isandhlwana, celui de la retraite d’Afghanistan et puis celui de Krishnapur!). La raison de la mutinerie, si je

me souviens bien, c’était une histoire de graisse mélangée avec la poudre qu’il fallait introduire dans les

fusils et qui était contenue dans une cartouche qu’il fallait ouvrir avec les dents. Les cipayes musulmans

pensaient que c’était de la graisse de porc et les Hindous la prenaient pour du suif de vache! Il y a un superbe

roman qui raconte cette histoire: voir n° 0652 J. G. Farrell: Le Siège de Krishnapur, édit. Fayard, Paris,n° 0652 J. G. Farrell: Le Siège de Krishnapur, édit. Fayard, Paris,

19901990. Un roman où il y a force batailles et héroïsme mais aussi de l’amour, de l’humour, de la philosophie et

beaucoup d’humanité.

Et puis il y a bien sûr le Livre de la Junglele Livre de la Jungle. Francis Lacassin y trouve du merveilleux féerique. Je ne suis pas

tellement d’accord avec lui. Le fait que les bêtes parlent n’a rien de féerique. En fait c’est une histoire vieille

comme Esope ou comme Bhidpaï. Ce qui caractérise néanmoins le Livre de la Jungle, il a raison de le faire

remarquer, c’est l’emprise qu’a Mowgli sur ses frères, les loups, et tous les animaux de la Jungle, à part

quelques récalcitrants comme Shere Khan, le Tigre, que Mowgli tue, instaurant ainsi son ordre sur la Jungle

(j’espère que dans l’esprit de Kipling ce n’est pas une métaphore de l’ordre que les Anglais civilisés doivent

imposer aux Indiens sauvages!). C’est exactement le même ordre que Tarzan arrivera à imposer sur le monde

animal de la forêt vierge et de la jungle africaines. La relation triangulaire entre Haggard, Kipling et



Burroughs (je vais encore parler de Burroughs, n’en déplaise aux grincheux qui considèrent tout ceci comme

des enfantillages) est maintenant très claire dans mon esprit: l’idée de Mowgli a germé dans l’esprit de

Kipling à la lecture de Nada the LilyNada the Lily (de Haggard) dont le héros était un mystérieux adolescent accompagné

d’une horde de loups. Burroughs a pris l’idée de TarzanTarzan chez Kipling: Tarzan comme Mowgli domine ses

frères, vainc les autres animaux sauvages et comme Mowgli a des amis qui lui sont chers: Bagheera, la

Panthère dans le Livre de la Jungle, le lion et l’éléphant pour Tarzan. Et Burroughs a pris l’idée de l’Afrique

mystérieuse et des royaumes d’Ophir chez Haggard encore qui est donc à l’origine de tout.

Francis Lacassin regrette par ailleurs l’image que l’on a de Kipling, auteur réaliste, éternellement occupé à

peindre l’Inde victorienne. Il prétend qu’à partir de 1896 son oeuvre indienne est terminée et qu’il a vécu

jusqu’en 1936. Cette opinion est contestable puisque Kim date de 1901, qu’il y a encore de nombreuses

histoires indiennes dans the Day’s Workthe Day’s Work (1898), dans From Sea to Sea and other SketchesFrom Sea to Sea and other Sketches (1900), dans

Actions and ReactionsActions and Reactions (1909), dans Land and Sea Tales for ScoutsLand and Sea Tales for Scouts (1923) et qu’il y a même encore une

histoire indienne: DebtDebt dans la dernière de ses oeuvres, Limits and RenewalsLimits and Renewals (1932).

Par contre Lacassin a raison de montrer que Kipling est aussi un auteur tout à fait original de nouvelles

fantastiques. Il y a dans le volume intitulé The Phantom Rickshaw and other Eerie StoriesThe Phantom Rickshaw and other Eerie Stories (autres contes

étranges) une histoire qui me plaît beaucoup: The Man who would be KingThe Man who would be King (l’Homme qui voulait êtrel’Homme qui voulait être

RoiRoi). Ce n’est pas seulement une histoire fantastique (très bien transposée au cinéma), c’est aussi une

histoire qui met en évidence cet esprit d’aventure qui caractérisait les Anglais de cette époque (et qu’en bon

Français j’envie bien sûr) à qui rien ne semblait impossible. Parce qu’ils étaient les Maîtres du Monde (des

vrais, pas des Messier), la grande puissance maritime, l’Empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais

(pour que Dieu puisse toujours avoir un oeil sur leurs agissements, disait un Français envieux, encore un). Il

paraît que les Américains sont les successeurs des Anglais en tant que puissance maritime et maîtres du

monde. Malheureusement ils n’ont plus le romantisme qui caractérisait les Anglais. Le seul romantisme

qu’ils avaient était tourné vers l’intérieur de leur pays, les guerres indiennes, la guerre de sécession, le Go

West Young Man, le Western, etc. L’exotisme, la découverte du reste du monde, c’est pas leur truc...

«Partout où un homme sait ce que c’est la manoeuvre, il peut devenir roi» dit Daniel Dravot dans l’Homme

qui voulait être Roi. Le royaume dont il rêvait était situé quelque part au nord-est de l’Afghanistan. «C’est un

pays montagneux et les femmes y sont très belles.» «On ira là-bas et on dira au premier roi qu’on

rencontrera: est-ce que vous voulez vaincre vos ennemis? Et on lui apprendra à faire manoeuvrer ses

hommes. Parce que c’est ce qu’on connaît le mieux. Ensuite on renversera ce roi, on montera sur son trône et

on fondera une dynastie.» J’ai dans ma bibliothèque un bouquin qui s’intitule: Tales of the Malayan Coast

(voir n° 3140 Rounsevelle Wildman: Tales of the Malayan Coast, from Penang to the Philippines, édit.n° 3140 Rounsevelle Wildman: Tales of the Malayan Coast, from Penang to the Philippines, édit.

Books for Librairies Press, Freeport, N.Y., 1969Books for Librairies Press, Freeport, N.Y., 1969). Je l’avais acheté parce que je croyais y trouver des contes

folkloriques. En réalité il s’agit des souvenirs publiés en 1899 par un o ciel américain qui a résidé sur la côte

malaise pendant une longue période de neuf années. On y trouve l’histoire véridique d’un Anglais qui lui aussi

a voulu devenir roi et qui l’est réellement devenu (the White Rajah of Borneo, the Founding of Sarawakthe White Rajah of Borneo, the Founding of Sarawak),

une histoire qui vaut d’être contée.

En 1819 Anglais et Hollandais font un accord. Les Anglais gardent la Malaisie et Malacca. Les Hollandais ont

Java. On décide de laisser Sumatra, Bornéo et la Papouasie aux sauvages coupeurs de têtes. Dix-neuf ans plus

tard un Anglais nommé James Brooke, ls de pasteur, ancien soldat de l’Armée d’Inde, blessé au combat, qui

a parcouru l’Inde, la Malaisie et la Chine, vend son petit héritage qu’il investit dans un schooner et des armes

et débarque avec un petit groupe de compagnons à Kuching à l’embouchure de la rivière Sarawak. La province

de Sarawak, qui appartenait au Sultan de Bornéo, était gouvernée par un vieux Rajah et continuellement

placée sous la menace d’une tribu de Dyaks de l’intérieur, collectionneurs de têtes coupées. Il fait exactement

ce que voulait faire le héros de l’Homme qui voulait être roi: il o re au vieux Rajah de mater la rébellion si à

son retour il le nomme son successeur au trône. Le vieux Rajah accepte bien entendu, n’ayant bien sûr pas la



moindre intention de tenir sa promesse à un in dèle, si jamais il réussissait dans son entreprise. Brooke

s’enfonce dans la jungle avec ses compagnons et quelques locaux, et après de nombreux faits d’armes, écrase

les rebelles, revient exiger la récompense qui lui est due et empêche le Rajah de torturer les prisonniers qu’il a

ramenés, ce qui lui vaut la reconnaissance de ceux-ci. Le Rajah lui refusant la récompense chèrement gagnée,

il s’adresse au Sultan qui, en bon Musulman, estime que le vaillant guerrier chrétien sera mieux à même de

collecter ses impôts que le vieux Rajah. Qu’il destitue pour nommer Brooke à sa place. Voilà donc le jeune

Anglais Rajah de Sarawak mais régnant sur des sujets qui le long de la côte sont les plus sanguinaires pirates

et dans la jungle les plus cruels chasseurs de têtes que la Terre ait jamais portés. Il abolit l’esclavage, installe

des juges, des missions, des écoles et décide de faire la guerre aux pirates et aux chasseurs de têtes. Pas

évident, car aucune femme Dyak épouserait un homme qui ne posséderait pas au moins une tête humaine

pour décorer son cosy logis.

Brooke va d’abord s’attaquer aux pirates installés aux embouchures des rivières. Il remonte les rivières avec

son schooner armé de trois canons, vainc d’abord les plus faibles, attache les vaincus à sa troupe et après

neuf années de lutte peut dire qu’il contrôle réellement son petit empire. Il laisse en place les chefs de

certaines tribus mais punit violemment tout manquement à la discipline. Finalement le danger va venir de là

où il ne l’attendait pas: il avait fait venir des marchands chinois, de plus en plus nombreux, jusqu’au jour où

ceux-ci croient pouvoir prendre le pouvoir. Le complot réussit. Brooke s’échappe en pyjama et se trouve tout

seul dans une barque à ramer dans la mer. Il débarque sans armes et pratiquement nu dans une embouchure

gardée par un de ses plus vieux et plus courageux ennemis et se met à sa merci. Celui-ci l’écoute, puis lui

remet dans la main un kriss nu et baise ses pieds. Le lendemain soir il était de nouveau sur son trône et dix

mille guerriers sauvages massacraient tous les Chinois qu’ils pouvaient débusquer. En 1848 il fait un voyage

en Angleterre, est fêté par tout le pays, est anobli par la Reine et fait doctor honoris causa par Oxford. Il meurt

en 1868. Son neveu et dèle compagnon, Charles Brooke, lui succède. A l’époque de Wildman, qui a bien

connu le Rajah Charles Brooke, Sarawak compte 300 000 habitants, une côte longue de 700 kilomètres et des

ressources étonnantes: or, argent, diamants, charbon, caoutchouc, mercure, poivre, camphre, etc. (et bientôt

du pétrole). L’Anglais n’était pas seulement devenu roi, mais en plus, un roi riche! Sacrée Angleterre!
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KimKim a été l’un de mes livres de chevet au temps de mon adolescence, et même de ma post-adolescence. Je l’ai

relu encore il n’y a pas longtemps, toujours avec le même plaisir. Et je ne suis pas le seul. Peter Hopkirk

l’avait découvert à l’âge de treize ans, l’âge de Kim lui-même. Et cette lecture l’a inspiré pour le reste de sa

vie: il a même voulu faire Sandhurst pour entrer dans le Secret Service de sa Majesté (mais ne l’a pas fait

quand il s’est rendu compte que le Raj avait vécu et le Grand Jeu avec lui), puis s’est mis à voyager dans tous

ces pays: Inde, Asie Centrale, Chine, Russie, Pakistan et Moyen-Orient en tant que journaliste du TimesTimes et est

devenu le grand spécialiste du Grand Jeu. Wilfred Thesiger, le grand explorateur et photographe (voir n°n°

2408 Wilfred Thesiger: Arabian Sands, édit. Longmans, Green and Co, Londres, 19392408 Wilfred Thesiger: Arabian Sands, édit. Longmans, Green and Co, Londres, 1939 et n° 1812n° 1812

Wilfred Thesiger: Les Arabes des Marais, Tigre et Euphrate, édit. Terre Humaine - Plon, Paris, 1983Wilfred Thesiger: Les Arabes des Marais, Tigre et Euphrate, édit. Terre Humaine - Plon, Paris, 1983)

dit quelque part: «J’ai lu et relu Kim je ne sais combien de fois et l’ai emmené dans mes voyages. C’est le seul

livre de prose que je peux ouvrir à n’importe quelle page, et le lire avec le même plaisir que j’aurais à lire de la

poésie» (Thesiger était un peu pédéraste et adorait photographier de jeunes Arabes nus dans les roseaux.



Pauvres Arabes des Marais de l’Irak qui construisaient ces admirables mudhifs, maisons d’hôtes à la voûte en

cerceau, montée avec des roseaux et des nattes tressées et qui doivent être aujourd’hui tous exterminés après

la guerre Irak-Iran et la guerre chimique de Saddam Hussein). Et le grand poète T. S. Eliot lisait Kim le soir à

sa femme rien que pour la joie que leur procurait la langue dans laquelle cette histoire était écrite.

Je crois que tous ceux qui ont lu le roman n’ont pas oublié la scène d’ouverture où le jeune Kim, assis sur le

fût du vieux canon Zam-Zammah, empêche de ses pieds nus ses camarades du bazar à monter à leur tour et

n’arrête pas d’insulter le policier placide qui garde l’entrée de la «Maison des Merveilles», le vieux musée de

Lahore, situé de l’autre côté de la place. Que Kipling se soit identi é à son jeune héros, ivre de liberté, alors

que lui-même a été mis en cage à l’âge de cinq ans, me paraît évident. Mais les deux autres héros de cette

histoire ne sont pas moins attachants: le vieux Lama du Tibet de la secte des Chapeaux Rouges à la recherche

de sources sacrées et Mahboub Ali, le marchand de chevaux à la barbe rousse qui va entraîner Kim dans le

Grand Jeu. C’est avec beaucoup de tendresse que Kipling décrit le vieux pèlerin et le lien a ectueux qui le lie à

Kim. Au point qu’on peut même se demander si Kim à la n de l’histoire n’est pas tenté de suivre la voie du

saint plutôt que celle de l’action.

Peter Hopkirk cherche à retrouver les traces du voyage de Kim à travers l’Inde et les personnages réels qui

pourraient se cacher derrière les héros du roman. Et il les trouve. Il n’y a qu’à Lahore où il perd un peu de son

enthousiasme. La vieille ville a été détruite au cours des a rontements sanglants de l’Indépendance. La gare

de Lahore lui rappelle de sinistres témoignages. Les trains pleins de Musulmans qui convergeaient vers

Lahore étaient arrêtés en plein champ avec la complicité des machinistes et les Sikhs égorgeaient tous les

passagers. Les trains rentraient en gare ayant comme seuls voyageurs des cadavres entassés. A Lahore

c’étaient les Musulmans par contre qui mettaient le feu à la vieille ville où étaient enfermés Sikhs et Hindous

qui mouraient par le feu et la soif. Un train qui devait quitter la gare avec des Hindous pour l’Inde était pris

d’assaut par les Musulmans. Les Anglais en partance pouvaient voir le sang couler encore des wagons après

le massacre. C’était la nuit de l’Indépendance, le 14 août 1947, une indépendance obtenue par un Apôtre de la

non-violence...

Alors, et le Grand Jeu dans tout cela? Qui a inventé le mot? Hopkirk prétend que c’est un certain Capitaine

Conolly, celui-là même qui, un matin de juin 1842, était agenouillé sur la place centrale de Bokhara, après

avoir été obligé de creuser sa propre tombe et avant d’être proprement décapité par l’Emir de la principauté.

D’après Michael Barry c’est lord Curzon, vice-roi britannique des Indes, qui est l’inventeur de la formule:

«Turkestan, Afghanistan, Transcaspienne, Perse ne sont que les pièces d’un échiquier sur lequel se dispute la

partie pour la domination du monde». Barry - nous en avons déjà parlé - est le traducteur très érudit de

Nîzamî. On le connaît mieux maintenant puisqu’il a sorti récemment un bouquin sur Massoud. Il y raconte

qu’il lisait en sa compagnie des poésies persanes dans des manuscrits du XIVème siècle et que Massoud lui-

même étudiait tous les soirs des textes sou s (ce qui l’a détaché progressivement de l’intégrisme formaliste

des talibans). On a également appris depuis que Barry a occupé des postes éminents dans l’humanitaire en

Afghanistan: Observateur de la Fédération Internationale des Droits de l’Homme (1979-85), Coordinateur de

Médecins du Monde (1986-89 et 92-94), Consultant des Nations Unies et envoyé spécial de Bernard

Kouchner en 1989-91 à Kaboul avant la prise de la ville par les talibans. Rien d’étonnant donc à ce qu’il

connaisse si bien l’histoire et la mentalité de ce pays.

Mais c’est bien grâce à Kipling que ce nom de Grand Jeu va s’imposer durablement. Et qu’il va symboliser

cette lutte de cent ans que vont se livrer l’Angleterre victorienne et la Russie tsariste. L’Angleterre n’a qu’un

seul but: défendre le joyau de sa couronne, le Raj. La Russie, depuis Catherine, a pour ambition de s’étendre

vers l’Est et le Sud: d’abord vers Constantinople, la vieille cité sainte de l’Orthodoxie, et le détroit des

Dardanelles, mais l’Angleterre ne le permet pas. La Russie libère pourtant la Bulgarie de l’emprise turque.

Vers le Caucase et la Perse, ensuite. Et il faut se rappeler la façon dont la Russie traite Schamyl et les

Circassiens: Schamyl est capturé, et sur 500 000 Circassiens la moitié se réfugie en Turquie, 100 000 sont



déportés, le reste est massacré et les vallées du Caucase peuplées de colons russes. Il ne faut donc pas

s’étonner si aujourd’hui Poutine agit de la même manière avec les Tchetchènes. Hopkirk cite un proverbe

russe: gratte la surface d’un Russe et tu y découvriras un Tartare!

Troisième axe d’expansion russe: l’Asie Centrale et l’Afghanistan. Là l’Angleterre se sent directement

menacée. Pourquoi? Parce que pour envahir l’Inde il faut forcément passer par l’Afghanistan. Tout le monde

a dégringolé les fameux cols du Nord-est: les Aryens il y a près de 3000 ans déjà, les Perses, Alexandre le

Grand bien sûr, de nombreux conquérants musulmans après lui comme le fameux Babour qui fonde l’Empire

Moghol, les Perses et les Afghans à nouveau, jusqu’à ce qu’une grande puissance maritime, l’Angleterre,

nisse par envahir l’Inde par le sud, par la mer. On peut dire que le véritable déclenchement du Grand Jeu a

lieu lorsque Napoléon propose une alliance au Tsar Alexandre pour envahir l’Inde par la terre. France et

Russie, deux grandes nations terriennes contre une grande nation maritime. Heureusement pour

l’Angleterre l’accord franco-russe ne dure guère. Il faut encore des années avant que la Russie s’enfonce

dans les steppes Kazakhs et annexe les oasis du sud, celles de la Route de la Soie: Khiva, Bokhara, Khokand et

Samarcande. Mais auparavant la Russie avait fait pression sur la Perse et c’est la Perse qui envahit

l’Afghanistan. Ce qui aura pour conséquence l’intervention directe de l’Angleterre en Afghanistan et la

terrible déroute de 1842 qu’on n’arrêtera pas de rappeler aux Américains lorsqu’ils plani ent leur guerre

contre les talibans.

Il faut dire qu’elle était impressionnante, cette opération de 1842: les Anglais avaient envahi le pays, occupé

Kaboul, déporté l’Emir et installé un de leurs protégés à sa place. La haine allait monter si vite qu’ils n’ont

rien vu venir. Tout commence par un premier massacre à Kaboul, puis une victoire des Afghans dont les fusils

tirent plus loin que ceux des Anglais (dont les canons chau ent et deviennent inutilisables), puis une traîtrise

lors d’une rencontre de négociation avec le ls de l’Emir déchu, Akbar, où Macnaghten, le représentant

o ciel de l’Angleterre en Afghanistan, est égorgé. Finalement cet Akbar, un monstre de duplicité, propose

aux Anglais de se retirer sous sa protection. Ceux-ci acceptent, mais se font tirer comme des lapins dans les

passes. Pour faire une longue histoire courte, comme disent les Américains, des 16000 soldats et o ciers et

de leurs serviteurs, femmes et enfants, un seul en réchappe, un petit toubib, monté sur son poney. Le toubib

survit et va devenir célèbre. Le poney se couche et ne se relève plus.

Les Anglais vont bien sûr déclencher une opération de représailles mais montrent une fois de plus de quel

incroyable réalisme ils sont capables: on remet l’Emir déchu sur le trône et c’est son petit- ls, Abdour-

Rahman, qui va réussir à unir le pays sous son autorité, jeter les fondements d’un Etat moderne et rester le

dèle allié de l’Angleterre. Et le Grand Jeu se termine avec la défaite des Russes contre les Japonais et

l’entente anglo-russe de 1907.

Mais pas pour Barry. Et c’est là où cela devient intéressant: le Grand Jeu, dit Barry, recommence de plus belle

après la deuxième guerre mondiale. La Russie est toujours là. Mais une autre grande puissance maritime, c. à

d. mondiale, a remplacé l’Angleterre, c’est l’Amérique. On comprend mieux pourquoi Blair colle tellement au

cul de Bush. L’Amérique n’est qu’un avatar de l’Angleterre. C’est la puissance anglo-saxonne qui continue.

Et aujourd’hui elle a gagné, dé nitivement semble-t-il. Je trouve cela bien dommage.
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La monumentale étude consacrée par Irwin Porges à Burroughs et son oeuvre commence avec une

introduction signée Ray Bradbury. Ce grand de la science ction se rappelle un été de folie en 1930 à

Waukegan, Illinois, quand il avait dix ans. Tout le monde le fuyait, raconte-t-il, ses parents, son frère, tous

ses copains. Il était devenu un vrai cauchemar pour son entourage. La faute aux bouquins d’ Edgar Rice

Burroughs qu’il avalait les uns après les autres. Il ne parlait plus que de Tarzan ou de John Carter, le Seigneur

de Guerre de Mars. Le jour il grimpait dans les arbres, s’entretenait avec Tarzan et June et Cheetah et le lion

Numa et l’éléphant Tantor. La nuit il avait des cauchemars peuplés par les monstres de Mars.

Cela me rappelle des souvenirs à moi aussi. Je n’ai pas connu dans mon enfance les romans de Burroughs,

mais uniquement les bandes dessinées qui les illustraient. A douze, treize ans, j’achetais toutes les semaines

le journal TarzanTarzan qui paraissait alors en France (de septembre 1946 à mai 1952 pour être exact). Et j’étais

fasciné moi aussi par la vie dans la jungle, les animaux féroces, les tribus sauvages encore plus féroces et les

terribles sorciers. Tarzan était reproduit en première page, en couleurs. Les pages intérieures étaient en noir

et blanc. On y trouvait Mandrake le MagicienMandrake le Magicien et puis la Chauve SourisChauve Souris toujours accompagnée de son Robin.

Je me rappelle une scène qui m’avait bouleversé: le grand ennemi de la Chauve Souris, l’incarnation du mal,

se trouve dans un salon en face de son gorille, une armoire à glace à tête d’oiseau, qui tient dans ses bras un

petit chaton. Son patron lui demande de lui donner le petit chat, fait semblant de le caresser, en réalité lui

tord le cou et le repose sur le canapé. Le gros malabar reprend son chat, puis s’aperçoit qu’il est mort. Je n’ai

pas oublié le regard épouvanté qu’il jette à son patron et le sentiment d’horreur que j’ai éprouvé moi-même.

La dernière page était en couleur elle aussi. Et je me souviens très bien qu’un jour y est arrivé, venant d’une

autre planète, enfermé dans une capsule, le bébé qui allait devenir SupermanSuperman et que recueillent, plantés dans

un champ comme les paysans de l’Angélus de Millet, deux braves fermiers du Middle West. Comme j’ai

encore un autre souvenir très précis: le jour où je marche sur les trottoirs de Haguenau, plongé dans la lecture

du Tarzan que je viens d’acheter, et que le curé Brandt de la paroisse Saint Georges, m’accoste et sur son ton

doucereux de futur chanoine, me demande: «ça t’intéresse, ça?» Et moi qui lui répond: «oui, Monsieur le

curé» Et alors je le vois lever les yeux au ciel, se disant sûrement en son intérieur: mon Dieu, un garçon si

intelligent, si pieux, si prometteur, il faut que j’en parle à sa mère!

Qu’est-ce que ce Burroughs a fait pour nous rendre tous fous, dit encore Ray Bradbury, moi et des millions de

garçons à travers le monde? Ce n’était pas un écrivain, ce n’était pas un penseur. Nous lisions aussi Kipling,

Jules Verne, Wells. Nous avons aimé le Livre de la Jungle, bien sûr, mais il ne nous a pas excité de la même

manière. Nemo, dans son sous-marin tout au fond de la Mer des Sargasses, joue du piano sur son orgue. Très

romantique, très moraliste, très ennuyeux. La supériorité de Burroughs c’est l’irrationnel, c’est la couleur du

sang qui coule dans les veines de Tarzan et qui coule sur les dents du gorille, du lion et de la panthère noire,



c’est aussi le monde exubérant de la planète Mars. Pour Francis Lacassin c’est le mythe qui fait le succès de

Tarzan, le mythe le plus célèbre du monde: 26 romans tirés à 90 millions d’exemplaires et traduits en 31

langues, 42 lms di usés dans une centaine de pays, plus de 12 000 bandes dessinées. Des mythes, devrait-

on dire, car il y en a plusieurs, dont certains trouvent leur origine - je l'ai déjà dit - chez Haggard ou Kipling,

l’enfant trouvé, l’enfant abandonné, l’enfant sauvage, la domination de l’homme sur les animaux, le retour à

la nature, l’innocence de la nature par rapport à la vie citadine, moderne, le justicier, les civilisations

perdues, les trésors (Ophir devient Opar), etc. On pourrait continuer longtemps comme cela. D’ailleurs

Burroughs était probablement conscient de ce qu’il faisait. La biographie d’Irwin Porges montre que c’était

un formidable businessman. Et il savait ce qui pouvait plaire au public.

Mais en même temps cet homme d’argent était aussi doué d’une incroyable imagination. Car il ne faut pas

être obnubilé par Tarzan. Burroughs a continué à publier les aventures de Tarzan parce qu’on le lui

demandait. Lui-même aurait certainement préféré le tuer une fois pour toutes, comme Conan Doyle avait

essayé de tuer Sherlock Holmes. Mais je suis certain qu’il a éprouvé beaucoup plus de plaisir à inventer son

épopée martienne. Sur Mars il n’avait plus besoin de tenir compte d’aucune réalité terrestre. Plus de limite à

la création d’un monde foisonnant. On passe du roman d’aventures fantastique au roman d’aventures de

science- ction. Je les ai presque tous, les Romans de Mars: n° 2094 A Princess of Marsn° 2094 A Princess of Mars (1917 - 1ère édit.),

n° 1137 The Gods of Marsn° 1137 The Gods of Mars (1918), n° 1138 The Warlord of Marsn° 1138 The Warlord of Mars (1919 - 1ère édit.), n° 2488 Thuvia, Maidn° 2488 Thuvia, Maid

of Marsof Mars (1920), n° 2502 The Chessmen of Marsn° 2502 The Chessmen of Mars (1922), n° 1139 The Mastermind of Marsn° 1139 The Mastermind of Mars (1929), n° 2416n° 2416

Swords of MarsSwords of Mars (1936 - 1ère édit.), n° 1164 John Carter of Marsn° 1164 John Carter of Mars (1964), n° 2037 Llana of Gatholn° 2037 Llana of Gathol (1948 -

1ère édit.).

L’auteur du Seigneur des AnneauxSeigneur des Anneaux dit quelque part: «Le créateur d’histoires est en réalité le créateur d’un

monde secondaire dans lequel votre esprit peut entrer. A l’intérieur de ce monde tout est vrai car conforme

aux lois de ce monde. Vous y croyez donc tant que vous êtes vous-même à l’intérieur de ce monde. Si vous n’y

croyez plus, le charme est rompu. La magie, l’art du conteur ont failli. Vous êtes de retour dans le monde

primaire et vous regardez ce petit monde secondaire avorté de l’extérieur». Tolkien a voulu renforcer la

réalité, la vérité du monde qu’il avait créé, en lui donnant de la profondeur, une mythologie, des légendes,

des langues, des écritures, une histoire. Je ne suis pas certain que c’est cela qui compte. Quand on entre dans

ce genre d’histoires c’est qu’on est de toute façon prêt à y croire. On est forcément un adepte de la secte de

«l’Empire Caché». Ce qui me paraît beaucoup plus important c’est qu’une fois entré, on y reste parce qu’on y

est retenu par l’histoire, fasciné par l’imagination. On arrive toujours au même mystère, le mystère de

l’imagination. Burroughs en était drôlement pourvu. Et si cet homme avait du génie, c’est dans les histoires

de John Carter, le Seigneur de la Guerre de Mars qu’il faut le chercher. Et si cet homme d’argent avait une âme

romantique malgré tout c’est dans cette image de John Carter qu’il se découvre quand celui-ci, revenu sur la

Terre, lève la tête vers le ciel dans les nuits froides et claires de l’hiver du Middle West, pour regarder avec

nostalgie le disque rouge de la planète Mars. Ecoutons encore Ray Bradbury:

«His greatest gift was teaching me to look at Mars and ask to be taken home».

(2003) 
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