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Tome 2 : Notes 8 (suite 2): Haggard et Kipling

(Haggard, Kipling, Kim et le Grand Jeu, Burroughs et influences de Haggard et Kipling sur Tarzan)

49) n° 2294-95 Sir H. Rider Haggard: The Days of my Life, an Autobiography, édit. Longmans, Green and Co,
New-York, Toronto, Bombay, 1926.

50) n° 1186 Peter Beresford Ellis: H. Rider Haggard, a Voice from the Infinite, édit. Routledge & Kegan Paul,
Londres - Henley, 1978.

Lorsqu’on parcourt une biographie de Rider Haggard on ne peut s’empécher de s’interroger sur la personnalité de cet
homme. Comment ce citoyen dévoué a la Reine et a I'Empire, si sérieux dans sa vie, s’intéressant a des problemes
économiques et sociaux: la réforme de I'agriculture (il publie plusieurs études - A Farmer’s Year, Rural England, A
Gardener’s Year - pronant des progres techniques dans ce domaine et une réforme agraire qui fait grincer les dents de
ses amis tories), la déforestation, I'érosion cétiere, la pauvreté, 'Armée du Salut (voir n° 1184 H. Rider Haggard:
Regeneration, being an account of the work of the Salvation Army in Great Britain, édit. Longman, Green & Co,
Londres, 1910), est plutét conservateur en politique a I'instar de son pére, propriétaire terrien, crée par peur du
bolchevisme un parti anti-socialiste (la Liberty League) avec Kipling en 1919, fréquente, toujours avec Kipling, le
Président Théodore Roosevelt (pas celui du New Deal mais I'un de ses oncles ou grands-oncles, qui a été Président
entre 1901 et 1908, un Républicain, grand chasseur d’ours et a qui on doit - parce qu’il a un jour épargné la vie d’un
ourson et I'a fait savoir - le Teddy Bear de notre enfance qu’un fabricant de jouets astucieux a immédiatement lancé
avec un sens aigu du marketing), est nommé par le Gouvernement membre d’'une Commission Royale chargée d’une
inspection dans les Dominions, comment cet homme a-t-il pu déployer dans ses oeuvres littéraires autant d'imagination
effrénée, de passion et d’esprit d’aventure?

Lui-méme a di y réfléchir a ce mystére de I'imagination - un peu comme Edgar Allan Poe - puisque dans un de ses
derniers discours tenu en 1926 et rapporté par son biographe Peter Ellis, il s’exprime ainsi: «L’imagination est un pouvoir
qui vient on ne sait d’'ou. Peut-étre est-ce une vérité, existant quelque part mais non découverte encore, une échancrure
dans un rideau qui laisse entrevoir un monde caché mais qui pése sur nous... Peut-étre les hommes qui possedent ce
pouvoir sont-ils des portes a travers lesquelles le mal et le bien se déversent en force sur notre monde; ils ne sont que
des instruments innocents de leur destin... C’est le pouvoir caché de I'esprit qui relie le visible et l'invisible, qui entend la

petite voix qui appelle depuis l'infini...»

51) n° 1153 H. Rider Haggard: Elle qui doit étre obéie (contient: Elle ou la Source de Feu, Le Retour d’Elle, La
Fille de la Sagesse, Les Mines du Roi Salomon, Elle et Allan Quatermain), préface de Francis Lacassin, édit.
Bouquins - Robert Laffont, Paris, 1985.

52) n° 1154 H. Rider Haggard: She, a History of Adventure, Longmans, Green and Co, Londres, 1887 (1ére
édition).

53) n° 1155 H. Rider Haggard: Ayesha, the Return of She, édit. William Briggs, Toronto, 1905 (1ére édition
canadienne).

54) n° 1156 H. Rider Haggard: She and Allan, (avec les illustrations de Maurice Greiffenhagen), édit. Hutchinson
& Co, Londres, 1921 (1ére édition).

55) n° 2293 H. Rider Haggard: Wisdom’s Daughter, the Life and Love Story of She-Who-Must-Be-Obeyed, édit.
Grosset & Dunlap, New-York, 1924.

Francis Lacassin (http:/www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Francis_Lacassin.php)qui présente Haggard et ses oeuvres dans la


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Francis_Lacassin.php

collection Bouquins parle a propos de She de «poésie effrayante» et de «poéme amoureux». «Un livre incandescent
dont chaque page outrage la raison, la décence et pour tout dire la morale, au nom d’'un amour qui s’exerce avec la
violence de la fureur, la démesure de la folie, les exigences de la cruauté.» Or She a paru en 1887. La morale
victorienne continue de régner.

Lacassin s’interroge lui aussi sur cet étrange auteur qui ne se contente pas d’inventer un personnage aussi mythique et
de renouveler avec cette femme le roman d’aventures mais qui en plus est tombé passionnément amoureux de son
héroine. Et la fait revivre 18 ans plus tard avec Ayesha, puis, en 1921, met face a face ses deux héros préférés: She et
Allan et y revient une derniere fois, deux ans avant sa mort, avec la Fille de la Sagesse.

Derriere ’homme sérieux et posé il y avait donc non seulement un homme d’'imagination mais aussi un homme
passionné et sensuel. Henry Miller qui consacre tout un chapitre a I'oeuvre de Rider Haggard dans les Livres de sa Vie
(voir n° 0746 Henry Miller: Les Livres de ma Vie, édit. Gallimard, Paris, 1957) et un deuxiéme chapitre a son
autobiographie The Days of my Life, est, lui aussi, intrigué par la dualité du personnage. Il pense que c’est sa méthode
de travail - Haggard écrit a toute vitesse, s’arrétant a peine pour réfléchir - qui lui permet de puiser directement dans
l'inconscient et de révéler ainsi 'aspect secret de son étre profond. Mais ce qui fascine surtout Miller c’est She, c’est la
femme, car lui aussi était possédé par ce sujet. Il 'y a qu’a voir ses Tropiques. Et puis Miller se souvient de son
enfance, des lectures de son enfance et de 'empire caché comme I'appelle Lacassin (voir n° 1604 Francis Lacassin:
A la Recherche de ’Empire Caché, édit. Julliard, Paris, 1991) que ces lectures lui ont fait découvrir. Et & moi aussi.
Comme lui il y a des lectures de jeunesse qui m'ont fortement marqué. Par leur idéalisme, leur héroisme et surtout par la
liberté incroyable que donne I'exercice de I'imagination. Miller est persuadé qu’a un certain age il devient impératif de
relire ses livres d’enfance et de jeunesse. Je ne me sens pas prét a relire She. Mais pour ce qui est des aventures
d’Allan Quatermain je crois bien que je suis partant!

Quoi qu’il en soit She devient immédiatement un best-seller, est traduit en 20 langues et transposé une douzaine de fois
au cinéma, la premiere fois par Georges Mélies lui-méme, dés 1899, sous le titre: «La Danse du Feu - La Colonne de

Feu».

56) n° 1159 H. Rider Haggard: King Salomon’s Mines, édit. Cassell & Company, Londres, 1885 (1ére édition).
57) n° 1157 H. Rider Haggard: Allan Quatermain (being an account of his further adventures and discoveries in
company with Sir Henry Curti, Commander John Good and one Umslopogaas, édit. Rose Publishing Company,
Toronto, 1887 (1ére édition canadienne).

58) n° 1164 H. Rider Haggard: Maiwa’s Revenge or the War of the Little Hand, édit. Longmans, Green and Co,
Londres, 1888 (1ére édition).

59) n° 1158 H. Rider Haggard: Allan’s Wife and other Tales (illustrations Maurice Greiffenhagen et Charles Kerr),
édit. Spencer Blackett, Londres, 1889 (1ére édition).

60) n° 1176 H. Rider Haggard: Allan and the Holy Flower (illustrations Maurice Greiffenhagen), édit. Longman’s,
Green and Co, New-York, 1915 (1ére édition US).

61) n° 1166 H. Rider Haggard: The Ivory Child, édit. Cassell and Company, Londres, 1916 (1ére édition).

62) n° 1160 H. Rider Haggard: The Ancient Allan, édit. Cassell and Company, Londres, 1920.

63) n° 1165 H. Rider Haggard: Heu-Heu or the Monster, édit. Hutchinson & Co, Londres, 2éme édition.

64) n° 1175 H. Rider Haggard: The Treasure of the Lake, édit. Andrew Melrose, Londres.

65) n° 2616 H. Rider Haggard: Allan and the Ice Gods, a Tale of Beginnings, édit. Hutchinson & Co, Londres,
1927 (1ere édition).

Ce sont les Mines du Roi Salomon qui ont d’abord fait le succes de Haggard et qui ont décidé de sa carriere littéraire.
Avec ce livre il a créé un aventurier héroique et humain, Allan Quatermain, son double secret qui va reparaitre dans 16
de ses romans. Il crée surtout un nouveau type de roman d’aventures dont le cadre est une Afrique mystérieuse et

dangereuse et qui va inspirer Edgar Rice Burroughs et beaucoup d’autres aprés lui. Lacassin pense que ce sont les



fameuses ruines du Zimbabwe qu’il découvre lors de son séjour en Afrique du Sud qui le font penser au mystérieux
royaume d’Ophir d’'ou Salomon tirait sa richesse. Haggard prétend ne les avoir jamais visitées mais ne nie pas en avoir
entendu parler (et méme de la possible présence de Sémites dans la région). Que dit la Bible a propos d’Ophir? Pas
grand-chose. Cela se trouve dans les Rois (et pratiquement dans les mémes termes dans les Chroniques). Salomon,
apres avoir construit le grand Temple avec 'aide de son ami Hiram le roi de Tyr qui lui a fourni bois de cédre et artisans
(les Libanais ont raison de se méfier d’lsraél. Supposez qu’ils aient I'idée de reconstruire le Temple de Jérusalem et
envahissent le Liban pour leur faucher leurs derniers cédres!), demande a Hiram assistance pour chercher de l'or a
Ophir: «Le roi Salomon se fit une flotte a Esion-Gabér qui est prés d’Eyloth (Eilat) sur le bord de la Mer de Jonc (le golfe
d’Akaba sur la Mer Rouge) qui est au pays d’Edom. Hiram envoya a bord des navires, avec les serviteurs de Salomon,
de ses serviteurs, navigateurs connaissant la mer. lls arrivérent a Ophir, d’ou ils se procurérent de I'or, quatre cent
talents, qu’ils rapportérent au roi Salomon.»

Les aventures d’Allan Quatermain sont toujours agréables a lire. Il y a du suspense, de 'humour. Tout en contant son
histoire Haggard laisse son narrateur, qui est presque toujours Allan Quatermain lui-méme, philosopher a loisir, ce qui
donne un apergu de ses pensées profondes. Et puis il y a le compagnon de toutes les aventures, le personnage
inoubliable du serviteur Zoulou d’origine royale, le fameux Umslopogaas. Les Mines du Roi Salomon ont elles aussi été
transposées au cinéma. Le film le plus connu est celui que la MGM tourna en 1950 avec Deborah Kerr et Steward
Granger.

Rider Haggard s’est intéressé a d’autres mondes et a d’autres civilisations disparues: au Mexique (voir n° 1178
Montezuma’s Daughter), a 'ancienne Egypte (voir n° 1173 Smith and the Pharaohs and other tales, n° 1172
Morning Star et n° 1182 Cleopatra, being an account of the fall and vengeance of Harmachis, the royal Egyptian,
as set forth by his own hand), a 'ancienne Palestine (voir n° 1174 Pearl Maiden, a Tale of the Fall of Jerusalem) et
méme a I'ancienne Islande (voir n° 1180 Eric Brighteyes).

Mais c’est a I'Afrique qu’est consacrée la plus grande partie de son oeuvre. Une Afrique qu’il n’a pourtant connue que
pendant un nombre limité d’années. Mais il était jeune alors, impressionnable, curieux aussi (des Noirs surtout) et ce
continent I'a profondément marqué. Il y a la un étonnant paralléle avec Kipling qui, lui aussi, n’a vécu en Inde que
pendant une toute petite partie de son existence: pendant son enfance d’abord, puis pendant ses jeunes années
comme journaliste. Mais lui aussi était pourvu d’une curiosité enthousiaste pour le peuple qui I'entourait, ses traditions et
sa culture. Et 'oeuvre de Kipling est elle aussi marquée en grande partie par les impressions subies pendant ces
années ou I'esprit et I'imagination conservent encore toute leur plasticité et leur fertilité.

C’est le pére de Rider, un véritable autocrate, qui I'a envoyé en Afrique du Sud, interrompant ses études et le
recommandant a un de ses voisins de campagne qui venait d’étre nommé Gouverneur du Natal. Rider débarque au Cap
en 1875 a I'age de 19 ans. Il sert d’abord de secrétaire au Gouverneur en question, Sir Bulwer, puis devient I'adjoint de
Shepstone, chef d’'une commission spéciale chargée (secrétement) d’annexer le Transvaal. Ici je crois que quelques
explications concernant I'histoire des Boers (j’y reviendrai encore) sont nécessaires.

Les Boers s’étaient d’abord installés au Cap. D’ailleurs si vous avez I'occasion de visiter la région vous pourrez constater
que les admirables vignobles avec leurs trés anciennes demeures qui s’étendent dans les collines aux portes de la ville
portent encore aujourd’hui tous des noms hollandais ou huguenots. Mais les Anglais débarquent, annexent la colonie
(1806), importent leurs propres colons et imposent aux Boers un tas de réglements qui ne leur plaisent pas. Douze mille
Boers ramassent alors leurs cliques et leurs claques et quittent la colonie du Cap avec leurs boeufs et leurs chariots
pour se diriger vers l'intérieur. C’est le fameux Grand Trek (1836). Une partie des Boers va traverser la riviere Orange et
créer 'Orange Free State, les autres vont s’enfoncer dans le Natal et se heurter aux Zoulous. Aprés une sanglante
guerre avec les Zoulous (on en parlera encore) ils arrivent finalement a les vaincre et créent une nouvelle province: la
Province libre de Hollande, aussitét annexée par les Anglais. Les Boers s’échappent a nouveau, traversent la riviere
Vaal et créent le Transvaal. Les Anglais réussissent a imposer un statut de protectorat a I'Orange Free State mais sont
obligés d’accepter provisoirement I'indépendance du Transvaal (1852).

Mais on n’arrive pas si facilement a briser le réve impérialiste des Anglais. Et, en plus, catastrophe, on trouve de l'or et



des diamants au Transvaal. Les Boers, qui ne sont pas si bétes, savent que c’est leur perte. lls cherchent d’abord a
cacher leur découverte. Certains refusent de payer leurs imp6ts pour empécher le gouvernement de financer
I'exploitation. Rien n’y fait. Disraeli veut fédérer toutes les provinces sous le drapeau anglais. On trouve un prétexte: la
menace zouloue sur le Transvaal. C’est ainsi que Shepstone va partir en 1876 avec en poche un ordre secret
d’annexion et, officiellement, I'intention de négocier. Et Rider va 'accompagner. Et I'aventure va commencer. A Pretoria
les Boers leur apprennent qu’ils n'ont pas besoin de protection, ayant signé un traité de paix avec le roi Swazi Sekukuni.
Shepstone n’en croit rien et envoie une délégation - dont va faire partie Haggard - visiter Sekukuni dans son kraal. Celui-
ci leur confirme qu’il n’a rien signé, la délégation anglaise retourne a Pretoria, échappe miraculeusement a une
embuscade et Shepstone décide I'annexion qui est annoncée publiquement le 12 avril 1877. Et c’est Rider Haggard qui
va faire flotter le drapeau anglais sur la ville. Puis Shepstone instaure une Haute Cour de Justice et c’est le jeune
Haggard - il a a peine 21 ans - qui va en étre nommé le greffier (le titre exact est: Master and Register of the High
Court). Nouvelle occasion pour Haggard de visiter le pays en compagnie du juge et d’amasser impressions et
découvertes. Puis le roi zoulou Cetywayo, énervé par des humiliations anglaises, démarre les hostilités. C’est le grand
massacre des Anglais a Isandhlwana (on en parlera encore) début 1879. Les Boers préparent leur propre rébellion.
Shepstone est remplacé par le colonel Lanyon que Haggard n’apprécie guére.

Alors, fin 1879, Rider Haggard prend sa liberté et s’associe a un ami pour démarrer un élevage d’autruches. Puis il
rentre en Angleterre en 1880 pour se marier. |l retourne avec sa femme en Afrique du Sud. Mais la situation se corse:
les Autruches ont des maladies, elles sont agressives et les Boers démarrent leur premiéere guerre (fin 1880). Les
Anglais sont régulierement défaits au cours de plusieurs escarmouches, les Boers se révélant d’excellents tireurs. A
Londres changement de gouvernement. Le nouveau premier ministre, Gladstone, veut la paix. Un accord, négocié dans
la ferme de Haggard, est finalement signé avec les Boers, leur accordant 'autonomie sujette a la «suzeraineté de Sa
Majesté». Haggard qui déteste les Boers (il est alors influencé par Shepstone et par ses confrontations avec eux mais |l
regrettera cette position un peu trop partiale plus tard), décide de rentrer en Angleterre (1881). Il ne sera resté que

moins de six ans dans le pays mais aura amassé suffisamment de matériaux pour toute son oeuvre africaine a venir.

66) n° 1187 Rudyard Kipling to Rider Haggard, the Record of a Friendship, edited by Morton Cohen, édit.
Hutchinson of London, 1965.

67) n° 1188 a 2032 The Writings in Prose and Verse of Rudyard Kipling, tomes | a XXXVI (il manque les tomes
XXXI a XXXIII), édit. Charles Scribner’s Sons, New-York, 1899 a 1937.

68) n° 0709 Charles Allen: Kipling’s Kingdom, twenty-five of Rudyard Kipling’s best Indian stories, édit. Michael
Joseph, Londres, 1987.

69) n° 1211 Rudyard Kipling: Sous les Cédres de I’Himalaya, précédé par le Rickshaw Fantome, postface et

bibliographie de Francis Lacassin, édit. 10/18 Union Générale d’Editions, Paris, 1980.

Rudyard Kipling Rider H. Haggard



Kipling et Haggard se sont rencontrés pour la premiére fois en 1889 au Savile Club, un club trés éclectique, fondé en
1868, et qui allait avoir une importance exceptionnelle pendant plus d’'un quart de siécle pour la vie littéraire anglaise. De
nombreux écrivains et journalistes en sont membres: R. L. Stevenson, son brillant frére ainé Bob Stevenson, le
philosophe Herbert Spencer (qui apprécie surtout de pouvoir y jouer au billard méme un dimanche), Thomas Hardy,
Henry James, H.G. Wells, Oscar Wilde, etc. Kipling et Haggard deviennent tout de suite amis et le resteront toute leur
vie. lls vont méme quelquefois écrire, assis dans la méme piéce, et construire des scénarios de romans ensemble.
Pourtant Kipling est dix ans plus jeune que Haggard, celui-ci est déja célebre alors que Kipling ne I'est pas encore mais
va dépasser largement son ami en notoriété plus tard, Kipling est plutét timide et réservé, alors que Haggard, grand,
présentant bien, les yeux bleus brillants, la voix forte, aime la compagnie et les rampes de la gloire. Mais ils ont aussi
beaucoup de choses en commun et d’abord I'expérience d’une jeunesse passée dans des pays exotiques et lointains
dont ils allaient tirer leur oeuvre future.

Kipling était né en Inde, a Bombay, en 1865. Son pére y était professeur de sculpture. Sa petite enfance est donc déja
marquée par I'lnde: les serviteurs qui s’occupent de lui, les premieres impressions de ce monde tropical, la langue
hindoustanie qu’il commence a parler. Mais dés I'age de 5 ans on le sort de son paradis enfantin et on I'envoie en
Angleterre pour suivre une éducation anglaise. Il y souffre le martyre, meurt de faim, devient presque aveugle jusqu’a ce
que sa meére se décide finalement a venir a son secours. Armé enfin de lunettes, il entre au collége ou ses talents
littéraires sont bientdt reconnus. En septembre 1882 il a 'autorisation de revenir en Inde. Il n’a pas encore 17 ans.

Ses parents habitent maintenant Lahore et passent I'été dans les hauteurs a Simla. Le jeune Kipling prend tout de suite
un job dans un journal et commence a écrire poémes et contes. |l a son propre serviteur, son cheval, et habite un
logement indépendant a 'intérieur du bungalow de ses parents. Et puis il commence a assouvir son insatiable curiosité.
Il fréquente les clubs aristocratiques et ceux qui le sont moins, les officiers mais encore plus les hommes de troupe, les
loges magonniques qui, 6 miracle, sont parfaitement égalitaires et admettent les Indiens, les femmes des sahibs,
magnifiques a 40 ans, qui papotent et qui complotent, a Lahore comme aux quartiers d’été a Simla, et puis il s’enfonce
dans la vraie Inde, celle que les autres ne voient jamais, passe des nuits entiéres a parcourir les quartiers sombres de
Lahore, les marchands de spiritueux, les salles de jeux, les fumeries d’opium, admire les théatres de marionnettes, les
danses, visite probablement aussi les dames «natives», du moins Charles Allen le soupgonne, car il n’a jamais rien
avoué mais il décrit avec un tel réalisme, n’est-ce pas, les amours interraciales dans certaines de ses histoires... A son
ami journaliste Kay Robinson il écrit: «Je suis amoureux de ce pays, ou je trouve la chaleur et les odeurs d’huile,
d’épices, d’encens et la sueur et I'obscurité et la saleté et le désir et la cruauté...» Plus tard son journal lui confie le poste
de Allahabad, mais le fait aussi voyager a travers toute I'Inde (et a I'époque on ne voyageait qu’en train, on avait le
temps d’observer le pays et ses habitants).

Finalement il se décide a partir. Il a de plus en plus de mal a supporter la chaleur. Il sait qu’il va réussir comme écrivain;
en Inde sa gloire littéraire est déja faite. Il quitte définitivement le sous-continent en mars 1889. Il n’y a passé que moins
de six ans et six mois (un peu comme Haggard en Afrique du Sud), mais I'lnde I'a marqué pour toujours (comme
I'Afrique a marqué Haggard). Jusqu’a la fin de sa vie I'lnde va rester sa principale source d'inspiration. Prés de 200
nouvelles en sont issues. Et le sceau personnel qu'il s’est choisi - et qui apparait d’ailleurs sur mon édition de ses
oeuvres compléetes - est la svastika indienne qui est aussi le symbole du bonheur.

Que trouve-t-on dans ces nouvelles? De tout, la vision ironique du Raj, I'Inde anglaise, les histoires de soldats, les
histoires d’amour, des histoires fantastiques aussi comme le Rickshaw fantome, et puis Kim, I'inoubliable chef-d’'oeuvre
que Charles Allen considére comme le véritable épilogue des années indiennes de Kipling, et méme des histoires
d’animaux comme le fameux Rikki-Tikki-Tavi que vous avez certainement tous lu dans votre jeunesse. Il y en a méme
une que publie Allen dans son Kipling’s Kingdom, the Undertakers (les Croque-morts), que je ne connaissais pas, et
qui met en scéne un crocodile, un vautour et un chacal. Les trois croquemorts, pour passer le temps, se racontent des
histoires et, comme c’est souvent le cas, méme chez les humains, se remémorent les jours heureux du passé. Le
probléme c’est que ce qui a été le grand bonheur des croquemorts, il y a trente ans, a été le grand malheur des Anglais,

la grande mutinerie de 1857 et les massacres qui ont suivi, ce qui n’a pas tellement di plaire a ses compatriotes a



I'époque (finalement les Anglais, malgré leur bravache, ont subi pas mal de revers sanglants: le massacre
d’'Isandhlwana, celui de la retraite d’Afghanistan et puis celui de Krishnapur!). La raison de la mutinerie, si je me
souviens bien, c’était une histoire de graisse mélangée avec la poudre qu'il fallait introduire dans les fusils et qui était
contenue dans une cartouche qu'il fallait ouvrir avec les dents. Les cipayes musulmans pensaient que c’était de la
graisse de porc et les Hindous la prenaient pour du suif de vache! Il y a un superbe roman qui raconte cette histoire: voir
n° 0652 J. G. Farrell: Le Siege de Krishnapur, édit. Fayard, Paris, 1990. Un roman ou il y a force batailles et

héroisme mais aussi de 'amour, de 'humour, de la philosophie et beaucoup d’humanité.

Et puis il y a bien sir le Livre de la Jungle. Francis Lacassin y trouve du merveilleux féerique. Je ne suis pas tellement
d’accord avec lui. Le fait que les bétes parlent n’a rien de féerique. En fait c’est une histoire vieille comme Esope ou
comme Bhidpai. Ce qui caractérise néanmoins le Livre de la Jungle, il a raison de le faire remarquer, c’est 'emprise qu’a
Mowgli sur ses freres, les loups, et tous les animaux de la Jungle, a part quelques récalcitrants comme Shere Khan, le
Tigre, que Mowgli tue, instaurant ainsi son ordre sur la Jungle (fespére que dans I'esprit de Kipling ce n’est pas une
métaphore de 'ordre que les Anglais civilisés doivent imposer aux Indiens sauvages!). C’est exactement le méme ordre
que Tarzan arrivera a imposer sur le monde animal de la forét vierge et de la jungle africaines. La relation triangulaire
entre Haggard, Kipling et Burroughs (je vais encore parler de Burroughs, n’en déplaise aux grincheux qui considérent
tout ceci comme des enfantillages) est maintenant tres claire dans mon esprit: 'idée de Mowgli a germé dans I'esprit de
Kipling a la lecture de Nada the Lily (de Haggard) dont le héros était un mystérieux adolescent accompagné d’une
horde de loups. Burroughs a pris I'idée de Tarzan chez Kipling: Tarzan comme Mowgli domine ses fréres, vainc les
autres animaux sauvages et comme Mowgli a des amis qui lui sont chers: Bagheera, la Panthére dans le Livre de la
Jungle, le lion et I'éléphant pour Tarzan. Et Burroughs a pris I'idée de I'Afrique mystérieuse et des royaumes d’Ophir
chez Haggard encore qui est donc a I'origine de tout.

Francis Lacassin regrette par ailleurs 'image que I'on a de Kipling, auteur réaliste, éternellement occupé a peindre I'lnde
victorienne. Il prétend qu’a partir de 1896 son oeuvre indienne est terminée et qu’il a vécu jusqu’en 1936. Cette opinion
est contestable puisque Kim date de 1901, qu’il y a encore de nombreuses histoires indiennes dans the Day’s Work
(1898), dans From Sea to Sea and other Sketches (1900), dans Actions and Reactions (1909), dans Land and Sea
Tales for Scouts (1923) et qu’il y a méme encore une histoire indienne: Debt dans la derniére de ses oeuvres, Limits
and Renewals (1932).

Par contre Lacassin a raison de montrer que Kipling est aussi un auteur tout a fait original de nouvelles fantastiques. Il y
a dans le volume intitulé The Phantom Rickshaw and other Eerie Stories (autres contes étranges) une histoire qui me
plait beaucoup: The Man who would be King (’'Homme qui voulait étre Roi). Ce n’est pas seulement une histoire
fantastique (trés bien transposée au cinéma), c’est aussi une histoire qui met en évidence cet esprit d’aventure qui
caractérisait les Anglais de cette époque (et qu’en bon Frangais j'envie bien s(ir) a qui rien ne semblait impossible. Parce
gu’ils étaient les Maitres du Monde (des vrais, pas des Messier), la grande puissance maritime, 'Empire sur lequel le

soleil ne se couchait jamais (pour que Dieu puisse toujours avoir un oeil sur leurs agissements, disait un Frangais



envieux, encore un). Il parait que les Américains sont les successeurs des Anglais en tant que puissance maritime et
maitres du monde. Malheureusement ils n’ont plus le romantisme qui caractérisait les Anglais. Le seul romantisme qu’ils
avaient était tourné vers l'intérieur de leur pays, les guerres indiennes, la guerre de sécession, le Go West Young Man,
le Western, etc. L’exotisme, la découverte du reste du monde, c’est pas leur truc...

«Partout ou un homme sait ce que c’est la manoeuvre, il peut devenir roi» dit Daniel Dravot dans 'Homme qui voulait
étre Roi. Le royaume dont il révait était situé quelque part au nord-est de I'Afghanistan. «C’est un pays montagneux et
les femmes y sont trés belles.» «On ira la-bas et on dira au premier roi qu’on rencontrera: est-ce que vous voulez
vaincre vos ennemis? Et on lui apprendra a faire manoeuvrer ses hommes. Parce que c’est ce qu’on connait le mieux.
Ensuite on renversera ce roi, on montera sur son tréne et on fondera une dynastie.» J'ai dans ma bibliotheque un
bouquin qui s’intitule: Tales of the Malayan Coast (voir n° 3140 Rounsevelle Wildman: Tales of the Malayan Coast,
from Penang to the Philippines, édit. Books for Librairies Press, Freeport, N.Y., 1969). Je I'avais acheté parce que
je croyais y trouver des contes folkloriques. En réalité il s’agit des souvenirs publiés en 1899 par un officiel américain qui
a résidé sur la céte malaise pendant une longue période de neuf années. On y trouve I'histoire véridique d’'un Anglais
qui lui aussi a voulu devenir roi et qui I'est réellement devenu (the White Rajah of Borneo, the Founding of Sarawak),
une histoire qui vaut d’étre contée.

En 1819 Anglais et Hollandais font un accord. Les Anglais gardent la Malaisie et Malacca. Les Hollandais ont Java. On
décide de laisser Sumatra, Bornéo et la Papouasie aux sauvages coupeurs de tétes. Dix-neuf ans plus tard un Anglais
nommé James Brooke, fils de pasteur, ancien soldat de 'Armée d’Inde, blessé au combat, qui a parcouru I'lnde, la
Malaisie et la Chine, vend son petit héritage qu’il investit dans un schooner et des armes et débarque avec un petit
groupe de compagnons a Kuching a 'embouchure de la riviere Sarawak. La province de Sarawak, qui appartenait au
Sultan de Bornéo, était gouvernée par un vieux Rajah et continuellement placée sous la menace d’une tribu de Dyaks
de l'intérieur, collectionneurs de tétes coupées. Il fait exactement ce que voulait faire le héros de 'Homme qui voulait
étre roi: il offre au vieux Rajah de mater la rébellion si a son retour il le nomme son successeur au tréne. Le vieux Rajah
accepte bien entendu, n’ayant bien sir pas la moindre intention de tenir sa promesse a un infidele, si jamais il
réussissait dans son entreprise. Brooke s’enfonce dans la jungle avec ses compagnons et quelques locaux, et apres de
nombreux faits d’armes, écrase les rebelles, revient exiger la récompense qui lui est due et empéche le Rajah de torturer
les prisonniers qu'’il a ramenés, ce qui lui vaut la reconnaissance de ceux-ci. Le Rajah lui refusant la récompense
chérement gagnée, il s’adresse au Sultan qui, en bon Musulman, estime que le vaillant guerrier chrétien sera mieux a
méme de collecter ses impbts que le vieux Rajah. Qu'il destitue pour nommer Brooke a sa place. Voila donc le jeune
Anglais Rajah de Sarawak mais régnant sur des sujets qui le long de la c6te sont les plus sanguinaires pirates et dans la
jungle les plus cruels chasseurs de tétes que la Terre ait jamais portés. Il abolit 'esclavage, installe des juges, des
missions, des écoles et décide de faire la guerre aux pirates et aux chasseurs de tétes. Pas évident, car aucune femme
Dyak épouserait un homme qui ne posséderait pas au moins une téte humaine pour décorer son cosy logis.

Brooke va d’abord s’attaquer aux pirates installés aux embouchures des rivieres. Il remonte les riviéres avec son
schooner armé de trois canons, vainc d’abord les plus faibles, attache les vaincus a sa troupe et aprés neuf années de
lutte peut dire qu’il contrdle réellement son petit empire. Il laisse en place les chefs de certaines tribus mais punit
violemment tout manquement a la discipline. Finalement le danger va venir de 1a ou il ne I'attendait pas: il avait fait venir
des marchands chinois, de plus en plus nombreux, jusqu’au jour ou ceux-ci croient pouvoir prendre le pouvoir. Le
complot réussit. Brooke s’échappe en pyjama et se trouve tout seul dans une barque a ramer dans la mer. Il débarque
sans armes et pratiquement nu dans une embouchure gardée par un de ses plus vieux et plus courageux ennemis et se
met a sa merci. Celui-ci 'écoute, puis lui remet dans la main un kriss nu et baise ses pieds. Le lendemain soir il était de
nouveau sur son trone et dix mille guerriers sauvages massacraient tous les Chinois qu’ils pouvaient débusquer. En
1848 il fait un voyage en Angleterre, est fété par tout le pays, est anobli par la Reine et fait doctor honoris causa par
Oxford. Il meurt en 1868. Son neveu et fidéle compagnon, Charles Brooke, lui succede. A I'époque de Wildman, qui a
bien connu le Rajah Charles Brooke, Sarawak compte 300 000 habitants, une cote longue de 700 kilometres et des

ressources étonnantes: or, argent, diamants, charbon, caoutchouc, mercure, poivre, camphre, etc. (et bient6t du



pétrole). L’Anglais n’était pas seulement devenu roi, mais en plus, un roi riche! Sacrée Angleterre!
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71) n° 2623 Peter Hopkirk: The Great Game, the Struggle for Empire in Central Asia, édit. Kodansha
International, New-York, Tokyo, Londres, 1992.

72) n° 3188 Michael Barry: Le Royaume de I'lnsolence, I’Afghanistan (1504-2001), édit. Flammarion, Paris, 2002.

Kim a été I'un de mes livres de chevet au temps de mon adolescence, et méme de ma post-adolescence. Je I'ai relu
encore il n’y a pas longtemps, toujours avec le méme plaisir. Et je ne suis pas le seul. Peter Hopkirk 'avait découvert a
I'age de treize ans, I'age de Kim lui-méme. Et cette lecture I'a inspiré pour le reste de sa vie: il a méme voulu faire
Sandhurst pour entrer dans le Secret Service de sa Majesté (mais ne I'a pas fait quand il s’est rendu compte que le Raj
avait vécu et le Grand Jeu avec lui), puis s’est mis a voyager dans tous ces pays: Inde, Asie Centrale, Chine, Russie,
Pakistan et Moyen-Orient en tant que journaliste du Times et est devenu le grand spécialiste du Grand Jeu. Wilfred
Thesiger, le grand explorateur et photographe (voir n° 2408 Wilfred Thesiger: Arabian Sands, édit. Longmans,
Green and Co, Londres, 1939 et n° 1812 Wilfred Thesiger: Les Arabes des Marais, Tigre et Euphrate, édit. Terre
Humaine - Plon, Paris, 1983) dit quelque part: «J’ai lu et relu Kim je ne sais combien de fois et 'ai emmené dans mes
voyages. C’est le seul livre de prose que je peux ouvrir a n'importe quelle page, et le lire avec le méme plaisir que
jaurais a lire de la poésie» (Thesiger était un peu pédéraste et adorait photographier de jeunes Arabes nus dans les
roseaux. Pauvres Arabes des Marais de I'lrak qui construisaient ces admirables mudhifs, maisons d’hétes a la volte en
cerceau, montée avec des roseaux et des nattes tressées et qui doivent étre aujourd’hui tous exterminés aprés la guerre
Irak-Iran et la guerre chimique de Saddam Hussein). Et le grand poéte T. S. Eliot lisait Kim le soir a sa femme rien que
pour la joie que leur procurait la langue dans laquelle cette histoire était écrite.

Je crois que tous ceux qui ont lu le roman n’ont pas oublié la scéne d’ouverture ou le jeune Kim, assis sur le flt du vieux
canon Zam-Zammah, empéche de ses pieds nus ses camarades du bazar a monter a leur tour et n’arréte pas d’insulter
le policier placide qui garde I'entrée de la «Maison des Merveilles», le vieux musée de Lahore, situé de I'autre cété de la
place. Que Kipling se soit identifié a son jeune héros, ivre de liberté, alors que lui-méme a été mis en cage a I'age de
cing ans, me parait évident. Mais les deux autres héros de cette histoire ne sont pas moins attachants: le vieux Lama du
Tibet de la secte des Chapeaux Rouges a la recherche de sources sacrées et Mahboub Ali, le marchand de chevaux a
la barbe rousse qui va entrainer Kim dans le Grand Jeu. C’est avec beaucoup de tendresse que Kipling décrit le vieux
pélerin et le lien affectueux qui le lie a Kim. Au point qu’on peut méme se demander si Kim a la fin de I'histoire n’est pas
tenté de suivre la voie du saint plutdt que celle de 'action.

Peter Hopkirk cherche a retrouver les traces du voyage de Kim a travers I'Inde et les personnages réels qui pourraient
se cacher derriére les héros du roman. Et il les trouve. Il n’y a qu’a Lahore ou il perd un peu de son enthousiasme. La
vieille ville a été détruite au cours des affrontements sanglants de I'lndépendance. La gare de Lahore lui rappelle de
sinistres témoignages. Les trains pleins de Musulmans qui convergeaient vers Lahore étaient arrétés en plein champ
avec la complicité des machinistes et les Sikhs égorgeaient tous les passagers. Les trains rentraient en gare ayant
comme seuls voyageurs des cadavres entassés. A Lahore c’étaient les Musulmans par contre qui mettaient le feu a la
vieille ville ou étaient enfermés Sikhs et Hindous qui mouraient par le feu et la soif. Un train qui devait quitter la gare
avec des Hindous pour I'Inde était pris d’assaut par les Musulmans. Les Anglais en partance pouvaient voir le sang
couler encore des wagons apres le massacre. C’était la nuit de I'lndépendance, le 14 ao(t 1947, une indépendance
obtenue par un Apbtre de la non-violence...

Alors, et le Grand Jeu dans tout cela? Qui a inventé le mot? Hopkirk prétend que c’est un certain Capitaine Conolly,
celui-la méme qui, un matin de juin 1842, était agenouillé sur la place centrale de Bokhara, apres avoir été obligé de
creuser sa propre tombe et avant d’étre proprement décapité par 'Emir de la principauté. D’aprés Michael Barry c’est
lord Curzon, vice-roi britannique des Indes, qui est I'inventeur de la formule: «Turkestan, Afghanistan, Transcaspienne,

Perse ne sont que les pieces d’un échiquier sur lequel se dispute la partie pour la domination du monde». Barry - nous



en avons déja parlé - est le traducteur trés érudit de Nizami. On le connait mieux maintenant puisqu’il a sorti récemment
un bouquin sur Massoud. Il y raconte qu’il lisait en sa compagnie des poésies persanes dans des manuscrits du XIVéme
siecle et que Massoud lui-méme étudiait tous les soirs des textes soufis (ce qui I'a détaché progressivement de
l'intégrisme formaliste des talibans). On a également appris depuis que Barry a occupé des postes éminents dans
’humanitaire en Afghanistan: Observateur de la Fédération Internationale des Droits de 'Homme (1979-85),
Coordinateur de Médecins du Monde (1986-89 et 92-94), Consultant des Nations Unies et envoyé spécial de Bernard
Kouchner en 1989-91 a Kaboul avant la prise de la ville par les talibans. Rien d’étonnant donc a ce qu'il connaisse si
bien I'histoire et la mentalité de ce pays.

Mais c’est bien grace a Kipling que ce nom de Grand Jeu va s'imposer durablement. Et qu’il va symboliser cette lutte de
cent ans que vont se livrer I'’Angleterre victorienne et la Russie tsariste. L’Angleterre n’a qu’un seul but: défendre le joyau
de sa couronne, le Raj. La Russie, depuis Catherine, a pour ambition de s’étendre vers I'Est et le Sud: d’abord vers
Constantinople, la vieille cité sainte de I'Orthodoxie, et le détroit des Dardanelles, mais I'’Angleterre ne le permet pas. La
Russie libere pourtant la Bulgarie de I'emprise turque. Vers le Caucase et la Perse, ensuite. Et il faut se rappeler la
fagcon dont la Russie traite Schamyl et les Circassiens: Schamyl est capturé, et sur 500 000 Circassiens la moitié se
réfugie en Turquie, 100 000 sont déportés, le reste est massacré et les vallées du Caucase peuplées de colons russes.
Il ne faut donc pas s’étonner si aujourd’hui Poutine agit de la méme maniéere avec les Tchetchénes. Hopkirk cite un
proverbe russe: gratte la surface d’'un Russe et tu y découvriras un Tartare!

Troisiéme axe d’expansion russe: I'Asie Centrale et I'Afghanistan. La 'Angleterre se sent directement menacée.
Pourquoi? Parce que pour envahir I'Inde il faut forcément passer par I’Afghanistan. Tout le monde a dégringolé les
fameux cols du Nord-est: les Aryens il y a prés de 3000 ans déja, les Perses, Alexandre le Grand bien s(ir, de nombreux
conquérants musulmans aprées lui comme le fameux Babour qui fonde 'Empire Moghol, les Perses et les Afghans a
nouveau, jusqu’a ce qu’une grande puissance maritime, '’Angleterre, finisse par envahir I'lnde par le sud, par la mer. On
peut dire que le véritable déclenchement du Grand Jeu a lieu lorsque Napoléon propose une alliance au Tsar Alexandre
pour envahir I'lnde par la terre. France et Russie, deux grandes nations terriennes contre une grande nation maritime.
Heureusement pour '’Angleterre I'accord franco-russe ne dure guére. Il faut encore des années avant que la Russie
s’enfonce dans les steppes Kazakhs et annexe les oasis du sud, celles de la Route de la Soie: Khiva, Bokhara,
Khokand et Samarcande. Mais auparavant la Russie avait fait pression sur la Perse et c’est la Perse qui envahit
I’Afghanistan. Ce qui aura pour conséquence l'intervention directe de '’Angleterre en Afghanistan et la terrible déroute de
1842 qu’on n'arrétera pas de rappeler aux Américains lorsqu’ils planifient leur guerre contre les talibans.

Il faut dire qu’elle était impressionnante, cette opération de 1842: les Anglais avaient envahi le pays, occupé Kaboul,
déporté I'Emir et installé un de leurs protégés a sa place. La haine allait monter si vite qu’ils n’ont rien vu venir. Tout
commence par un premier massacre a Kaboul, puis une victoire des Afghans dont les fusils tirent plus loin que ceux des
Anglais (dont les canons chauffent et deviennent inutilisables), puis une traitrise lors d’'une rencontre de négociation
avec le fils de 'Emir déchu, Akbar, ou Macnaghten, le représentant officiel de '’Angleterre en Afghanistan, est égorgé.
Finalement cet Akbar, un monstre de duplicité, propose aux Anglais de se retirer sous sa protection. Ceux-ci acceptent,
mais se font tirer comme des lapins dans les passes. Pour faire une longue histoire courte, comme disent les
Américains, des 16000 soldats et officiers et de leurs serviteurs, femmes et enfants, un seul en réchappe, un petit
toubib, monté sur son poney. Le toubib survit et va devenir célebre. Le poney se couche et ne se reléve plus.

Les Anglais vont bien s(r déclencher une opération de représailles mais montrent une fois de plus de quel incroyable
réalisme ils sont capables: on remet 'Emir déchu sur le trdne et c’est son petit-fils, Abdour-Rahman, qui va réussir a unir
le pays sous son autorité, jeter les fondements d’un Etat moderne et rester le fidéle allié de 'Angleterre. Et le Grand Jeu
se termine avec la défaite des Russes contre les Japonais et I'entente anglo-russe de 1907.

Mais pas pour Barry. Et c’est |a ou cela devient intéressant: le Grand Jeu, dit Barry, recommence de plus belle apres la
deuxiéme guerre mondiale. La Russie est toujours la. Mais une autre grande puissance maritime, c. a d. mondiale, a
remplacé I'Angleterre, c’est '’Amérique. On comprend mieux pourquoi Blair colle tellement au cul de Bush. L’Amérique

n’est qu'un avatar de 'Angleterre. C’est la puissance anglo-saxonne qui continue. Et aujourd’hui elle a gagné,



définitivement semble-t-il. Je trouve cela bien dommage.
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La monumentale étude consacrée par Irwin Porges a Burroughs et son oeuvre commence avec une introduction signée
Ray Bradbury. Ce grand de la science fiction se rappelle un été de folie en 1930 a Waukegan, lllinois, quand il avait dix
ans. Tout le monde le fuyait, raconte-t-il, ses parents, son frére, tous ses copains. Il était devenu un vrai cauchemar pour
son entourage. La faute aux bouquins d’ Edgar Rice Burroughs qu’il avalait les uns aprés les autres. Il ne parlait plus
que de Tarzan ou de John Carter, le Seigneur de Guerre de Mars. Le jour il grimpait dans les arbres, s’entretenait avec
Tarzan et June et Cheetah et le lion Numa et I'éléphant Tantor. La nuit il avait des cauchemars peuplés par les monstres
de Mars.

Cela me rappelle des souvenirs a moi aussi. Je n’ai pas connu dans mon enfance les romans de Burroughs, mais
uniquement les bandes dessinées qui les illustraient. A douze, treize ans, jachetais toutes les semaines le journal
Tarzan qui paraissait alors en France (de septembre 1946 a mai 1952 pour étre exact). Et j'étais fasciné moi aussi par la
vie dans la jungle, les animaux féroces, les tribus sauvages encore plus féroces et les terribles sorciers. Tarzan était
reproduit en premiére page, en couleurs. Les pages intérieures étaient en noir et blanc. On y trouvait Mandrake le
Magicien et puis la Chauve Souris toujours accompagnée de son Robin. Je me rappelle une scéne qui m’avait
bouleversé: le grand ennemi de la Chauve Souris, I'incarnation du mal, se trouve dans un salon en face de son gorille,
une armoire a glace a téte d’oiseau, qui tient dans ses bras un petit chaton. Son patron lui demande de lui donner le
petit chat, fait semblant de le caresser, en réalité lui tord le cou et le repose sur le canapé. Le gros malabar reprend son
chat, puis s’apercgoit qu’il est mort. Je n’ai pas oublié le regard épouvanté qu'il jette a son patron et le sentiment d’horreur
que j'ai éprouvé moi-méme. La derniere page était en couleur elle aussi. Et je me souviens trés bien qu’un jour y est
arrivé, venant d'une autre planéte, enfermé dans une capsule, le bébé qui allait devenir Superman et que recueillent,
plantés dans un champ comme les paysans de '’Angélus de Millet, deux braves fermiers du Middle West. Comme j'ai
encore un autre souvenir trés précis: le jour ou je marche sur les trottoirs de Haguenau, plongé dans la lecture du
Tarzan que je viens d’acheter, et que le curé Brandt de la paroisse Saint Georges, m’accoste et sur son ton doucereux
de futur chanoine, me demande: «¢a t'intéresse, ¢a?» Et moi qui lui répond: «oui, Monsieur le curé» Et alors je le vois

lever les yeux au ciel, se disant slirement en son intérieur: mon Dieu, un gargon si intelligent, si pieux, si prometteur, il



faut que j'en parle a sa mére!

Qu’est-ce que ce Burroughs a fait pour nous rendre tous fous, dit encore Ray Bradbury, moi et des millions de gargons a
travers le monde? Ce n’était pas un écrivain, ce n’était pas un penseur. Nous lisions aussi Kipling, Jules Verne, Wells.
Nous avons aimé le Livre de la Jungle, bien sir, mais il ne nous a pas excité de la méme maniére. Nemo, dans son
sous-marin tout au fond de la Mer des Sargasses, joue du piano sur son orgue. Tres romantique, tres moraliste, tres
ennuyeux. La supériorité de Burroughs c’est lirrationnel, c’est la couleur du sang qui coule dans les veines de Tarzan et
qui coule sur les dents du gorille, du lion et de la panthére noire, c’est aussi le monde exubérant de la planéte Mars.
Pour Francis Lacassin c’est le mythe qui fait le succes de Tarzan, le mythe le plus célébre du monde: 26 romans tirés a
90 millions d’exemplaires et traduits en 31 langues, 42 films diffusés dans une centaine de pays, plus de 12 000 bandes
dessinées. Des mythes, devrait-on dire, car il y en a plusieurs, dont certains trouvent leur origine - je I'ai déja dit - chez
Haggard ou Kipling, 'enfant trouvé, I'enfant abandonné, I'enfant sauvage, la domination de ’homme sur les animaux, le
retour a la nature, I'innocence de la nature par rapport a la vie citadine, moderne, le justicier, les civilisations perdues,
les trésors (Ophir devient Opar), etc. On pourrait continuer longtemps comme cela. D’ailleurs Burroughs était
probablement conscient de ce qu'il faisait. La biographie d’'lrwin Porges montre que c’était un formidable businessman.
Et il savait ce qui pouvait plaire au public.

Mais en méme temps cet homme d’argent était aussi doué d’'une incroyable imagination. Car il ne faut pas étre obnubilé
par Tarzan. Burroughs a continué a publier les aventures de Tarzan parce qu’on le lui demandait. Lui-méme aurait
certainement préféré le tuer une fois pour toutes, comme Conan Doyle avait essayé de tuer Sherlock Holmes. Mais je
suis certain qu'’il a éprouvé beaucoup plus de plaisir a inventer son épopée martienne. Sur Mars il n’avait plus besoin de
tenir compte d’aucune réalité terrestre. Plus de limite a la création d’'un monde foisonnant. On passe du roman
d’aventures fantastique au roman d’aventures de science-fiction. Je les ai presque tous, les Romans de Mars: n° 2094
A Princess of Mars (1917 - 1ére édit.), n°® 1137 The Gods of Mars (1918), n° 1138 The Warlord of Mars (1919 - 1ere
édit.), n° 2488 Thuvia, Maid of Mars (1920), n° 2502 The Chessmen of Mars (1922), n° 1139 The Mastermind of
Mars (1929), n° 2416 Swords of Mars (1936 - 1ere édit.), n° 1164 John Carter of Mars (1964), n° 2037 Llana of
Gathol (1948 - 1ere édit.).

L’auteur du Seigneur des Anneaux dit quelque part: «Le créateur d’histoires est en réalité le créateur d’'un monde
secondaire dans lequel votre esprit peut entrer. A l'intérieur de ce monde tout est vrai car conforme aux lois de ce
monde. Vous y croyez donc tant que vous étes vous-méme a l'intérieur de ce monde. Si vous n’y croyez plus, le charme
est rompu. La magie, I'art du conteur ont failli. Vous étes de retour dans le monde primaire et vous regardez ce petit
monde secondaire avorté de I'extérieur». Tolkien a voulu renforcer la réalité, la vérité du monde qu'’il avait créé, en lui
donnant de la profondeur, une mythologie, des lIégendes, des langues, des écritures, une histoire. Je ne suis pas certain
que c’est cela qui compte. Quand on entre dans ce genre d’histoires c’est qu’on est de toute fagon prét a y croire. On
est forcément un adepte de la secte de «’'Empire Caché». Ce qui me parait beaucoup plus important c’est qu’une fois
entré, on y reste parce qu’on y est retenu par I'histoire, fasciné par I'imagination. On arrive toujours au méme mystere, le
mystére de I'imagination. Burroughs en était drélement pourvu. Et si cet homme avait du génie, c’est dans les histoires
de John Carter, le Seigneur de la Guerre de Mars qu’il faut le chercher. Et si cet homme d’argent avait une ame
romantique malgré tout c’est dans cette image de John Carter qu’il se découvre quand celui-ci, revenu sur la Terre, leve
la téte vers le ciel dans les nuits froides et claires de I'hiver du Middle West, pour regarder avec nostalgie le disque
rouge de la planéte Mars. Ecoutons encore Ray Bradbury:

«His greatest gift was teaching me to look at Mars and ask to be taken home».

(2003)
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