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Tome 3 : Notes de lecture, 11: Trois écrivains

germanophones

(Keller, Storm, Droste-Hilshoff)

1) n° 0068 a 71 Gottfried Keller: Ausgewahlte Werke, Tomes 1 a 3: Der griine Heinrich, Tome 4: Ziiricher
Novellen - Die Leute von Seldwyla - Ausgewahlte Gedichte, édit. Schliiter et Co, Leipzig, 1926.

2) n° 0072 Hans Schumacher: Ein Gang durch den griinen Heinrich, édit. Insel Taschenbuch, 1976.

Trois écrivains de langue allemande ont marqué le temps de mon adolescence: le Suisse Gottfried Keller, I'Allemand du
Nord Theodor Storm et la poétesse de Westphalie Annette von Droste-Hulshoff. J’ai déja dit 'importance qu’a eu Keller
pour m'aider a sauter définitivement le pas au moment ou j'étais de toute fagon prét a me détacher de la foi de mon
enfance.

Mais le griine Heinrich est plus que cela. C’est un véritable monument
de la littérature allemande du XIXéme siécle. Un brillant roman de
formation, mais qui a en méme temps un caractére autobiographique et
qui est une véritable confession de Gottfried Keller lui-méme. Ce qu’on
y lit ce n’est pas simplement la formation du héros du roman, Heinrich
Lee, mais c’est aussi toute I'évolution de la pensée et de la
personnalité de son auteur.

Méme si on pourrait résumer toute I'histoire en une phrase: Heinrich
Lee quitte son village suisse pour Munich ou il cherche a devenir
peintre, s’apergoit aprés quelques années qu'il s’est trompé, prend le
chemin du retour, s’arréte au fameux chateau ou il rencontre la

Dorothée qui ne croit pas a une vie apres la mort et rentre finalement

' AIE chez lui pour trouver sa mere sur son lit de mort.
ﬂ%% M/(_j/h{&* Hans Schumacher est un écrivain suisse, admirateur de Keller, et qui
. ’ avait commenté le livre a la radio de Zurich dans les années 70. Grace
Gottfried Keller a lui j'apprends que Keller avait publié une premiére version dans sa
jeunesse (en 1854) a laquelle il avait commenceé a travailler des son
retour de Munich, en 1843, mais qu’il avait entierement repris son texte plus tard et que celui que je connaissais était
cette deuxieme version que Keller voulait définitive et qui avait paru en 1879 (Keller avait alors 60 ans). L’analyse de
Schumacher est intéressante parce qu’elle met en lumiere la dialectique qui imprégne toute 'oeuvre, cette opposition
entre matiere et esprit, entre réalisme et idéalisme, entre sensualité et sensibilité, avec laquelle tout un chacun d’entre
nous doit se battre, pour trouver le juste équilibre, I'équilibre du bonheur.
Cette dialectique Schumacher la voit déja dans la relation des origines: pére originaire de la campagne, de la terre, qui
va vers la ville qui pour Keller est synonyme d’esprit, et mere, fille de pasteur, donc empreinte de spiritualité et qui, au
contraire, se passionne pour le matériel, le concret: les travaux manuels et ménagers.
Méme opposition dans ses amours. Avant méme de partir vers la grande ville, adolescent encore, il rencontre deux
amours: Anna, la vierge, la pure, et Judith, la femme, I'impure. La description d’Anna est miévre, romantique,
promenades chastes et colliers de fleurs. Et pourtant c’est d’elle que Heinrich Lee se croit éperdument amoureux
(heureusement elle meurt prématurément). Alors que Judith est plantureuse, dotée de seins généreux. Il y avait une

scene superbe, nous dit Schumacher, dans la premiére version que Keller a été amené bétement a supprimer a cause



de la pruderie de I'’époque. Voici la scéne (la nuit est tombée; Heinrich et Judith entrent dans la forét):

«Nous longions le ruisseau a la surface duquel flottait un mystérieux et changeant réseau d’ombres et de lumieres.
Soudain, a ma grande stupeur, Judith me quitta et disparut dans les broussailles. Je continuai a avancer pendant cinqg
minutes sans rien entendre d’autre que le ruissellement du courant et le frémissement des arbres. J’avais I'impression
que Judith s’était dissoute et fondue dans la nature et que ses éléments m’entouraient d’'une maniére fantomatique et
moqueuse. C’est ainsi que j'arrivai a proximité de la grotte des esprits... Sur les rochers étaient étendus des vétements,
d’abord une chemise blanche, que je ramassai toute chaude encore, comme s'il s’agissait d’'une enveloppe terrestre
dont 'ame venait de s’échapper. Je n’entendais toujours aucun son, ni ne voyais aucune trace de Judith et mon
inquiétude commencgait a croitre car le silence de la nuit me paraissait rempli d’une intention démoniaque. Au moment
ou je m’apprétai a appeler Judith par son nom, je pergus des sons étranges, d’abord comme des soupirs, puis des
bribes de chant, enfin un chant véritable, vieille chanson allemande. Et puis a force de tendre l'oreille je découvris une
forme blanche, indistincte, qui se déplacgait dans 'ombre derriére le rocher... Aprés avoir, pendant un moment, perdu
conscience de toute réalité, je vis soudain Judith nue venir a moi. Elle était dans I'eau jusqu’a sa poitrine. Elle se
mouvait en arc de cercle et moi, comme l'aiguille d’un aimant, je suivais son mouvement. Alors elle sortit de 'ombre du
rocher et parut brusquement éclairée par la lune. En méme temps elle atteignit la rive et émergeait de plus en plus de
I'eau qui ruisselait de ses hanches et de ses genoux. Elle mit son pied blanc et mouillé sur les cailloux secs, me
regardait et moi je la regardais aussi. Elle n’était plus qu’a trois pas et resta un moment immobile. Je vis chacun de ses
membres distinctement dans la lumiere blanche, mais comme mystérieusement agrandis, embellis, comme s'il s’agissait
d’'une ancienne statue de marbre plus grande que nature. Sur ses épaules, ses seins et ses hanches I'eau scintillait
dans la nuit, mais plus étincelants encore étaient ses yeux qui étaient fixés silencieusement sur moi. Puis elle leva les
bras et avanca vers moi. Mais moi traversé de frissons et rempli de respect je reculai, comme un crabe, a chaque pas
qu’elle fit dans ma direction, sans la quitter des yeux. C’est ainsi que j'entrai sous les arbres jusqu’a étre arrété par les
buissons de mires sauvages».

Schumacher prétend que ni Anna ni Judith ne correspondent a des femmes réelles, autobiographiques. Pourtant on
verra qu’a la fin Heinrich Lee rencontre a nouveau Judith et gu’elle joue un rdle tellement important pour lui qu’on a

peine a croire gu’elle n’ait pas joué le méme rdle dans la vie de Gottfried Keller.

Autre opposition a résoudre: celui du réle dans la société. Choisir la vie d’artiste c’est aussi, en quelque sorte se
marginaliser. D’ailleurs le jeune Heinrich avait été exclu de son école et s’était senti traité d’'une maniére injuste par ce
qui représentait pour lui ce que I'on appellerait aujourd’hui le «systéme». Alors abandonner le métier de peintre c’est
aussi revenir s’intégrer dans ce systéme, dans la société. Cela ressort trés clairement du roman: au moment ou il revient
dans son pays celui-ci est en pleine évolution: aprés 500 ans de confédération entre cantons souverains la Suisse
devient un Etat fédéré. Heinrich Lee en est enthousiasmé et veut vivre pleinement son réle de citoyen: «Je traversai le
Rhin et mis le pied sur le sol de mon pays au moment ou celui-ci retentissait de cette agitation politique qui se termina
par la transformation d’'une confédération d’Etats vieille de cing cents ans en un Etat fédératif... Je décidai de faire le
reste de mon voyage a pied... Tout le pays reposait dans une vapeur bleue, ou resplendissait I'éclat d’argent des
chaines de montagnes, des lacs et des fleuves, et le soleil se jouait sur la jeune verdure couverte de rosée. Je voyais
dans toute leur richesse les formes de ma patrie, paisibles et horizontales dans les plaines et les eaux, escarpées et
audacieusement dentelées dans la montagne... Je tenais la beauté pour un mérite historique et politique, comme si elle
était due a un acte patriotique du peuple... une beauté synonyme de liberté... Je fus saisi du désir exalté de m’armer au
combat en tant qu’individu, partie et reflet de 'ensemble, et de me forger au milieu de la lutte, avec mes forces vives,
une personnalité vigoureuse et vivante, résolue a parler et agir.»

Le philosophe suisse Denis de Rougemont qui a pendant toute sa vie milité pour une Europe fédérée, nous explique en
détail <comment se forme une fédération, comment elle fonctionne et comment on y vit» (voir n° 1834 Denis de
Rougemont: La Suisse ou I’histoire d’un peuple heureux, édit. L’Age d’Homme - Pocket Suisse, Lausanne,

1989). Et c’est vrai - Rougemont nous le rappelle - que la Suisse est de création récente. Méme si I'origine est ancienne:



le fameux serment de 1271 qui lie entre eux les trois cantons d’Uri, de Schwyz et d’Unterwalden. Les trois cantons
entourent le lac des quatre cantons - le quatriéme sera Lucerne qui viendra s’y associer un peu plus tard - et Uri et
Schwyz commandent le col de Saint Gotthard, essentiel pour le passage vers I'ltalie, ce qui explique pourquoi ils étaient
choyés par les monarques du Saint Empire germanique et disposaient des mémes libertés que les fameuses villes libres
d’Allemagne (comme la Décapole alsacienne). Un phénoméne remarquable d’ailleurs que ces villes libres qui ont fleuri
dans tout 'Empire. Une expérience précoce de démocratie et d’esprit républicain. Méme si cette démocratie ne
s’étendait pas a 'ensemble de la population et restait limitée aux métiers et aux bourgeois. Il est donc d’autant plus
étonnant - on le verra plus loin - que les idées démocratiques ont eu tellement de mal a s'imposer en Allemagne au
XIXéme siécle. Au contraire de la France qui était pourtant gouvernée depuis le Moyen-Age par des rois et des
aristocrates! En assistant I'autre jour a une réunion dans la salle de conseil d’'une mairie lorraine j'ai pu lire le texte d'un
de ces accords de jumelage entre communes d’Europe et m’apercevoir qu’on s’y référait a I'esprit des anciennes
communes de la fin du Moyen-Age et qu'on y voyait «la source de notre civilisation occidentale». Il faut croire qu’en
Suisse au moins I'esprit égalitaire des premiers cantons qu’on appelait Waldstatten, c. a d. communes forestiéres, n'a
jamais complétement disparu et qu’on I'a méme nourri avec le mythe du fameux Guillaume Tell, un héros qui n’a jamais
existé (voir n° 2597 Jean-Francois Bergier: Guillaume Tell, édit. Fayard, Paris, 1988). Et qu’'on a toujours éliminé
systématiquement tout citoyen qui cherchait a s’élever au-dessus des autres. Denis de Rougemont raconte que lors de
sa premiére lecon d’instruction civique l'instituteur a commencé son discours en disant: «En Suisse on est tous égaux.
C’est pas parce qu’il y en a qui s’amusent a mettre un de devant leur nom qu’il faut gu’ils se croient plus que les autres.»
A la fin de la lecon, dit encore de Rougemont, mes vingt camarades qui avaient parfaitement compris, m’ont foutu la plus
grande raclée de ma vie. Voila encore une raison de plus pour que je me sente si bien dans ce pays (en plus du plaisir
d’entendre les sons d’'une langue qui est si proche de mon parler maternel).

Mais revenons a I'histoire. Au cours des siécles d’autres cantons viennent rejoindre les cantons fondateurs de la Suisse
centrale. Mais les accords se limitent a I'assistance mutuelle en cas de danger. Il y a bien une Diete ou les délégués des
cantons se réunissent une fois par an mais les cantons restent souverains et il n’y a ni constitution ni gouvernement
central.

Ce qui va faire bouger les choses ce sont les conflits entre la France et les autres pays européens. Dés 1798 le
Directoire proclame une République helvétique, Napoléon dit aux Suisses qu'il se fout de leur neutralité et leur fauche
Genéve, le Valais et le Jura vaudois. Et apres la défaite définitive de Napoléon c’est 'armée autrichienne qui occupe la
Suisse. Méme si en 1815 I'ensemble des Nations européennes reconnait et garantit la neutralité et I'inviolabilité de leur
territoire, les Suisses commencent a s’interroger sérieusement. Mais il faut encore trente ans et une courte guerre de
sécession engagée par les cantons catholiques de la Suisse centrale contre les cantons protestants de la périphérie
pour que les Suisses acceptent de sauter le pas. Au printemps 1848 la Diete décide de demander a une commission de
préparer une constitution. Celle-ci est acceptée et proclamée a 'automne de la méme année. Denis de Rougemont cite
les principaux articles de cette constitution qui devraient nous intéresser aujourd’hui alors que I'on discute sans fin entre
souverainistes et fédéralistes européens:

Article 1er - Les peuples des vingt-deux cantons souverains de la Suisse, unis par la présente alliance, forment dans
leur ensemble la Confédération suisse.

Article 3 - Les cantons sont souverains en tant que leur souveraineté n’est pas limitée par la constitution fédérale, et
comme tels ils exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvoir fédéral.

Article 5 - La Confédération garantit aux cantons leur territoire, leur souveraineté dans les limites fixées par I'Article 3,
leurs constitutions, la liberté et les droits du peuple, etc.

Article 7 - Toute alliance particuliere et tout traité d’'une nature politique entre cantons sont interdits (probléme du fameux
noyau dur que 'on évoque souvent dans I'Union européenne d’aujourd’hui).

Article 8 - La Confédération a seule le droit de déclarer la guerre... ainsi que de faire avec les Etats étrangers des
alliances et des traités, notamment de péage et de commerce.

On a donc conservé le mot «souverain» et méme le mot «confédération», par esprit de conciliation - ou par hypocrisie? -



, tout en sachant parfaitement que, par la suite, de plus en plus de pouvoirs allaient passer au Gouvernement central, c.
a d. a 'Etat, un Etat qui était bien fédéral!

Je ne sais pas si Gottfried Keller qui, en réalité, est rentré déja fin 1842, a vraiment participé a tout ce remue-ménage
politique dans son pays, mais il est probable qu’il ait suivi avec sympathie le combat des démocrates allemands. La
romanciére et historienne Ricarda Huch qui analyse en détail les hommes et les idées qui ont remué I'Allemagne au
milieu du XIXéme siécle (voir n° 2782 Ricarda Huch: 1848, die Revolution des 19. Jahrhunderts in Deutschland,
édit. Atlantis, Zurich, 1944) dit que Keller a tout de suite compris que les idées de Feuerbach - dépose de Dieu de son
piédestal - pouvaient se transposer au plan politique ou elles deviennent renversement des despotes et introduction de

la république.

Revenons donc a Heinrich Lee. Dernier combat, derniére opposition a résoudre: théisme ou athéisme? Sur ce plan-la la
solution choisie par Keller parait trés claire. C’est I'athéisme (méme si certains auteurs parlent d’agnosticisme). Et
I'auteur n’a pas rencontré de Dorothea Schénfund comme son héros Heinrich Lee. Il est arrivé a sa conviction par sa
propre raison méme s'il a été influencé - c’est indéniable - par un philosophe qui a marqué son temps, Ludwig
Feuerbach. Celui qui a dit: Ce n’est pas Dieu qui a créé ’homme a son image, ce sont les hommes qui ont créé les
dieux a leur image a eux. Dans le roman on I'appelle le philosophe vivant (sa Nature du Christianisme date de 1841 et
c’est au cours de 'hiver 1848-49 que Keller assiste a ses lecons a Heidelberg). Un philosophe, dit Heinrich Lee, qui ne
traite exclusivement que de ce seul probléme qu’il tourne et retourne sans cesse, dans une langue classique, monotone,
accessible a 'entendement commun, et malgré tout passionnée. Dans une lettre a un ami, datée du début 1849 et citée
par Schumacher, G. Keller écrit: «Pour moi la question essentielle est celle-ci: est-ce que le monde, est-ce que la vie,
aprés Feuerbach, sont devenus plus prosaiques, plus communs? A ce jour la réponse me parait évidente. C’est non.
Tout au contraire, tout devient plus clair, plus sérieux, mais aussi plus ardent et plus sensuel.» Et dans une autre lettre,
toujours citée par Schumacher: «<Le monde m’est devenu bien plus beau et plus profond, la vie plus intense et plus
précieuse, la mort plus sérieuse et plus troublante en ce gu’elle exige de moi que je mette toute ma force a remplir mon
devoir, a purifier et a satisfaire ma conscience, car je n’ai plus aucune chance de me rattraper par ailleurs.» C’est en
écho a ces réflexions que le comte parle en ces termes de sa pupille Dorothée dans Henri le Vert: «La lumiére du soleil
lui parait mille fois plus belle qu’aux autres hommes, I'existence de toutes choses lui parait plus sacrée, comme la mort
elle-méme, qu’elle prend trés au sérieux, sans pourtant la craindre. Elle s’est habituée a penser a elle, a toute heure de
la journée, au milieu de la joie et du bonheur, a se rappeler que nous devrons un jour prendre congé, sans plaisanter, et
pour toujours. L’existence transitoire de notre personnalité, sa rencontre avec d’autres choses animées ou non, tout
aussi temporaires, cette danse des vivants qui apparaissent soudain dans la lumiére de ce monde, et puis disparaissent,
tout cela a pour elle un aspect léger, tendre, de tristesse et puis de joie...»

Il'y a une coloration bouddhiste dans cette treés belle tirade. Mais il n’y pas de renaissance chez Keller. Ni aucune
mystique, aucun panthéisme. Que Dieu existe ou n’existe pas ni Dorothée ni Heinrich Lee n’en ont cure. C’est la non-vie
apres la mort qui leur importe. C’est la la poésie qui embellit leur vie.

Et pourtant le jeune Keller n’a pas di accepter cette conception avec autant de sérénité. Dans la premiére version
Hermann Lee se suicide, comme le Werther de Goethe. Mais alors que les Souffrances du Jeune Werther ne sont que
souffrances d’amour d’un jeune homme trop exalté qui arrivent méme a faire pleurer, dit-on, Napoléon et déclencher une
épidémie de suicides dans toute I'Europe, le désespoir de Heinrich Lee est d’'un autre ordre: sentiment de I'échec, ruine
de ses espoirs artistiques, perte de la foi et de la religion de son enfance, décés de sa mere et culpabilité et regret de
I'avoir dégue et peut-étre d’avoir provoqué sa mort. Je crois - et je me base pour dire cela sur ma propre expérience -
que I'on ne vit pas ses échecs de la méme maniére a vingt ans que plus tard a la maturité. A vingt ans on se sent
coupable d’avoir échoué, on se sent amoindri, humilié, il nous manque I'assurance. On ne sait pas encore qu’un échec
n’entame pas notre personnalité mais, au contraire, la fortifie.

Dans la deuxiéme version de Henri le Vert, la version plus tardive, la version définitive, le désespoir du jeune homme est

d’ailleurs toujours présent. Mais il y a une évolution importante. Judith réapparait. Lors d’un pélerinage dans la vallée ou



le jeune Heinrich s’était promené avec elle, il 'apergoit soudain dans les hauteurs, sur un sentier de rocaille, comme
sortie des rochers tel un esprit de la montagne. Et Judith va lui redonner espoir et courage et lui accorder le pardon que
sa mére n’a pas pu lui donner. Car elle est a la fois celle qui remplace sa mere et celle qui réveille sa sensualité et son
appétit de vivre. Elle est sa rédemption.

Je ne prétends pas étre un grand connaisseur de Goethe et je n’ai jamais lu son Wilhelm Meister dans son entiéreté. Et
pourtant il me semble que ce roman que I'on considere comme I'archétype du roman de formation (voir n° 0041
Goethe: Werke, tome 4: Die Leiden des jungen Werther - Wilhelm Meisters Lehrjahre, édit. Insel Verlag,
Francfort, 1970) n’a pas la force et la simplicité du roman de Keller. Wilhelm est un faible, soumis a toutes les
influences, et ne donne guere I'impression d’avoir un caractére bien forgé et formé a la fin du livre. Goethe prend de
nombreux chemins de traverse, nous fait part de sa passion pour le théatre, et méme si on ne s’ennuie jamais avec
Goethe - tellement ses observations sont pertinentes et son intelligence perce de partout - on n’a guéere 'impression
(soyons modeste, je n’ai guére I'impression) qu’on puisse y trouver un véritable fil conducteur.

Alors que Henri le Vert est une oeuvre homogene dans laquelle un écrivain dévoile tout son étre, ses sentiments, sa
pensée, et dont le héros suit un chemin dont les détours sont nombreux peut-étre mais qui méne quelque part, un but,

un accomplissement. Ce roman, aurait dit Gottfried Keller (toujours d’aprés Schumacher), est le roman de ma destinée...

3) n° 0121-22 Theodor Storm: Samtliche Werke, introduction par Thomas Mann, édit. Th. Knaur Nachf., Berlin,
1930.

Il'y a quelque temps j'ai acheté le dernier roman de John Le Carré, Absolute Friends (voir n° 3371 John le Carré:
Absolute Friends, édit. Hodder & Stoughton, Londres, 2004). C’est la premiére fois que je lisais 'un de ses romans.
Je ne suis pas un fanatique des romans d’espionnage. Ce titre-1a je I'avais surtout acheté parce que je pensais me
délecter de ses imprécations contre Bush et Blair. Sur ce plan-la je n’ai pas été décu. Visiblement Le Carré n’aime pas
«I’hyperpuissance qui traite le reste du monde comme sa propriété» ni son premier ministre dont le seul réle est «de lui
donner une touche de respectabilité». Ce qui oblige son héros, Ted Mundy, de travailler pour un Américain envoyé par
la CIA que son chef lui présente comme un ancien des Services Secrets, employé maintenant par un «politically
motivated group of corporate empire builders - oil chaps - with strong attachment to the arms industry - very close to
God». Et puis soudain la surprise: Ted Murphy qui a eu a Oxford un professeur d’allemand qu’il vénérait, cite le fameux
poéme de Goethe, ce poéme que j'appelle poéme de la sérénité, Uber allen Gipfeln ist Ruh (qu'il traduit par: Over all
the mountains is peace... but wait, soon you too will be at rest).

Voici le texte complet:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Splirest du

Kaum einen Hauch;

Die Végelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Et puis quand Ted Murphy arrive a Husum, il se souvient qu’il s’agit de la ville natale de Theodor Storm et se remémore
le titre d’'une de ses nouvelles: the Rider on the white Horse. Or cette nouvelle, dont le titre allemand est der
Schimmelreiter, je m’en souviens parfaitement. Je 'avais lue dans ma jeunesse. Une légende du Schleswig-Holstein,
un pays toujours sous la menace de la mer du Nord et protégé par des digues. Des digues qui rompent quelquefois,
entrainant mort et désolation. Le Cavalier au cheval blanc apparait lorsqu’il y a danger. C’est le comte Hauke, noyé avec

femme et enfant, lors du terrible raz de marée de 1753.



Les nouvelles comme la poésie de Storm sont empreintes d’une profonde mélancolie. Probablement celle de son pays
natal. Voici comment il décrit Husum:

Am grauen Strand, am grauen Meer

Und seitab liegt die Stadt;

Der Nebel driickt die Ddcher schwer,

Und durch die Stille braust das Meer

Einténig um die Stadt.

Es rauscht kein Wald, es schldgt im Mai

Kein Vogel ohne Unterlass;

Die Wintergans mit harrem Schrei

Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei,

Am Strande weht das Gras.

Doch hdngt mein ganzes Herz an dir,

Du graue Stadt am Meer;

Der Jugend Zauber fiir und fiir

Ruht ldchelnd doch auf dir, auf dir,

Du graue Stadt am Meer.

(La cote est grise, la mer est grise - Au loin s’étend la ville - Un brouillard lourd pese sur ses toits - Le silence n’est
rompu que par - Le mugissement monotone de la mer. - Nulle forét alentour, nul oiseau - Qui chante pour annoncer le
mois de mai - L’oie sauvage, seule, appelle, la nuit - Lorsqu’elle passe trés haut dans le ciel d’automne - Sur la cote
seule I'herbe remue au vent - Et pourtant te chérit mon coeur - Oh, ville grise du bord de mer - Le réve de ma jeunesse
reste encore - Souriant, heureux et tourné vers toi - Oh, ville grise du bord de mer).

Le Schimmelreiter est sa derniére nouvelle, parue en 1888, alors que Storm était 4gé de 71 ans. Le début est déja
superbement sinistre. Un voyageur solitaire chevauche, au crépuscule, le long d’'une digue du pays frison. La mer
déchainée lance ses vagues fracassantes jusqu’au sommet de la digue, couvrant cheval et cavalier d’'une écume grise.
Déja on ne distingue plus I'horizon, la mer et le ciel se confondent, la lune péle est traversée de nuages noirs. La
tempéte pousse des nuées de corneilles et de mouettes, qui croassent et qui crient, vers l'intérieur des terres. Le froid
était tel, racontera 'homme plus tard, que javais du mal a tenir les rénes. Pas d’ame qui vive. Rien que le cri des
oiseaux lorsque de leurs ailes ils nous frélaient, moi et ma monture, et le déchainement du vent et de la mer. Soudain je
crois apercevoir au loin une forme sombre, indistincte, silencieuse. Un cavalier sur un cheval blanc, efflanqué, un
manteau flottant autour de ses épaules. Et puis au moment ou il me croise deux yeux brilants me fixent au milieu d’'une
face pale. Et soudain un frisson me parcourt. Je n’avais entendu aucun son, ni souffle, ni bruit de sabot...

Ce cavalier fantdme c’est Hauke Haien, un homme qui dés sa jeunesse s’était passionné pour les digues et leur
technique, un homme ambitieux, travailleur, mais jalousé par les autres. Et qui moitié par sa faute, moitié par celle des
autres qui refusent de suivre ses indications, va perdre sa femme et sa fille lors du grand raz de marée du siecle dernier
et va se précipiter lui-méme avec son cheval dans les flots. Cette nouvelle, je viens de la relire et je la trouve plus
prenante que jamais, une histoire dramatique, dont tous les personnages sont bien typés, paysans frustes et durs,
Frisons du Nord, moitié paiens encore car I'histoire est aussi pleine de mysteére et toute parsemée de lambeaux de
légendes nordiques (Il y a une vieille, un peu sorciére, flanquée d’'un énorme chat angora, comme I'ancienne déesse
Freya dont le chat était 'animal familier, et qui maudit Hauke qui, par accident, a tué son chat. Le fameux cheval blanc a
été trouvé par Hauke au marché, efflanqué, malade, et acheté a un gitan qui a un rire sardonique une fois la vente
conclue. Auparavant les valets de Hauke avaient vu, un soir, au clair de lune, sur les bancs des ilots de sable
découverts par la mer, une forme qui ressemblait a un cheval. Aprés avoir rejoint I'lle en barque ils n’y trouvent que des
ossements blanchis. Ossements qui ont mystérieusement disparu le jour ou le cheval de Hauke est arrivé a I'écurie. De
la a penser que ce cheval qui ne laisse personne le monter si ce n’est son propriétaire, est un cheval diabolique et que

Hauke a conclu un pacte avec le diable... Hauke a une fille, simple d’esprit, qui a des visions et qui, effrayée, affolée, se



cache dans le sein de Hauke lorsqu’il 'emmeéne galoper sur la digue, comme I'enfant du Roi des Aulnes. Et ses visions
annoncent la fin tragique de I'histoire...). Keller reprochait a Storm, parait-il, de mettre trop de superstitions dans ses
histoires. Et Thomas Mann qui préface ses oeuvres, dit de Storm qu’il est encore tout imprégné de la religion paienne
des anciens Germains. Mais c’est justement cela, me semble-t-il, qui, par sa coloration fantastique, donne toute la
poésie a la nouvelle.

Storm ne croyait pas plus que Keller a une vie aprés la mort. Mais la mort est partout présente dans ses contes. Il se
croyait pourtant fort. Il était fier. Dans un de ses poemes il affirme:

«Der Eine fragt: Was kommt danach?

Der Andre: Ist es recht?

Und also unterscheidet sich

Der Freie von dem Knecht.»

(L'un demande: Qu'y a-t-il aprés? - L’autre se demande ce qui est juste. - C'est ainsi que se distinguent entre eux - Le
valet et 'homme libre.)

Et lorsque les Danois, profitant des troubles qui agitent I'’Allemagne pendant son unification, annexent une grande partie
du Schleswig-Holstein, plutét que d’accepter les nouveaux maitres, Storm quitte son pays bien-aimé pour la Prusse. Et
pourtant, lorsqu’a 69 ans (mon age aujourd’hui), son médecin lui annonce (je veux la vérité, docteur!) qu’il a un cancer a
'estomac, il craque, s’effondre complétement, ne peut plus écrire. Au point que son frére qui est médecin, tient un
conseil factice avec deux collégues et lui annonce que tout est faux et qu’il n’a qu’un mal bénin. Et Storm le croit
aussit6t, continue son Schimmelreiter et le méne a son terme. Son chef d’'oeuvre est le résultat d’une illusion charitable.
C’est Thomas Mann qui raconte cette histoire. Mais cela ne fait rien. Cela montre simplement que les meilleures
résolutions ne résistent pas toujours a I'épreuve de la réalité, car 'Thomme est faible. Et puis derriére tout cela il y avait
peut-étre aussi, comme le dit Thomas Mann, une incroyable volonté de vivre et de terminer son oeuvre (ce qui est
cocasse c’est que Thomas Mann lui-méme a été opéré en 1946 a Chicago d’'une tumeur au poumon, que les médecins
et son entourage lui ont caché qu’elle était cancéreuse et que lui-méme n’a pas cherché a connaitre la vérité. C’est dans
une récente biographie de Madame Thomas Mann que jai lu cet épisode).

En tout cas on comprend mieux alors pourquoi le cancer joue un si grand r6le dans une autre des nouvelles tardives de
Storm: Bekenntniss (confession) qui date de 1887. Un médecin, un gynécologue, découvre une maladie mortelle chez
sa femme (carcina, probablement cancer de l'utérus). Elle souffre terriblement, ne supporte pas la douleur, supplie son
mari de I'aider a mourir. Celui-ci, aprés avoir longtemps résisté, accepte. Puis sa femme morte, il découvre dans une
revue medicale gqu’il a négligé de lire que celui qui était son maitre & I'Université, vient de mettre au point une méthode
pour opérer la maladie, opération qu’il exécute lui-méme, avec succes, sur une autre malade et se considere ainsi
doublement assassin...

Pour me reposer de ces histoires tristes j’ai relu une de ses premiéres nouvelles, celle qui I'a fait connaitre, Inmensee.
Une délicieuse histoire d’'amour enfantin. Un gargon de dix ans, une fillette de cing ans. Qui se perdent en forét en
cherchant des fraises. Adolescent le gargcon s’en souvient dans un poeme:

«... Die Zweige hdngen nieder,

Darunter sitzt das Kind.

Sie sitzt in Thymiane,

Sie sitzt in lauter Duft;

... Um ihre braunen Locken

Hinfliesst der Sonnenschein.

... Sie hat die goldnen Augen

Der Waldeskénigin. »

Plus tard quand il est étudiant il lui raconte des histoires, lui récite des poémes. Mais il pense qu’elle est trop jeune pour
qu’il se déclare. Et puis il est pris par sa vie d’étudiant. Et deux ans plus tard il regoit une lettre. Son Elisabeth se marie.

Avec un autre ami d’enfance. Plusieurs années plus tard il revient chez lui. Son ami l'invite dans sa maison au lac (le lac



Immensee). Quand elle I'apergoit elle devient toute blanche. La soirée passe. lls chantent, parlent de poésie. Et puis ce
poeme:

«Meine Mutter hat’s gewollt

Den anderen ich nehmen sollt;

Was ich zuvor besessen

Mein Herz sollt es vergessen;

Das hat es nicht gewollt.

Meine Mutter klag ich an,

Sie hat nicht wohlgetan;

Was sonst in Ehren stlinde,

Nun ist es geworden Stinde...»

(C’est ma mere qui I'a voulu - que je prenne un autre, que joublie celui qui possédait mon coeur, mais mon coeur ne lI'a
pas voulu - Aujourd’hui jaccuse ma mere, car ce qu’elle a fait n’est pas bien. - Ce qui aurait di étre mon honneur -
maintenant, ne peut plus étre que péché).

Elisabeth monte pleurer dans sa chambre. Lui, le soir venu, se proméne pres du lac, y voit briller dans la nuit un grand
lys d’eau, veut le cueillir, mais une fois dans 'eau, n’arrive plus a le retrouver. Au petit matin, il fait ses bagages et sort
sur le seuil alors que la premiére alouette monte vers le ciel. Elisabeth apparait soudain derriere lui. Elle lui dit: «Tu ne
reviendras plus. Je le sais. Ne mens pas. Tu ne reviendras plus jamais». Et lui répond: «Jamais».

Vous voyez. Déja sa premiére nouvelle est noyée de mélancolie (c’est un vieillard qui se souvient de son amour
d’enfance). Mais pourtant elle reste claire, ensoleillée, douce, Iégérement sensuelle. Et tout est allusion. Rien n’est dit.
C’est la son charme. Il fallait peut-étre un Allemand du Nord, un Frison, si proche de ses cousins scandinaves, pour
créer une telle oeuvre. Un homme peu prolixe. Un homme «wortkarg» (avare en mots) comme ils disent...

Et moi je suis bien heureux. Heureux de pouvoir apprécier toujours autant ce que javais lu pour la premiére fois il y a
prés de 50 ans. Apprécier différemment peut-étre. Sirement méme. Mais I'important n’est-ce pas de pouvoir se dire qu’a
pres de 70 ans on est encore captivé par ce qui vous a charmé a 20 ans? Ou alors suis-je déja retombé en enfance?

®

Theodor Storm Annette von Droste-Hulshoff

4) n° 0027 Gedichte von Annette Freiherrin von Droste-Hiilshoff, édit. Philipp Reclam junior, Leipzig, 1883.
5) n° 0026 Annette von Droste-Hiilshoff: Werke, édit. Carl Hanser, Munich-Vienne, 1984.
6) n° 3367 Margaret Mare: Annette von Droste-Hiilshoff, édit. Methuen & Co., Londres, 1965.



Aurai-je autant de chance avec ma poétesse, celle que I'on considére comme la plus grande des poétesses allemandes,
la Comtesse Annette von Droste-HUlshoff? La Droste était une aristocrate, enracinée dans sa terre de Westphalie, ou
elle est née en 1797, dans un des nombreux chateaux qui parsement la région, en général complétement entourés
d’eau (c’est pourquoi on les appelle chateaux aquatiques - Wasserburgen), et qui était habité par sa famille depuis le
Moyen-Age. Qu’une telle sensibilité ait pu naitre dans une telle famille tient un peu du miracle. D’autant plus que sa
mere était trés stricte, bigote, imbue de leur position sociale, qui ne voulait pas que sa fille publie autre chose que de la
poésie religieuse, qu’elle I'a probablement empéchée de vivre son amour avec un ami qu’elle chérissait et que Annette
aurait probablement pu chanter comme I'Elisabeth d’Immensee: Ma meére ne I'a pas voulu...

Margaret Mare dit que Droste-Hilshoff, Keller et Storm sont des poétes du réel. Elle veut dire par la que tous les trois
(belle compagnie!) ont voulu rompre avec le romantisme, son vague a 'ame, son imprécision, sa religiosité méme.

Je crois que ce qui m'avait surtout attiré a 'époque, quand j'ai lu la Droste a I'adge de 16-17 ans, c’était son talent de
conteuse, ses ballades, ses poemes épiques (le petit livre de I'édition Reclam a été pendant un certain temps mon livre
de chevet!).

La poésie allemande, je I'ai déja dit, a un atout par rapport a la frangaise: grace au caractére tonal de la langue, elle est
non seulement rimée mais aussi rythmée. Or le rythme, renforcé encore par 'usage fréquent de I'allitération, permet de
donner une dynamique a la narration, la soutenir, l'illustrer, un peu comme pourrait le faire la musique. Il n’y a qu'a
prendre pour exemples les poémes les plus célebres de Goethe, et d’abord le Roi des Aulnes. En marquant
'accentuation du premier vers on fait entendre le trot rapide du cheval dans la nuit:

«Wer reitet so spét durch Nacht und Wind

Es ist der Vater mit seinem Kind.»

Par contre lorsqu’on arrive au paroxysme:

«Mein Vater, mein Vater

Erlkénig hat mir ein Leid getan!»,

le rythme est cassé, le dernier vers est presque atonal. Il n’est plus que plainte, la plainte de I'enfant qui a peur et qui
meurt.

Dans un autre poéme, le fameux Apprenti Sorcier, lorsque I'éléve, profitant de 'absence du Maitre, commande au balai
d’aller chercher de I'eau, Goethe s’amuse, précipite encore le mouvement, raccourcit ses vers et fait appel a I'allitération
du W, initiale de Wasser:

«Walle, walle

Manche Strecke

Dass, zum Zwecke

Wasser fliesse

Und mit reichem

Vollem Schwalle

Zu dem Bade

Sich ergiesse.»

Ainsi la ritournelle qui termine chaque strophe devient descriptive. On croit voir littéralement le balai - puis les deux
balais quand, en désespoir de cause, I'apprenti I'a coupé en deux a la hache - monter les escaliers de plus en plus vite
et I'eau couler a grands flots dans toute la maison.

Mais souvent le rythme, chez Goethe, comme chez Heine d’ailleurs, devient chant, devient musique. Comme dans
Heidenrdslein (la petite rose sauvage de la lande), I'histoire du gargon qui la cueille et de la rose qui le pique avec son
refrain:

«Rdslein, Réslein, Réslein rot,

Réslein auf der Heiden. »

La Comtesse, dans ses poémes narratifs, se sert du rythme d’une maniere encore différente. Le rythme est souvent



irrégulier. Ce qui empéche le lecteur de se laisser aller, de perdre sa concentration. Elle veut captiver. Car le grand art
de la Droste réside dans la représentation a la fois visuelle et auditive de I'histoire qu’elle relate. Un art qui se déploie
magnifiquement dans les sceénes de chasse ou de guerre. Comme dans le poeme Die Jagd (la chasse) qui fait partie
des Heidebilder (images de la lande) et qui décrit la poursuite d’un renard par une meute de chiens. Incroyable richesse
du vocabulaire pour décrire la course a mort a travers la plaine et ses broussailles mais aussi pour rendre tous les sons
depuis le silence paisible du début, puis un crescendo de bruits qui commence en douceur avec les bourdonnements
des insectes, s’active avec les fouettements des branches, culmine avec les aboiements sauvages de la meute pour finir
avec I'appel du cor. Il est vrai que I'allemand, sans atteindre a I'opulence anglaise, est plus riche que le frangais en
verbes. Et la Comtesse les connait tous et les utilise avec une précision admirable.

Méme virtuosité quand elle évoque les batailles. Comme dans la Schlacht im Léhner Bruch, réminiscence de la guerre
de trente ans. Une guerre qui a longtemps marqué la mémoire collective allemande, une guerre sanglante, une guerre
de religion, la plus cruelle de toutes les guerres, et qui a dévasté toute I'Allemagne au XVlléme siécle, 'Alsace y
comprise. L’ancien champ de bataille du Léhner Bruch (un Bruch est une terre marécageuse) devait se trouver tout prés
de la demeure familiale de la Droste, en Westphalie, dans une lande parsemée de marais et d’étangs, proche de la
frontiere hollandaise. Albrecht Tilly qui commandait la Ligue catholique y avait complétement écrasé et massacré les
troupes protestantes commandées par Christian de Brunswick, le jeune général de I'Electeur palatin. Annette von
Droste-Hulshoff était fascinée par ce Christian, un fou, un passionné, admiré a la fois par ses partisans et par ses
ennemis, qui avait commencé par étre évéque de Halberstadt, mais qui, dégo(té de la vie de prétre que lui avaient
imposée ses parents, s’était fait protestant et chef de guerre. Aprés la défaite du Léhner Bruch il passe la frontiere
hollandaise puis meurt a 25 ans. Mais ce qui touche la poétesse encore plus c’est la désolation que cette guerre a
apportée a sa Westphalie natale. Tous ces morts, ce sang, cette violence, ces campagnes dévastées. Elle allait encore
décrire la méme bataille dans un de ses poémes de la lande (les Heidebilder), die Krahen (les corneilles), ou une
corneille vieille de 200 ans raconte le massacre a ses jeunes congénéres. Les poétes ont toujours aimé réver sur les
anciens champs de bataille. Je pense a Ferdousi. Je pense aux poétes japonais et a ce haiku ou Basho médite sur les
guerriers morts et dont Etiemble donne la traduction mot a mot (a mon avis la meilleure de toutes):

«Herbes de I'été

Ou les guerriers disparurent

Comme un songe.»

Mais Annette von Droste-Hulshoff est aussi et avant tout un trés grand poéte lyrique. Surtout quand elle chante sa chére
Heide, cette lande qui va de sa Westphalie natale jusqu’au pays de Theodor Storm. Terre pauvre, pas tres fertile, a base
de sable, donc pauvre en eau, et pourtant souvent marécageuse, a la petite végétation, herbes, bruyéeres (Heidekraut en
allemand), petites et grandes broussailles (comme les myrtillers = Heidelbeeren p. ex.), quelques foréts plantées de
pins. Il 'y a un autre écrivain, originaire de la Heide lui aussi, qui en a chanté la vie animale, c’est Heinrich Léns. Ecrivain,
poéte, journaliste (2 Hanovre), chasseur aussi, ayant fait des études d’histoire naturelle, il décrit pratiquement tous les
étres vivants de la Heide, de la petite souris des champs jusqu’au majestueux cerf de 10 cors. Léns qui est mort a la
guerre de 14, mettait ses animaux en scéne dans d’admirables récits ou il donnait souvent a ses bétes des sentiments
quasi humains tout en restituant milieu et comportement avec une fidélité scientifique. J’ai conservé plusieurs de ses
bouquins qui se trouvaient dans la bibliotheque de mon oncle sans les intégrer officiellement dans la mienne. Je crois
bien que je vais le faire. lls le méritent (voir Hermann Léns: Aus Forst und Flur, Tiernovellen, édit. Koehler &
Voigtlander, Leipzig, 1940 - Hermann Léns: Tiergeschichten, édit. Adolf Sponholtz, Hannovre, 1951 - Hermann
Lons: Jagdgeschichten, édit. Adolf Sponholtz, Hannovre, 1951).

La Droste a chanté sa Heide dans les trés lyriques Heidebilder. Elle aussi fait vivre tout ce qui anime les herbes et les
étangs, les insectes, les oiseaux (I'alouette qui annonce le réveil du jour: Die Lerche), les lievres et les renards. Elle
montre la brume qui se forme le soir sur la lande, au printemps et a 'automne, et qui fait peur aux enfants (Der
Heidemann - 'homme de la lande), le marais mortel que le jeune gargon traverse, quand le sol se dérobe et que les

ombres menacent (Der Knabe im Moor) ou les couleurs chatoyantes et les crépitements des feux nocturnes des



bergers (Hirtenfeuer).

Mais I'un des plus beaux de ses poémes - c’est aussi I'avis de I'Universitaire anglaise Margaret Mare qui I'analyse - a été
composé en souvenir d’'un séjour chez sa soeur au lac de Constance: Mondes-aufgang (lever de lune). La poétesse se
tient debout sur son balcon qui surplombe le lac. Au-dessous d’elle les tilleuls du jardin ou volettent phalénes et vers-
luisants. C’est I'attente, le lac scintille doucement, I'obscurité monte, son coeur devient lourd: les images du passé
surgissent, bonheur et malheur mélés. A I'horizon les sommets des Alpes paraissent proches, durs, comme un cercle de
juges aux fronts séveéres. Le bruissement des feuillages se fait menagant, inquiétant. Elle est seule avec sa peine. Un
vague sentiment de culpabilité la submerge. Vie perdue. Coeur qui dépérit. Et puis soudain les eaux se couvrent d’un
voile d’argent. Une douce lumiere monte du lac. Les Alpes, les juges séveres ne sont plus que vieillards compatissants.
Sur chaque branche des gouttelettes brillent. Et chaque goutte lui semble une chambrette dans laquelle briile une lampe
familiere. La lune est une amie. Une amie tardive. Elle n’est pas comme le soleil qui ravit et qui aveugle, qui vit par le feu
et finit par le sang. Elle convient a 'dge, au poéte malade. Sa lumiére est étrange mais elle est si douce...(Annette von
Droste-Hulshoff est morte relativement jeune, a 51 ans, en 1848, 'année de ce que les Allemands appellent leur
révolution, une révolution manquée hélas).

Quand je lis ce poéme je ne peux m’empécher de comparer, de me rappeler tous ces poétes japonais, cette littérature
ou la nature, les saisons sont si omniprésentes. Et pourtant par leur volonté d’abstraction, par leur symbolisme, par leurs
réminiscences forcées, leur poésie de la nature, me semble-t-il, restera toujours une poésie de l'intelligence. Alors que la

poésie allemande de la nature est une poésie du coeur...

(2004)
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