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Tome 1 : Notes de lecture, 4: Littérature

mediterranéenne

(Albert Camus, Lawrence Durrell, écrivains égyptiens: Mahfouz, Taha hussein, etc.; libanais: Maalouf;
Liban: profil d'un tueur, manichéisme, dualisme, maronites, druzes, bilinguisme libanais; écrivains nord-
africains: Béchir Khraief, Yasmina Khadra, etc.; Jean-Claude Izzo; écrivains siciliens: Pirandello, Verga,

etc.; sardes et grecs: Papadiamandis, Kazantzaki, Kavvadias)
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Il y a beaucoup de méchantes fées mais aussi de bonnes qui se sont penchées sur le berceau du petit
Albert. On sait qu’il était issu d’'un milieu tres modeste, son pére mort tres jeune a la guerre de 14, sa
mere, d’origine mahonaise (Mahon est la capitale de Minorque dans les Baléares) gagnant sa vie a faire
des ménages. Ce que I'on sait moins peut-étre c’est qu’aussi bien son pére que sa mere et que ses grand-
parents étaient analphabetes. Curieusement Albert Camus était persuadé qu'il avait du c6té de son pere
des ancétres alsaciens (les fameux Alsaciens-Lorrains aux chaussures noires qui allaient étre a 1’origine du
terme «pieds noirs»). Pourtant le nom Camus n’a rien d’alsacien (d’ailleurs on n’a pas d’analphabeétes chez
nous!). En fait on a établi depuis que le grand-pere paternel venait de la région de Bordeaux et sa
grand’'mere de 1’Ardeche.

Apres la mort de son pére sa mere vient habiter chez sa grand'mere dans le quartier populaire de
Bellecourt a Alger. Vient alors 1'effet de la premiere des bonnes fées. Son instituteur, Mr. Germain,

remarque vite son intelligence, lui fait découvrir les livres, puis intervient personnellement aupres de sa



grand’'mere, une personne particulierement autoritaire, et aupres de sa mere, pour que le petit Albert
puisse continuer ses études au Lycée. La mére d’Albert Camus, a laquelle il restera trés attaché, une
femme timide qui ne parlait pas beaucoup, completement soumise a sa propre mere (Lottman pense
qu’elle a eu un petit accident cérébral au recu de la lettre annoncant la mort de son mari et qu’elle avait
gardé des problemes d’élocution ce qui expliquait sa timidité en public) intervient et emporte la décision.
Ce genre d’interventions n’avait alors rien d’exceptionnel. Mon propre pére n’aurait jamais pu poursuivre
ses études a ’Ecole d’Ingénieurs de Strasbourg pour devenir ingénieur-géometre si un de ses maitres
n’était venu rendre visite a mes grand-parents pour les persuader de faire le sacrifice financier
nécessaire. Au Lycée, Albert Camus trouve une deuxieme bonne fée: son professeur de philosophie
Grenier qui finit de lui ouvrir I’esprit. Albert Camus restera en contact avec l'instituteur et le professeur
pendant toute sa vie.

Puis revient la méchante fée: Albert Camus, qui est plutot sportif et qui joue au football, se retrouve
tuberculeux. Apparait alors un nouveau protecteur: un oncle par le mariage, boucher, vaguement
anarchiste, qui aime lire, le prend chez lui, s’en occupe matériellement, lui donne a manger de la viande
rouge et lui fait lire les Nourritures Terrestres.

Quand Lottman écrit sa biographie, la famille n’avait pas encore pris la décision de publier le manuscrit
sur lequel Camus était en train de travailler juste avant sa mort, mais il avait pu en prendre connaissance.

Depuis, le Premier Homme a été publié. La décision était judicieuse. On le lit avec beaucoup d’émotion.
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Albert Camus n’a de son vivant, publié que deux romans: L’Etranger (1942) et La Peste (1947) si on
considere que La Chute publiée beaucoup plus tard n’est qu’une longue nouvelle. Sur le plan littéraire
I’Etranger est un vrai chef-d’oeuvre. Il a frappé tous les contemporains. Il est encore aujourd’hui 1'objet
d’études dans le monde entier. L’Etranger comme la Nausée de Sartre sont les précurseurs du Nouveau
Roman. La Peste n’a pas le méme niveau littéraire. Mais il y a une évolution tres nette du premier roman
au second. Une évolution dans le sens de la solidarité et de la participation, Camus le reconnait lui-méme.
«Un idéal de Croix-Rouge» persiflent Les Temps Modernes.

On a parlé de panne de créativité chez Camus apres ses oeuvres de jeunesse. Lottman pense qu'il avait
tout le temps encore de sortir des oeuvres majeures. Il n’avait que 46 ans quand il est mort. Il est vrai

qu’écrire son autobiographie n’est pas forcément un signe de grande créativité. Ceci étant il ne faut pas



oublier que Camus était un touche-a-tout: journaliste, philosophe, essayiste, auteur dramatique entre
autres (c’est cette derniere activité qui lui tenait le plus a coeur et qui lui a permis de faire la
connaissance d'une femme qui a pris une place importante dans sa vie: Maria Casares). Apres tout il a eu
le Prix Nobel a 44 ans. C’est que I’Académie a d{i considérer qu'il avait déja produit une oeuvre
significative. Encore que 1’Académie suédoise a souvent eu des arriere-pensées politiques (Camus était un

homme de gauche anti-communiste!).
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On a beaucoup reproché a Albert Camus de ne pas s’étre prononcé en faveur de 1'indépendance de
I’Algérie. On a méme prétendu qu’il aurait dit qu’entre sa mere et la justice il préférait sa mere. Je n’ai
pas trouvé cette phrase dans ses essais si ce n’est les réflexions suivantes: «Si un terroriste jette une
bombe au marché de Bellecourt que fréquente ma mere et qu'il la tue, je serais responsable dans le cas ou
pour défendre la justice, j’aurais également défendu le terrorisme. J’aime la justice mais j'aime aussi ma
mere.» (Réflexion faite a Emmanuel Roblés.) Dans son introduction a Actuelles III il dit (toujours en
parlant d’'une bombe qu'un fou criminel jette sur une foule innocente): «Ceux qui connaissant la situation
continuent a penser que le frere doit périr plutot que les principes, je me bornerai a les admirer de loin. Je
ne suis pas de leur race.» En fait c’est Jules Roy qui raconte (n° 1932 Jules Roy: Mémoires Barbares,
Edit. Albin Michel, Paris, 1989) qu’a 1'Université d'Uppsala, apres avoir regu son Nobel et avoir été
agressé verbalement par un délégué du FLN, Camus aurait prononcé la fameuse phrase: «Je crois a la
justice mais je défendrai ma mere avant la justice.» Plus tard Jules Roy raconte cette histoire a un
musulman, ami de Charlot, le fameux libraire d’Alger (librairie plusieurs fois plastiquée par 1’'OAS). Celui-
ci lui répond: «C’est la seule fois ou Camus n’était pas absurde. La mere est au-dessus de tout.» Encore un
mythe méditerranéen. Voir la Mamma en Italie du Sud. On comprend que cela fasse ricaner les
intellectuels parisiens. Moi je comprends parfaitement la position de Camus. On parlait a I'époque d'un
Million d’Européens en Algérie (ce chiffre parait gonflé, je crois qu’a la fin on parlait de 800 000,
qu’importe). Et comme dit Camus la grande majorité d’entre eux n’étaient pas des colons. Etre pour
I'indépendance, c’était les sacrifier. Et le terrorisme le terrorisait littéralement. C’est lui qui a été a
l'origine avec quelques amis de 1’appel a une tréve civile en janvier 1956. Sans résultat, bien évidemment.
Mais ce qu'il faut mettre au compte de Camus, c’est son combat, entamé depuis fort longtemps, en faveur
des Arabes et de leur intégration. Dés 1939 il publie un long reportage sur la famine en Kabylie dans le

Républicain d’Alger. En 1945 nouveaux articles dans Combat ou il défend la dignité des Algériens («Un



peuple de grande dignité et de grandes vertus»), dénonce a nouveau la famine (qui sait cela aujourd’hui?)
et informe sur le malaise politique en Algérie. Il rappelle que le projet Blum - Violette en 1936 devait enfin
traduire dans les faits la volonté d’assimilation exprimée 17 ans auparavant. Il était pourtant modeste: 60
000 Musulmans devaient obtenir les droits civiques et le statut d’électeur. Les grands colons 1'ont fait
capoter. Nouvelle ordonnance en mars 1944 qui reprend le projet et devait donner le droit de vote a 80
000 Musulmans. Mais, dit Camus, il semble bien tard. L'opinion arabe n’y croit plus, n’en veut plus.
Ferhat Abbas, que Camus admire, a sorti son manifeste (en 1943) qui demande une constitution propre
pour I’Algérie puis en 1945 la reconnaissance d'un Etat algérien associé ou les Européens et les Algériens,
malgré la différence numérique, auraient des représentations égales et qui délégueraient a Paris tous les
pouvoirs de sécurité, militaires et diplomatiques. Mais Ferhat Abbas est arrété. Stupidité, dit Camus. Plus
tard il soutient Mendes-France. Mais a partir de l'arrivée de Mollet a Alger en février 1956 il sera trop
tard. La voix de Camus ne peut plus grand’chose. Jules Roy, un autre pied noir, natif de la Mitidja, ancien
homme de droite, ancien pétainiste, ancien séminariste, ancien militaire de 1'Indochine et qui dit, - a peu
pres - que la rencontre de Camus apres la Guerre a été son illumination de Damas, est finalement allé plus
loin que son maitre. L’année méme de la mort de Camus il a parcouru 1’Algérie avec un sauf-conduit de de
Gaulle et est revenu épouvanté de ce qu’il y a vu (en Kabylie et sur la frontiere tunisienne entre autres): la
torture, 1'élimination physique, les fameux DOP, et il en a fait un bouquin: La Guerre d’Algérie. 11 y
prend carrément le parti des Arabes, lachant a la fois ses compatriotes et '’Armée. «Apres ce que je vis en
Indochine je quittai I’Armée», dit-il, «Apres ce que je vis en Algérie je devins un subversif. Je le suis
toujours.»

Camus lui aussi s’est battu contre la torture, des 1958. Au moment ol en France on reparle de la torture,
il faudrait citer tout ce qu'’il dit: «Les pratiques de torture sont des crimes et nous sommes tous
solidaires.» «Que ces faits aient pu se produire parmi nous c¢’est une humiliation a quoi il faudra
désormais faire face.» (On a I'impression d’entendre Karen Blixen.) «Si on justifie ces méthodes, il n'y a
plus de regle, ni de valeur, toutes les causes se valent. C’est le triomphe du Nihilisme.»

Le grand combat de Camus a été celui d'une gauche qui condamnait le communisme parce que c¢’était un
totalitarisme. Il est difficile de comprendre 50 ans plus tard comment les intellectuels de cette époque
n’ont pas compris que les deux totalitarismes, le fascisme et le communisme stalinien, constituaient la
grande tare, le grand malheur de ce siécle. Les Temps Modernes étaient au premier rang de ceux qui
persiflaient Camus sans cesse. On le traitait méme de réveur qui avait trop sacrifié au soleil sur les plages
algériennes. Il répondait: «Des rives d’Afrique ou je suis né, la distance aidant, on voit mieux le visage de
I'Europe et on sait qu'il n’est pas beau. Depuis 150 ans 1'idéologie européenne s’est constituée contre les
notions de nature et de beauté qui ont été, au contraire, au centre de la pensée méditerranéenne» (Camus
précurseur des Verts?).

Il n’a jamais cessé de défendre la dignité humaine. Le 8 aolit 1945, le lendemain d'Hiroshima, il écrit: «La

civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie.»



Et a propos d'un livre sur I’exode juif: «Notre société supporte treés bien les persécuteurs. Elle en a
vraiment assez des persécutés et elle fait ce qu'il faut pour ne pas les voir.» Et il conclut: «Pensez donc, si
les persécutés avaient compris la lecon et si un jour ils devenaient persécuteurs. Ils reviendraient ainsi
dans la communauté au soulagement général.» Le jour ou j'écris ces lignes j’entends a la radio qu'un
colon juif qui avait battu a mort un petit Palestinien de 10 ans a été condamné a 6 mois de travaux d'utilité
générale. Les persécutés sont devenus persécuteurs (et méme racistes). C’est bien. Israél peut enfin
rejoindre le concert des Nations.

Camus s’est également associé a Koestler pour s’attaquer a la peine de mort. Arthur Koestler qui avait
connu aussi bien le stalinisme que le franquisme (qui I'avait condamné a mort), avait commencé la bataille
en Angleterre et avait sorti en automne 55 son livre: Reflexions on hanging. La Chambre des Communes
a voté I'abolition dés 1956 mais la Chambre des Lords 1'a repoussée. Malgré tout on était arrivé a changer
la loi en limitant autant que possible la peine de mort a certains cas, a introduire les circonstances
atténuantes (qui n’existaient pas en Angleterre) et le parti travailliste s’était engagé a la supprimer
définitivement des son retour au pouvoir. En 1957 au moment de la publication du livre commun on
considérait que la partie était gagnée en Angleterre. En fait ’Angleterre 1'a abolie finalement en 1965.

En France la peine de mort n’a été abolie qu’en 1981 (Mitterand - Badinter). Comme pour 1’abolition de
I'esclavage et la monarchie parlementaire, I’Angleterre a été en avance sur nous. Mais beaucoup d’autres
pays nous avaient précédés: Autriche (1950), Danemark (1933), Finlande (1826), Islande, Suisse (1942).
Impressionnant, non? Est-ce qu’il y aura un jour des intellectuels aux Etats-Unis pour faire connaitre ces
faits et faire lire les essais de Koestler et Camus? Il parait que le dernier ambassadeur des Etats-Unis en
France est retourné convaincu dans son pays. Les deux essais sont suivis d'une étude historique sur la
peine capitale faite par Jean-Michel Bloch. On y apprend des choses intéressantes: la torture n’a été abolie
par Louis XVI qu’en 1788. Aucun de nos grands philosophes, Voltaire, Rousseau, Diderot, ne s’est
prononcé contre la peine de mort. Lors d'une séance de 1’Assemblée Nationale en 1791 c’est Robespierre
qui demande l’abolition de la peine de mort! Et c’est le gourmet Brillat-Savarin qui vote pour le maintien!
Et au cours du XIXéme siecle on retrouve de nouveau mon ami Schoelcher dans le camp des
abolitionnistes.

On voit qu’Albert Camus n’a jamais cessé de défendre la dignité humaine. Il faut oublier le discours sur
I’absurdité, son admiration des révolutionnaires russes de 1905 etc. Albert Camus, malgré ses
dénégations, (a son époque I'humanisme était forcément bourgeois) est un humaniste. Or il ne faisait pas
bon d’étre un humaniste au XXeme siecle. Au XXIeme ce sera différent. On ne courra plus qu’'un seul

risque: celui d’étre ridicule.
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C’est drole mais en cherchant un écrivain qui personnifie la Méditerranée, le premier qui me vient a
'esprit est un Anglais, de mere irlandaise et né dans I’'Himalaya. Mais tout le monde a le droit de tomber
sous le charme de la Méditerranée et, sans aucun doute, cela a été le cas de Durrell. D’abord il a aimé les
iles, a vécu en Crete, a Chypre, a Corfou, a Cos, a Patmos, a Rhodes et finalement sur la scene ou se joue
le drame de son Quatuor: Alexandrie, une ville qui a son époque du moins, - car aujourd’hui Alexandrie a
perdu son charme comme tant d’autres paradis - n'était pas vraiment égyptienne mais était la capitale de
ce monde apatride, détaché, mélangé d’Italiens, de Turcs, d’Arméniens, de Juifs, de Grecs, qui régnait
alors sur les rives de la Méditerranée orientale. Durrell a d’ailleurs fini sa vie en Provence prés de Nimes.
La sortie de la traduction frangaise du Quatuor a la fin des années 50 fut un événement. Annie et moi nous
en sommes délectés. Une atmosphére sensuelle, orientale, des couleurs chatoyantes, la lumiere dans tous
ses états, la merveilleuse histoire d’amour de Nessim et de Justine, le style d'un grand poete. Encore
aujourd’hui, alors que je ne l'ai jamais relu, j’ai des images dans la téte: le frere copte de Nessim, au bec
de lievre, en silhouette noire sur la terrasse de sa demeure, qui, dans sa fureur, et de son long fouet, abat
les chauves-souris qui emplissent la nuit égyptienne; la chasse aux canards a I'aube sur un lac quelque
part dans le Delta, les milliers d’oiseaux qui virevoltent en vrombissant, les coups de feu qui claquent de
partout, les couleurs du ciel et des plumages, 1’eau fouettée par les chutes des corps et le drame final,
’assassinat d’un des chasseurs; la maison de prostitution enfantine dans laquelle Mountolive est entrée
par erreur et toutes ces petites filles en chemises blanches, comme des anges, poussant des cris plaintifs
et de petits rires en cherchant a le toucher dans I'obscurité de leurs petites mains; la plongée sur ’épave
ou se balancent doucement au gré des courants les cadavres sans yeux des marins grecs, puis 1’horreur, le
fusil sous-marin qui se déclenche tout seul, la fleche qui cloue la main de la belle Cléa a la coque de
I’épave, main que la narrateur, en suffocant de douleur, est obligé de trancher avec son couteau pour lui
sauver la vie. Ne cherchez pas a vérifier I'authenticité de ces images dans 1'original. Ce qui est
merveilleux avec les beaux livres c’est que votre imagination continue a travailler, a orner, a embellir, a
développer les images que I’écrivain a peintes avec ses mots et son émotion a lui. Il faut enfin souligner la
construction méme du Quatuor, tout a fait originale: trois livres qui sont pratiquement simultanés dans
’action et ou I'on retrouve les mémes personnages ou presque, et un quatrieme (Cléa) décalé dans le

temps. Durrell appelle cela des sosies. Les trois premiers montrent, ce que 1'on savait déja, que la réalité



n’est pas la méme pour tout le monde et le quatrieme que le temps dégrade tout.

Durrell a voulu répéter son succes avec le Quintette d’Avignon dont le Prince des Ténebres est le
premier volet. Malheureusement il a dii tomber trop sous le charme de Balthazar et de la Kabbale. Son
livre, indigeste, est ésotérique en diable et est un échec complet.

La correspondance entre Durrell et Miller est amusante, I'un vomissant I’Angleterre, 'autre I’Amérique.
Correspondance d’autant plus étonnante que Durrell a 20 ans de moins que Miller. Or celui-ci n’hésite pas
a répondre a celui-la dés la premiere lettre recue. La correspondance démarre des 1935 lorsque Durrell
est a Corfou et Miller a Paris. Une correspondance tres libre mais aussi tres littéraire ot chacun loue et
critique I'oeuvre de l'autre. Ce qui est remarquable c’est que Miller reconnait immédiatement le génie de
Durrell des son premier livre: The Black Book. Miller n’était pas un méditerranéen. Durrell arrive
malgré tout a I'attirer une fois en Gréce, en 1940, au moment de la débacle en France. Et lui fait connaitre
le poete Seferis et un espece de Zorba le Grec, une force de la nature, un type un peu fou, Georges

Katsimbalis. Miller en fait un bouquin: le Colosse de Maroussi!
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Apres Alexandrie je vous propose de nous rendre au Caire et de commencer notre tour de la Méditerranée
littéraire par 'Egypte. Aujourd’'hui c’est une route rapide a trois voies qui lie Alexandrie au Caire, une
route ou I'on risque a chaque instant sa vie, les gros camions ayant I’habitude de se foncer dessus sur la
voie du milieu comme dans un film de James Dean pour voir qui va se rabattre a la derniére minute pour
éviter la collision frontale a pleine vitesse. Inutile de vous dire qu’ils n'y arrivent pas toujours. Deux
Directeurs de je ne sais plus quelle boite frangaise en sont morts. J’avais vécu plus ou moins la méme
expérience sur la route Téhéran - Qazvin. La police essayait bien d’intervenir de fagon plutét brutale de
temps en temps. Mon ami Alain, le Directeur de Marketing de mon Groupe, a méme vu une scene d’un
autre temps toujours sur la méme route Alexandrie - Le Caire: son chauffeur arrété par la police et
carrément passé a tabac. Quand il a voulu intervenir on lui a dit: «Don’t mix!»

Mahfouz est probablement I’écrivain égyptien le plus connu en France a l'instar de son collegue cinéaste
Chahine. Comme Chahine il aime la joie de vivre et se bat contre I'intégrisme. Il s’est d’ailleurs fait

agresser dans la rue et certains de ses écrits ont été interdits en Egypte sous la pression des Freres



Musulmans. Mais pour Mahfouz Le Caire est le centre du monde et toutes ses histoires se passent au
Caire. La trilogie de I'Impasse des deux Palais est son oeuvre majeure. C’est une fresque familiale qui
est en méme temps historique puisqu’elle se passe au moment du soulévement contre les Anglais et que le
fils préféré du patriarche, I'intellectuel Fahmi, est tué lors d'une manifestation pacifique. Ahmed Abd el-
Gawwad, le chef de famille est une figure assez caractéristique d'une certaine Egypte: bon musulman,
honnéte commergcant, tres strict avec sa famille, tyrannisant sa femme qui n’a pas le droit de quitter la
maison, mais le soir allant s’amuser avec ses amis, boire jusqu’a l'ivresse, écouter chanter les almées et a
'occasion coucher avec, puis rentrer chez lui ou sa femme l’attend avec humilité pour I'accueillir, I'aider a
se déshabiller et le border!

J'ai souvent eu 'impression que les Egyptiens n’étaient pas des Arabes comme les autres, des Africains
blancs (c’est vrai que sur le plan strictement géographique on est bien en Afrique). Il y a une telle vitalité
dans ce pays, c’est un pays tellement souriant, tout est facile, tout est permis. Lorsque nous nous rendions
au Caire pour le travail nous essayions toujours de trouver une place au Palais Maynial: c’était un ancien
palais d’été dans un tres beau jardin, en plein milieu de la ville. Je crois qu'il appartenait au prince-héritier
avant la révolution de Nasser. Gilbert Trigano, qui avait déja réussi le tour de force d’étre installé
simultanément en Egypte et en Israél, avait de plus obtenu des autorités égyptiennes de pouvoir
I’exploiter comme un village-club, a la seule condition qu’il réserve un certain nombre de chambres - qui
n’étaient d’ailleurs pas luxueuses du tout, étant installées dans des especes de bungalows, genre baraques
de pétroliers - aux hommes d’affaires de passage. Ce qui fait que le matin au petit déjeuner on trouvait
cOte a cote des commercgants en costume-cravate avec leur attaché-case et de joyeux G.M. en tenue
légere. Et le soir évidemment c’était 'ambiance Club-Med. Un jour j'étais au Caire avec notre jeune
délégué pour le Moyen-Orient Tony, un Libanais trés débrouillard. Son grand-pére et son grand-oncle
avaient toute une série de représentations prestigieuses (grandes marques de voitures anglaises comme la
Jaguar entre autres), avec des branches a Damas, a Bagdad et méme a Téhéran, mais la famille a d{i avoir
quelques retours de fortune car Tony tirait plutot le diable par la queue, et son pere aussi. Et voila qu’a
notre grande surprise, la sienne comme la mienne, on se retrouve le soir au bar du Club Med, a c6té de
son pere Michel accompagné d'une jeune et splendide Egyptienne, une adolescente aux longs cheveux
noirs qui lui tombent jusqu’aux fesses. «J’ai décidé de m’installer au Caire», dit-il a son fils, «C’est plus
facile pour les affaires.» Je ne sais si ¢’était pour les affaires que c’était plus facile, mais en tout cas pour
les filles cela semblait étre le cas. J'y ai aussi rencontré un décorateur parisien qui avait trouvé la poule
aux oeufs d’or: un émir du Golfe qui avait besoin de décorer et de meubler - en Louis XV bien siir - sa
garconniere du Caire. Lui s’était carrément marié, nous dit-il, a la maniere égyptienne. On fait un
arrangement financier avec les parents et puis quand on s’en va il suffit d’aller a la mosquée et de cracher
trois fois par terre et on est divorcé... Tony m’avait réservé une autre surprise. Un jour ou on avait
quelques heures de libres il m’emmene a 1’aube, en-dehors de la ville, chez un loueur de chevaux, puis

montés sur nos canassons on chevauche sur le sable, on passe une dune et on découvre devant nous dans



le soleil du matin... le Sphinx et les trois Pyramides!

L'Islamiste Jacques Berque qui préface les Fils de la Médina voit dans cet ouvrage le chef-d’oeuvre de
Mahfouz. Je ne partage pas du tout cette opinion. C’est I’histoire du vieux quartier de la Gamaliyya au
Caire, dominé par une fondation créée par un ancétre commun qui symbolise Dieu et qui se fait défendre
par des futuwwas - que I’on peut traduire par un autre mot arabe: des caids de quartier, des caids qui
offrent protection contre argent comptant (les moeurs méditerranéennes de la Maffia). Ces futuwwas
symbolisent successivement Adam (Adham) - Moise (Gobal) - le Christ (Rifaa) et Mahomet (Qasim). A la fin
arrive un certain Arafa, alchimiste (symbole de la science? de I’argent?), qui veut tuer tous les futuwwas
(symbolisant les religions?) et qui meurt assassiné, lui aussi, et dont le pouvoir est repris par un intendant
vulgaire, jouisseur et tyrannique. Le livre se termine par une incantation: «Tout a une fin, méme
I'oppression! Le soleil finira par se lever, et nous verrons la chute du tyran: I’aube viendra, pleine de
lumiere et de merveilles...» Pour moi il y a beaucoup trop de symbolisme la-dedans pour faire un bon
roman. Il en est de méme - dans une moindre mesure - de la Chanson des Gueux.

Non, moi je préfere de loin les Récits de notre Quartier (souvenirs d’enfance racontés avec beaucoup de
nostalgie), le Passage des Miracles (I'histoire d'une jeune fille et a nouveau d’un vieux quartier du Caire
avec tous ses petits métiers), le Voleur et les Chiens (une histoire dramatique: la révolte d’'un homme
trahi par ses amis, sa femme, sa fille et qui se termine par la mort dans un cimetiére). Ces oeuvres

montrent que Mahfouz est capable de varier les genres et les styles. Il est bien le pere du roman égyptien.

27) n° 1368 Youssef Idris: la Sirene, édit. Sindbad, Paris, 1986.

28) n° 1369 Youssef Idris: le Tabou, édit. Jean-Claude Lattes, Paris, 1987.

29 ) n° 1367 Sonallah Ibrahim: Etoile d’aout, édit. Sindbad, Paris, 1987.

30) n° 2914 Sonallah Ibrahim: Charaf ou I’'Honneur, édit. Sindbad-Actes Sud, Arles, 1999.
31) n° 1380 Youssef Al-Qaid: Masri, ’'Homme du Delta, édit. Jean-Claude Lattes, Paris, 1990.
32) n° 1381 Tayeb Salih: Bandarchah, édit. Sindbad, Paris, 1985.

Youssef Idris est médecin comme Arthur Schnitzler. Et comme son lointain collegue autrichien (rappelez-
vous la merveilleuse Traumnovelle - n° 2893 Arthur Schnitzler: Traumnovelle, édit. Fischer,
Francfort, 1999 - si merveilleusement transposée au cinéma par Kubrick dans son dernier film: Eyes
Wide Shut) il aime explorer les fantasmes. Et comme lui il est le maitre de la nouvelle.

Sonallah Ibrahim est tres engagé politiquement. Il a fait déja de la prison sous Nasser. Etoile d’aoiit est
probablement un peu autobiographique et raconte 1’histoire d’'un homme qui vient d’étre libéré de prison
et visite le chantier titanesque du Grand Barrage (omniprésence des Russes, engins monstrueux) et celui
d’Abou Simbel ou I’on démonte les statues de Ramses II. Intéressantes considérations sur la mégalomanie
de Ramses qui finit par vouloir étre déifié et qui transforme sans vergogne sa défaite par les Hittites en

victoire triomphante (allusion a Nasser et sa guerre contre Israél?). Le style d’Ibrahim se veut moderne



mais devient quelquefois un peu sordide. Charouf ou I’Honneur est paru tout récemment en France. On
y fustige I'affairisme sous Sadate et on y reparle des prisons. Prisons ou se pratique le viol des jeunes
délinquants. Une pratique probablement héritée des Turcs et dont a déja souffert - dit-on - Lawrence
d’Arabie lorsqu'’il avait été fait prisonnier par eux au milieu de sa campagne triomphante.

L’Homme du Delta est encore une histoire politique, celle d’un riche maire qui le jour méme o il réussit
a récupérer les terres que Nasser lui avait confisquées en 1954 lors de la grande réforme agraire, recoit
également une convocation au service militaire du fils, veule et paresseux, de sa femme préférée. Il
réussit avec I'aide d’'un ancien instituteur véreux a faire partir sous le nom de son fils, celui d'un pauvre
paysan du village. Celui-ci meurt au combat (lors de la fameuse intervention tripartite a Suez, le dernier
cocorico de la France). Le cercueil revenant au village, I’affaire est découverte mais grace aux appuis du
maire parfaitement étouffée. L'histoire est un peu manichéenne, le maire exploiteur et combinard a
comme par hasard du sang turc, le fils du pauvre est brillant en études, doux et serviable, patriote
volontaire pour le front, symbole du paysan égyptien (d’ailleurs son prénom Masri veut dire égyptien)
mais il n’empéche, elle est contée avec beaucoup de brio et d’humour.

Bandarchah est un trés beau roman. L’atmospheére est mystérieuse, méme quelquefois un peu
fantastique. Les personnages et les discours sont imprégnés par le Coran. Cela se passe dans un village
nubien niché dans une courbe du Fleuve, un fleuve omniprésent et souvent inquiétant. L’histoire est tissée

de 1égendes du passé et baigne dans la nostalgie. Une tres belle écriture.

33) n° 2090 Taha Hussein: Le Livre des Jours, édit. Excelsior, Paris, 1934.

34) n° 3087 Taha Hussein: Le Livre des Jours, 1ere partie (trad. Jean Lecerf) et 2eme partie
(trad. Gaston Wiet), préface André Gide, édit. L'Imaginaire/Gallimard, Paris, 1998.

35) n° 2129 Taha Hussein: La Traversée Intérieure, préface d’Etiemble, édit. Gallimard, Paris,
1992.

36) n° 2257 Raymond Francis: Taha Hussein romancier, édit. Al-Maaref, Le Caire, 1945.

37) n° 2091 Taha Hussein: L’Appel du Karaouan, préface de Raymond Francis, lecteur a
I’Université du Caire (le roman dans la littérature arabe), édit. Denoél, Paris.

38) n° 2503 Taha Hussein: Au-dela du Nil, présentation de Jacques Berque, édit. Gallimard-
Connaissance de 1’Orient, Paris, 1990.

39) n° 2258 Taha Hussein: La Grande Epreuve - Uthman, édit. Libr. Philosophique J. Vrin, Paris,
1974.



Quelle trajectoire que celle de Taha Hussein! Né dans un village de Moyenne-Egypte, d'un pére
fonctionnaire modeste et d'une meére superstitieuse, d’abord éduqué dans une école coranique par un
maitre médiocre, perdant la vue dés I'age de 3 ans des suites d’une conjonctivite mal soignée (ce qui est
quand méme un handicap autrement sévere que la tuberculose d’Albert Camus), il réussit néanmoins a
pouvoir suivre les cours de la Grande Mosquée, El Azhar, encore aujourd’hui la plus grande université
islamique du monde mais la conteste bientot, la trouvant trop fermée sur elle-méme, figée par la tradition,
entre alors dans la toute nouvelle Université laique du Caire, obtient une bourse pour la France, débarque
a Montpellier, y trouve une lectrice «a la voix douce», qu'il finira par épouser quelques années plus tard et
qui va rester sa compagne et sa collaboratrice pour le restant de ses jours, puis, en plein milieu de la
guerre de 14-18, déménage a Paris pour suivre les cours de la Sorbonne, revient grace a la France a
I'héritage grec et latin, complétement négligé dans I’enseignement égyptien, apprend le Braille pour
mieux apprendre le grec, passe un certificat d’enseignement supérieur en histoire ancienne, s’intéresse a
la toute nouvelle science de la sociologie enseignée alors par Durkheim, prétend que cette science était
déja connue par les érudits arabes et pratiquée par le Tunisien Ibn Khald{in (et Vincent Monteil qui
préface les Prolégomenes - voir n°® 1848 a 1850 Ibn Khaldiin: Discours sur I'Histoire Universelle,
édit. Sindbad, Paris, 1978 - lui donne raison: «Ibn Khaldlin se présente comme un historien, ce qu'’il est,
en effet. Mais il est aussi 5 siecles avant Auguste Comte, I'inventeur de la sociologie.»), devient finalement
docteur de la Sorbonne en passant avec brio une thése sur ce méme Ibn Khald{in (Etude analytique et
critique de la philosophie sociale d’Ibn Khaldiin), réalisant ainsi dans les deux sens la jonction entre
cultures européenne et arabe (la Traversée de la mer intérieure), revient au pays, devient professeur puis
doyen de la Faculté des Lettres de I'Université du Caire, est chargé un peu plus tard de créer I'Université
d’Alexandrie (1942) dont il est nommé recteur avant de devenir en 1950 Ministre de 1’Education
Nationale! Ouf!

Taha Hussein n’a pas toujours conservé ses fonctions officielles tres longtemps. Il était profondément

humaniste et démocrate, voulant que I’Egypte s’ouvre sur le monde. C’est sous son impulsion que furent



posés les jalons pour une véritable démocratisation de 1’enseignement et sa gratuité totale. Il n’était pas
toujours tres patient avec les puissants. Il avait pour devise celle d’Abou Nowas: «Pour ma passion, je ne
saurais souffrir d’infortune, et nul sultan, avec moi, n’aura le dernier mot». C’est ce qui explique qu'’il eut
du temps de libre pour s’adonner a la littérature.

L’Appel du Karaouan est un petit joyau, malheureusement bati une fois de plus sur le malheur de la
femme en Islam. C’est I'histoire d’'une mére qui doit quitter son village avec ses deux filles apres que son
mari buveur et truand ait fini par étre assassiné. L’ainée faute en ville avec son patron, un jeune
ingénieur, dont elle tombe amoureuse. La mére décide de retourner au village. Arrivée a mi-chemin , elle
demande a son frere de la rejoindre. Celui-ci, une sombre brute, arréte les chameaux en plein milieu du
désert, fait descendre la malheureuse fille et I'égorge. La scéne est terrible: «On voit le corps frappé se
débattre, le sang jaillir avec violence comme 1’eau d'une source. Enfin le corps s’immobilise. Nous
demeurons paralysés. Notre oncle, debout, démoniaque, est en proie a la méme hébétude.» Et puis vient
I’appel du Karaouan, cet oiseau de nuit: «Ton cri parvient, ton cri se rapproche, ton cri traverse 1’espace
comme une lumiere et nous découvre soudain 1'épouvante. Tes cris se succeédent comme des fleches
lumineuses, rapides, dans la nuit.» Ceci est écrit par un aveugle. La cécité a été vécue comme un véritable
malheur par Taha Hussein. D’autant plus qu’il s’est pris d’admiration pour un ancien Syrien du XIleme
siecle, auteur de I’Epitre du Pardon, athée ou en tout cas pas tres orthodoxe, pessimiste et aveugle lui
aussi. Un aveugle qui n’hésite pas a proclamer: «La cécité est une honte». Mais cette cécité le sert sur le
plan littéraire. Les sensations tactiles, olfactives, auditives prennent le dessus:

«Le son particulier de la nuit est semblable a un bourdonnement de moustique»

«La tiédeur des rayons s’insinue faiblement dans la chambre»

«Quand les odeurs de la rue deviennent terribles c’est que le soleil est a son paroxysme»

Et la nuit du meurtre: le cri terrible de Hamadi déchirant le lourd silence du désert.

Son autobiographie a été tout de suite un succes mondial, traduit dans de nombreuses langues. La
seconde partie du Livre des Jours, parue en 1947, a été préfacée par André Gide et la derniere partie, La
Traversée Intérieure, par Etiemble.

On ne peut quitter Taha Hussein sans dire un mot du penseur et de 1'essayiste. Ouvert sur la modernité, il
est néanmoins resté croyant mais apporte aux études islamiques un certain rationalisme. Ce que les
Musulmans appellent la Grande Epreuve est 1’assassinat - par un croyant - du troisieme Calife, Uthman,
successeur d’Abou Bakr et d’Umar, qui portera en germe les grandes scissions qui vont suivre. Taha
Hussein étudie les faits en historien. Ce qui l'intéresse c’est de comprendre comment le pieux, le droit et
fidele Uthman devient, une fois Calife, un vieillard hésitant et faible et trop soucieux des intéréts de sa
famille. Et d’éclairer les événements par le rappel des conditions socio-économiques de 1'époque, des
conquétes a organiser et des luttes d’influence qu’elles suscitaient. Un point de vue probablement pas

toujours bien compris par les gens d’El Azhar.



Taha Hussein meurt en 1973 a 1’age de 84 ans. Le Journal de Geneéve titre son article nécrologique:

«Taha Hussein: un enfant aveugle devenu le guide d’une nation».

40) n° 0347 Andrée Chedid: La Maison sans Racines, édit. Flammarion, Paris, 1985.
41) n° 1370 Elias Khoury: Un Parfum de Paradis, édit. Arléa, Paris, 1981.
42) n° 3060 Patrick Meney: Méme les tueurs ont une mere, édit. La Table Ronde, Paris, 1986.

Andrée Chedid est née au Caire et écrit en francais, Elias Khoury est né a Beyrouth et écrit en arabe. Tous
les deux parlent de la guerre et moi je n’ai pas envie d’en parler. J'ai trop vu la souffrance de mes amis
libanais, la honte aussi de cette folie, de ce déferlement de haine dont ils ne soupgonnaient pas
I'existence. La derniére fois que j'ai été au Liban c’était pendant un moment de répit. J’ai vu le soir a
I’'Hotel Carlton s’organiser une vente aux enchéres de tapis persans qui appartenaient a ceux, les plus
malins, qui partaient définitivement. Le lendemain, du taxi qui m’emmenait a I’aéroport, j’ai vu un gamin
de 12-13 ans traverser la route. Il n’était pas plus grand que la longueur de la Kalatchnikov qu'’il portait
en bandouliere. Depuis je ne suis plus jamais revenu. Nous avons pourtant continué a travailler avec le
Liban. On a méme vécu une histoire tragi-comique lorsque le propriétaire particulierement optimiste de la
tour Murr, la tour la plus haute de la ville, a un moment ou tout semblait terminé - les soldats syriens
étaient déja la et surveillaient tous les carrefours - a décidé de commencer a réparer sa tour dont la
facade était trouée par les tirs d’obus et de mitraillette. Pour pouvoir utiliser nos passerelles volantes
notre ingénieur belge était en train d’installer sur le toit de I'immeuble des pinces d’acrotéres. Or au
Moyen-Orient les parapets sont en général assez hauts pour cacher les installations de conditionnement
d’air et il avait besoin de l'intervention d'un grutier. Celui-ci particulierement décontracté conduisait son
engin d’'une main, pressant de l’autre un transistor contre son oreille, et ce qui devait arriver arrive: la
pince en acier se décroche et tombe tout en bas sur une baraque occupée par des soldats syriens. Ceux-ci
persuadés qu’il s’agit d'un attentat montent a toute allure jusqu’au sommet de la tour et braquent la
mitraillette sur le ventre de notre brave Belge. Il en était encore tout blanc quand il nous a raconté son
histoire a son retour au Luxembourg.

Le journaliste-reporter Patrick Meney essaye de comprendre comment un gentil gargon sans aucun
engagement politique peut devenir une véritable machine a tuer qui opere sans état d’ame pendant plus
de 11 ans. Pas n’importe qui. Un gargon qui commence a faire le coup de feu dans son quartier natal de
Chiyah, puis participe avec les Palestiniens a une guerre féroce dans la montagne contre les chars syriens,
combat qui se termine par des corps a corps a I’arme blanche, revient faire pendant de nombreuses
années le métier de franc-tireur (depuis la guerre en Yougoslavie on appelle cela des snipers), descendant
tous les mois ses dizaines de victimes - en y prenant plaisir - enfin sur décision de ses employeurs du
moment, le mouvement Amal, va participer a I’attaque de ses anciens amis palestiniens a Chatila, déja

massacré quelques années auparavant par les Chrétiens alliés aux Israéliens, et c’est la qu’on va assister



a une des scenes les plus pénibles: la partie de football avec un bébé vivant palestinien jusqu’a ce que sa
téte va éclater contre un mur.

Beaucoup d’années plus tard Yasmina Khadra, dont on parlera encore, tentera la méme démarche:
essayer de comprendre, comprendre comment un jeune de la Kasbah aimant la vie peut soudain devenir
un tueur nocturne du G.I.A., égorgeant femmes et enfants comme on égorge des moutons. On est tous
concernés. On est tous obligés de réfléchir. Marwan, le tueur de Chiyah est un étre humain comme nous.
Meney voit beaucoup de psychiatres, on revient a Freud. La violence est en chacun d’entre nous. On est
heureux, lorsque cela devient autorisé, justifié méme, de revenir a un état d’homme primitif parce que
cela signifie libération de tout lien, toute contrainte. Il faut lire I’étude de Freud sur le «malaise dans la
culture» (n° 1695 Sigmund Freud: Das Unbehagen in der Kultur, édit. Fischer, Francfort, 1992).
La tendance a l'agression est profondément ancrée dans la nature humaine et la culture ou civilisation est
le principal obstacle au déploiement de cette agression. Le retour a 1’état de primitif fait sauter toutes les
regles morales qu’on s’était imposées. Personnellement j’ai un peu de mal a accepter que n’importe qui
agirait de la méme maniere. C’est pourquoi il me semble intéressant dans 1'étude de Meney de suivre
1’évolution du jeune Marwan. D’abord il est jeune - 15 ans - quand il fait la connaissance de son initiateur
palestinien. Ensuite c¢’est ’admiration du fusil, du guerrier, de son pouvoir de tuer. Vient I’entrainement
au camp des Palestiniens a Baalbeck ou on lui apprend tout: le maniement de toutes les armes jusqu’au
lance-flammes et au bazooka, la meilleure fagon de piéger quelqu’un a la dynamite et puis la lutte a I'arme
blanche et la meilleure facon de tuer. Ce point me parait important. Nous avons nous aussi, a I’armée, fait
du close-combat et méme si on a plus insisté sur la défense que sur l'attaque il est clair que dans ce genre
d’entrainement on apprend a connaitre les points sensibles du corps humain et a vaincre sa propre
sensibilité, sa propre répugnance a frapper pour tuer. Puis vient I'expérience du combat dans la
montagne: il apprend a se battre pour la survie. Nouvelle étape: il revient dans son quartier du Chiyah,
c’est la gloire, il est puissant, tout le monde a peur de lui, il tue un voisin qu’il aimait et qui ose le
critiquer. Il est devenu un héros. Et comme tireur d’élite il jouit de voir ses victimes abattues comme le
chasseur (encore un primitif) qui voit son gibier culbuter.

Meney mentionne un autre facteur - et celui-la me parait extrémement important - c’est 1'effet de groupe.
Marwan fait toujours partie d’un groupe, que ce soit les Palestiniens ou Amas. C’est le groupe qui lui
donne la 1égitimité, le libére de toute entrave. En fait le groupe le manipule, ou plutdt les chefs du groupe
le manipulent, mais ca il ne le sait pas. On sait que dans la masse 1'individu devient autre, revient a cet
état primitif dont j’ai parlé plus haut. Je me souviens d'un vieux bouquin de la série noire ou bléme ou 'on
décrit une scene de lynchage: on y passe d’une maniére hallucinante par les différentes phases ou
I'individu perdu dans cette foule sent monter en lui la fureur et la soif de sang, devient une partie d'un
tout, d'une masse qui n’a plus qu’'un désir: la mort. Meney cite un sociologue Gustave Le Bon
(Psychologie des Foules, édit. PUF) qui semble avoir bien étudié ces phénomeénes. Moi je connais

surtout la magistrale étude d’Elias Canetti (n° 0024 Elias Canetti: Masse und Macht, édit. Claassen,



Hambourg, 1984) dont j’aurais encore 1'occasion de parler.

43 ) n° 1856 Amin Maalouf: Samarcande, édit. Jean-Claude Lattes, Paris, 1988.
44 ) n° 1744 Amin Maalouf: Les Jardins de Lumiere, édit. Jean-Claude Lattes, Paris, 1991.
45 ) n° 3062 Amin Maalouf: Le Rocher de Tanios, édit. Grasset, Paris, 1993.

J'ai fait la connaissance d’Amin Maalouf lors d'un diner avec mon ami Fouad. Il venait de publier: Les
Croisades vues par les Arabes, ouvrage salué par toute la presse parisienne. J'ai donc acheté ses
publications ultérieures mais n’étais pas particulierement convaincu de son talent.

Samarcande mettait en scéne Hassan Sabbah, le fondateur de I’ordre des Assassins, qui était censé
rencontrer Omar Khayam, le poete, ainsi que le grand homme d’Etat des Seldjoukides, le grand-vizir
Nizam-el-Molk. D’abord la rencontre est fort peu probable et ensuite 1'histoire du Vieux de la Montagne
est un sujet rabaché. Sur le plan littéraire il a déja été traité plusieurs fois et d’'une maniere
particulierement brillante par I’écrivain slovéne Vladimir Bartol (voir n® 1017 Vladimir Bartol: Alamut,
édit. Phébus, Paris, 1988). Voir aussi les études de 1’érudit allemand von Hammer (n° 2872 J. de
Hammer: Histoire de I’Ordre des Assassins, édit. Le Club Francais du Livre, 1961) et celle de
Bouthoul (n° 1855 B. Bouthoul: Le Grand Maitre des Assassins, édit. libr. Armand Colin, Paris,
1936).

Les Jardins de Lumiére racontent 1'histoire de Mani. Or j’ai toujours été fasciné par le Manichéisme et
les dualismes en général. L'idée que Dieu et le Créateur sont deux entités différentes me parait
’explication évidente des imperfections de ce monde. Dommage que je ne sois pas croyant, je serais
slirement manichéiste ou au moins dualiste. De plus Mani avait une imagination délirante. Voir n® 1288
Ernest Rochat (pasteur de I'Eglise Nationale de Genéve): Essai sur Mani et sa Doctrine, édit. Georg
et Cie, Geneve, 1897. Et n° 3006 Samuel N. C. Lieu: Manichaeism in the later Roman Empire and
Medieval China, édit. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubingen, 1992. L’étude de Lieu est beaucoup
plus récente que la thése du pasteur calviniste et tient compte de tous les manuscrits découverts au cours
des dernieres décennies. Mani avait d’ailleurs des prédécesseurs: d’abord Marcion au deuxieme siecle qui
pense que le Christ et Dieu son Pere qui est dans les cieux n’ont rien a voir avec le Dieu de I’Ancien
Testament qui a crée le mal et prend plaisir aux guerres. La aussi je retrouve les réflexions de mes cours
d’histoire religieuse au lycée: je n’ai jamais compris comment on pouvait conjuguer 1’Ancien et le
Nouveau Testament, le Dieu d’Abraham qui lui demande d’immoler son fils (comme un agneau a la féte
de I’Ait-Kébir ou comme les victimes des sbires du GIA) et Jésus qui préche I’amour, comment concilier la
loi du Talion et celle de ’Amour. Ensuite il y avait les gnostiques dont les théories ont largement essaimé
au cours du deuxieme et du troisieme siecles. Il n'y a jamais eu d’église gnostique proprement dite mais
de nombreuses sectes qui divergeaient dans leurs doctrines. Il n’empéche qu’au coeur de leurs doctrines

il y avait toujours cette croyance que Dieu était entierement transcendant et bon et que la matiere n’était



pas créée par lui, était indépendante de lui et que le mal était dans la matiere. Pour un athée comme moi
I'existence du mal ne crée pas de probleme métaphysique. Le probléme est plutot de conserver sa foi en
I’homme quand le mal vient de 'homme. Mais méme les anciens Grecs se sont posés le probléme du mal.
IIs ont insisté sur I'opposition entre 'ame et le corps, entre I'esprit et la matiere. Mais les dualistes sont
allés plus loin. Ils se sont posés le probleme de 1'origine.

Pour Mani existent a 1’origine deux principes: le bon et le mauvais. Le bon réside dans le royaume de la
Lumiere et s’appelle le Pere de la Grandeur, a quatre attributs: divinité, lumiere, pouvoir et sagesse. Il y
aussi 12 Eons et 144 sous-éons. Enfin 5 éléments: air, vent, lumiere, eau et feu auxquels correspondent 5
propriétés: intelligence, connaissance, raison, pensée et délibération. Le mal - on s’en serait douté - est
I’antithése du bien. Le royaume des Ténebres est un paysage de cauchemar rempli d’abymes, de grottes,
de marais, de puits sans fond et rempli d’'une fumée qui est poison mortel. Le Prince des Ténébres est une
entité multiple constituée des 5 Archons: démon, lion, aigle, poisson et dragon. Les deux mondes sont
d’abord séparés. Mais des démons arrivent a pénétrer dans le royaume de Lumiere et sont fascinés par ce
qu’ils voient. Bientot c’est I'invasion. Le Royaume de la Lumiéere est paniqué car il n’est pas fait pour la
guerre. Il envoie finalement a la bataille 'Homme Premier qui prend comme armure les 5 éléments. Le
Prince des Ténebres le terrasse et ses pouvoirs infernaux absorbent un peu des principes de la Lumiéere.
C’était un piege! Maintenant le Mal a besoin de la Lumiere et en devient dépendant. Mais le Mal et le Bien
sont mélés. Cela ne vous rappelle rien? Non? Si bien siir, le Seigneur de ’Anneau de Tolkien et ses
guerres sans fin entre les Forces du Bien et celles du Mal (voir n® 1633 a 35 J. R. R. Tolkien: the Lord
of the Rings, édit. George Allen & Unwin, Londres, 1984).

En tout cas on voit que Maalouf aurait pu en tirer autre chose. Quand je pense qu’il se contente de décrire
Mani comme un autre Jésus plein de bonté et martyr!

Pour ceux que le dualisme intéresse, voici d’autres ouvrages:

n° 1739 Die Gnosis - Zeugnisse der Kirchenvater, édit. Artemis, Zurich, 1979.

n° 1740 Die Gnosis - Der Manichaismus, édit. Artemis, Zurich, 1980.

n° 1741 Ioan P. Couliano: Les Gnoses Dualistes d’Occident, édit. Plon, Paris, 1990.

Les dualismes d’Occident principaux sont le bogolisme (en Bulgarie) et le catharisme. Il est piquant de
voir que c’est un Alsacien protestant, Charles Schmidt (voir ci-dessous), qui a fait avancer 1’étude du
catharisme au XIXéme siecle et mettre un point final aux bagarres entre catholiques et protestants en
France en démontrant que les cathares (c’est lui qui a imposé définitivement cette appellation) n’étaient
pas des protestants avant I’heure mais bien des dualistes et méme pour certains des dualistes radicaux. Il
y avait en effet deux religions cathares: les cathares monarchiens qui pensent que Dieu a été le créateur
de la matiere primordiale et que le Diable n’a fait que 1'organiser, et les cathares radicaux qui croient a
deux dieux, I'un entierement bon, 1’autre entierement mauvais.

Le grand spécialiste italien U. Bianchi mentionné par Couliano voit des dualismes partout. Dans le

bouddhisme p. ex. et chez Zoroastre (en fait dans la religion zoroastrienne c’est bien Ohrmazd, la force du



bien, de la lumiére et de I'ordre qui a créé le monde et c’est Ahriman, la force du mal, des ténebres et du
désordre qui I’a souillé par la suite). On y retrouve méme nos vieilles connaissances: Coyote et Lokki.
Quelques mots concernant la chronologie: 1’église marcionnite, bien que bien organisée, n’a pas résisté
longtemps aux attaques du catholicisme orthodoxe. Elle disparait au Véme siecle. Mani nait en 216 et
meurt vers 274-77. Mais le Manichéisme résiste longtemps. A Rome jusqu’au cinquieme siecle, a Byzance
et surtout en Chine ou il fleurit sous les Tangs et survit chez les Ouigours jusqu’au Xeme siecle. La secte
créée par le pope Bogomile est apparue en Bulgarie au Xeme siecle et a survécu a Byzance jusqu’au
XIIéme (voir n° 2713 Jordan Ivanov: Livres et Légendes Bogomiles (aux sources du catharisme),
édit. G.-P. Maisonneuve et Larose, Paris, 1976). Cette secte a certainement été a 1'origine du
catharisme mais n’a jamais été radicale. Il reste donc encore beaucoup de mysteres a éclaircir concernant
cette filiation. Le savant bulgare Ivanov qui a publié son étude en 1925 donne une image sympathique du
pope qui aurait teinté sa doctrine de principes humanistes et du souci de la situation sociale de 'homme.
n° 1742 Charles Schmidt: Histoire et Doctrine des Cathares, édit. Jean Curutchet - Les Editions
Harriet, Bayonne, 1983.

C’est une réimpression de 1’édition originale de 1848-49. Charles Schmidt, né a Strasbourg en 1812, était
professeur a la Faculté de Théologie protestante de la ville. Il écrivait indifféremment en allemand ou en
francais (c’est en allemand qu'il a publié ses travaux sur les mystiques rhénans). Il a également laissé a sa
mort de nombreux documents concernant le dialecte. Voir ci-dessous:

n° 2573 Historisches Worterbuch der Elsassischen Mundart, aus dem Nachlass von Charles
Schmidt, édit. J. H. Ed. Heitz (Heitz & Miindel), Strasbourg, 1901.

n° 2360 Worterbuch der Strassburger Mundart, aus dem Nachlass von Charles Schmidt, édit. J.
H. Ed. Heitz (Heitz & Miindel), Strasbourg, 1896.

Maalouf a eu le Goncourt en 1993 pour son Rocher. Mais comme j'avais été un peu décu par ses livres
précédents et que les Goncourt c’est pas mon truc, je n’ai lu son roman que beaucoup plus tard. Et j’ai eu
tort. Car c’est non seulement un trés beau roman mais il nous permet aussi de mieux comprendre les
chrétiens du Liban et surtout les Maronites. Les Maronites comme les Coptes sont chrétiens depuis
l'origine, sont donc issus de cette terre, et depuis Saladin a peu pres, vivent sous la férule plus ou moins
cruelle des Musulmans. Tout ceci a plusieurs conséquences. D’abord ils considerent qu'’ils font partie de
cette partie du monde et peuvent donc sur certains sujets se sentir solidaires des Arabes et des
Musulmans. Malgré tout la vieille méfiance envers les Musulmans revient toujours. Et alors ils se tournent
de nouveau vers I'Occident, sont plus ouverts a cet Occident que leurs concitoyens musulmans et en cas
de grande difficulté considerent que cet Occident est leur dernier refuge et leur protecteur.

Les chrétiens d’Orient constituent une véritable mosaique. Voir a ce sujet n°® 2506 Pierre Rondot: Les
Chrétiens d’Orient, édit. J. Peyronnet & Cie, Paris, 1955. Dans chaque famille il y a en général une

branche unie a Rome et une branche séparée de Rome. Les Chaldéens catholiques et les Nestoriens, les



Syriens catholiques et les Jacobites, les Coptes catholiques et les Coptes orthodoxes, les Arméniens
catholiques et les Arméniens grégoriens, les Maronites (qui disent avoir toujours été unis a Rome), les
Melchites ou Grecs catholiques et les Grecs orthodoxes, les Latins et enfin les différentes religions
protestantes. Au Liban les Maronites sont les plus nombreux suivis des Arméniens et des Grecs
orthodoxes.

On sait que le Liban est formée d'une mince bande cotiere derriere laquelle se dresse le Mont Liban, la
Montagne dans le roman de Maalouf, puis vient la plaine de la Bekaa encadrée de I’Anti-Liban. La
Montagne a été le refuge non seulement des Maronites mais aussi d'une secte musulmane persécutée: les
Druzes. La coexistence entre Maronites et Druzes n’a pas toujours été aussi bonne que pourrait le laisser
croire |'histoire de Tanios. Au contraire il y souvent eu d’affreux massacres entre les deux populations, pas
forcément pour des questions de religion mais plutot pour des questions de pouvoir. Comme on le voit
dans le roman le systeme était tout a fait féodal. Chaque village ou groupe de villages avait son cheik.
Chez les Druzes il y avait de terribles bagarres entre familles dont certaines s’allient quelquefois a des
chrétiens contre d’autres familles druzes. Au-dessus il y avait un émir de la Montagne qui était d’ailleurs
souvent chrétien. Et au-dessus bien siir un Pacha, de Syrie ou d’Egypte et au-dessus encore la Sublime
Porte.

A 1'époque a laquelle se passe le roman, c. a d. entre 1830 et 1840, I’émir de la Montagne est un Chehab,
Bachir II et le Pacha est le Vice-Roi d’Egypte, Mehmet Ali, qui aimerait tailler des croupieres dans
I’empire ottoman et qui est soutenu par les Francais. Mais les Anglais veillent, soutiennent les Ottomans
et les Druzes et I'émir est exilé, comme il est dit dans le roman, a Malte.

Les Druzes ont été longtemps considérés comme une secte tres mystérieuse et dangereuse. Cela vient du
fait qu'ils font partie de la mouvance ismaéliste, des gens qui croient a Ali et Hussein comme les Chiites,
mais qui a cause des croyances en des imams cachés ont pris un caractere un peu ésotérique. D’ailleurs
comme nos anciens Cathares ils ont des initiés (20% de la secte seulement le sont) et les initiés n’ont le
droit de révéler quoique ce soit de la doctrine (qui n’est d’ailleurs révélée que progressivement puisqu’il y
a des degrés dans l'initiation) ni aux incroyants ni aux non-initiés. On racontait d’ailleurs que le livre
accessible au dernier degré ne contenait que cette phrase: «il n'y a rien, tout est permis.» En réalité (voir
n° 1984 Marie Dupont: Les Druzes, édit. Brepols, Maredsous, Belgique, 1994) c’est une religion
d’une haute valeur spirituelle et les Druzes, s’ils peuvent étre sanguinaires, ont aussi la réputation d’étre
trés hospitaliers et charitables.

Apres la chute de Bachir II il y a eu beaucoup d’instabilité au Liban. Vers les années 1860 des massacres
de chrétiens scandalisent 1'Occident qui va finir par intervenir. C’est apres le démembrement de 1’empire
ottoman qui suit la premiere guerre mondiale que la France recoit son fameux mandat. L’équilibre
confessionnel est un sujet délicat lorsqu’on définit les organismes qui vont gouverner le Liban depuis le
début du mandat jusqu’a la constitution de la République libanaise apres la deuxiéme guerre mondiale. En

1932 on effectue un des rares recensements sérieux au Liban. On trouve que les Chrétiens sont 396000



sur une population totale de 793000 (et les Druzes ne sont que 53000). Mais les émigrés libanais sont
nombreux et ils sont en majorité chrétiens. Dans la chambre libanaise de 1943 les chrétiens ont la
majorité: 29 sieges sur 55. Les Maronites ont les sieges les plus nombreux suivis par les Sunnites (11) et
les Chiites (10). Les Druzes n’en ont que 4. De plus le Président est maronite, le Premier Ministre sunnite
et le Président de la Chambre chiite.

Apres cela la question devient tabou. A toutes les questions que je pose lors de mes séjours au Liban
concernant les nombres respectifs des communautés on me répond: on ne sait pas. Et il n'y aura plus de
recensement.

Apres la guerre tout ce subtil équilibre est rompu. Ce sont les chrétiens en majorité qui sont partis. Les
Chiites se sont multipliés. La derniere estimation donnée par le New York Times en 1984 donne 1 million
de Chiites contre 600000 Sunnites seulement! Et les Chrétiens ne représenteraient plus que 40% de la

population totale.

46) n° 2086 Sélim Abou: Le Bilinguisme Arabe-Francais au Liban, édit. Presses Universitaires de
France, Paris, 1962.

47) n° 2534 Sélim Abou: Liban Déraciné - Immigrés dans I’autre Amérique, édit. Plon, Paris,
1978.

J'ai toujours admiré la facon dont les Libanais maitrisaient la langue francaise. Exactement comme une
langue maternelle. Pas seulement 1’élite intellectuelle, mon ami Fouad, les avocats, la famille Eddé dans
laquelle j'avais été introduit par notre délégué Tony Saad, non des gens beaucoup plus simples, de petits
importateurs, les revendeurs, les entrepreneurs, les ingénieurs, etc. On pourrait penser que cet état des
choses est a mettre en relation avec le Mandat francais. Ce n’est pas du tout le cas. C’est beaucoup plus
ancien. Et c’est directement lié a ce besoin qu’avaient les chrétiens d’Orient a se rapprocher de
I'Occident. La langue originelle parlée dans 1’Ancien Liban était le phénicien qui faisait partie avec
I'hébreu et le moabite (voyez votre Ancien Testament) de la branche canaéenne des langues sémites du
Nord. Puis la domination chaldéenne impose une autre langue sémitique, du Nord toujours, I’accadien.
C’est Cyrus qui va imposer une nouvelle langue officielle dans tout son empire, une langue sémitique du
Sud cette fois-ci: 'araméen. Puis avec Alexandre c’est le grec qui arrive comme nouvelle langue d’Empire.
Mais les langues non-sémites comme dans la haute antiquité déja I’égyptien puis plus tard le latin
(Beyrouth a possédé a 'époque romaine une université de droit célébre) ne se sont imposées que dans les
villes cotiéres qui de tout temps ont été polyglottes (ce qui explique peut-étre cette situation multilingue
que l'on y trouve encore aujourd’hui). A l'intérieur et en particulier dans la Montagne ou s’étaient établis
entretemps les Maronites et les Druzes qui venaient de Syrie on a continué a parler I’araméen, méme
largement apres la conquéte arabe.

Bizarrement c’est au moment ou 1’arabe prend le dessus sur I’araméen (sauf le syriaque, dialecte araméen



utilisé dans la liturgie jusqu’au XIXeme siecle), c. a d. au XVIeme siecle que les Maronites commencent a
intensifier les contacts avec Rome et que le Vatican crée un College Maronite a Rome. Ce College va
former quelques savants qui vont aller enseigner dans les universités européennes mais aussi beaucoup
de prétres qui vont retourner dans la Montagne comme curés de paroisses et comme maitres d’écoles.
Puis viennent des missionnaires et des communautés religieuses, hommes et femmes. Au XIXeme siecle
s’organise un enseignement global: écoles primaires, colleges et universités. L'italien est remplacé par le
francais. La Montagne s’alphabétise et devient bilingue. En 1919 il y a plus de 50000 éleves qui
apprennent le francais en Palestine, en Syrie et au Liban dont plus des trois quarts sont libanais. On peut
donc affirmer que c’est cette volonté des chrétiens d’Orient a tisser des liens avec 1'Occident pour pouvoir
mieux s’affirmer au milieu de leur environnement musulman qui est a 1'origine de cet état linguistique
tout a fait singulier.

Sélim Abou qui a fait une these de doctorat avec le patronage de professeurs émérites: Leroi-Gourhan et
Roger Bastide, a publié des chiffres statistiques extrémement intéressants qui montrent non seulement
que les chrétiens de la Montagne sont largement en avance par rapport aux musulmans sur le plan de
'instruction mais surtout que les filles sont traitées sur le méme plan que les gargons. Ses chiffres
montrent méme que les filles sont plus alphabétisées et plus bilingues que les gargons.

Sélim Abou parle aussi d'un phénomeéne tout a fait particulier qu’il appelle un surdialecte: les Libanais de
Beyrouth mélangent dans la méme phrase des mots et des expressions des deux langues. Peut-étre est-ce
simplement parce que I'on veut utiliser les avantages des deux: la simplicité, la clarté , le caractere «in»
du francais et I'imagerie, I’expression populaire de I'arabe. Moi j'avais plutot I'impression que comme en
Alsace il y a 50 ans on utilisait 1’arabe (comme nous l’alsacien) pour les choses pratiques de la vie, les
plaisanteries, la communication familiale, et le francais pour les conversations plus intellectuelles:
politique, philosophie, etc. D’autant plus que mon ami Fouad me disait qu’il avait quelques problemes
quand il devait tenir une conversation un peu plus intellectuelle avec des Arabes du Golfe, mais c’était
peut-étre un probleme d’arabe dialectal - arabe classique. Ce qui est certain - et cela était vraiment
frappant - c’est que 1'on passait constamment d'une langue a I’autre. Or moi j’ai connu au cours de mes
déplacements beaucoup de situations bilingues ou multilingues, des situations qui m’ont toujours
intéressé puisque je I'avais vécu dans ma jeunesse. Et j'ai noté que la plupart du temps le bilinguisme sert
surtout a communiquer avec différentes communautés linguistiques. C’est le cas a Bruxelles (le citoyen
bruxellois doit constamment passer du flamand au frangais en fonction de ses interlocuteurs), au Québec
(le Québécois n’utilise ’anglais que s’il doit parler avec un anglophone canadien ou américain), a
Johannesburg (ou 1’anglophone devra passer a 'afrikaans s’il veut parler avec des gens des Chemins de
fer ou des mines ou de I'administration a Pretoria), a Luxembourg (méme si ce pays a choisi librement,
alors qu'il parle un dialecte allemand, de prendre le francais comme langue officielle, enseignée a I’école,
utilisée dans les noms des rues, les textes de lois, les papiers officiels, les Luxembourgeois lorsqu’ils sont

entre eux s’expriment uniquement en luxembourgeois), a Zurich (ou de toute fagon tout le monde



n’apprend pas le francais: le responsable de notre filiale suisse n’a jamais parlé un mot de francais et ou
les banquiers n’utilisent le francais que pour converser avec leurs clients fraudeurs fiscaux francais), a
Singapour (ou notre responsable local est bien obligé de parler malais avec certains de ses ouvriers et
anglais avec nous mais ne parle que chinois, dialecte du Foukien chez lui). Il faudrait encore étudier tous
les cas (Afrique, Inde) ou une langue a été greffée sur les parlers locaux par les colonisateurs. Mais une
chose me parait évidente: le cas du Liban est (était devrais-je dire) tout a fait particulier. Ce n’est pas un
bilinguisme de communication, c’est un bilinguisme naturel. C’était le cas de 1’Alsace il y a 50 ans!

Sélim Abou a également fait une étude sociologique d’émigrés libanais en Argentine. Cette étude n’a pas
beaucoup d’intérét si ce n’est qu'on apprend qu’en Argentine les Libano-Syriens s’appellent les Turcos
comme au Brésil. En tout cas ce qui est certain c’est que la Montagne libanaise, dont un pan tombe dans
la mer n’est pas seulement enracinement mais appelle également au voyage. L’auteur du Rocher de
Tanios, apres avoir fini de raconter son histoire, va s’asseoir lui-méme sur le rocher mythique: «Derriére
mon épaule, la montagne proche. A mes pieds la vallée d’ou monteraient a la tombée du jour les
hurlements familiers des chacals. Et la-bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de mer, étroite
et longue comme une route.» La route d’'Ulysse, la route des Phéniciens. La Méditerranée, encore et

toujours.

48) n° 1371 Béchir Khraief: La Terre des Passions Briilées, édit. Jean-Claude Lattes, Paris, 1986.
49) n° 0565 Kateb Yacine: Le Polygone Etoilé, édit. Seuil, Paris, 1966.

Ma bibliotheque n’est pas tres riche en écrivains maghrébins. Peut-étre n’ai-je pas éprouvé le besoin de
me plonger dans cette littérature parce que j'estimais avoir déja une bonne connaissance de ces pays. Le
Maroc est le pays de naissance d’Annie. J’ai fait la guerre en Algérie. On a passé des vacances dans tous
ces pays. Méme en Algérie apres la guerre: Le beau-frere de notre ami Bob avait été nommé a Bone par
Air France et nous avait invités. On a visité la cote Kabyle et les Aures, visité des cimetieres ou les tombes
des pieds noirs étaient retournées, bu du vin en le cachant sous la table et connu les fameuses ruptures de
stock (aspirine, eaux minérales, etc.) caractéristiques de 1’économie planifiée (un peu plus tard, c’était
apres la chute du mur de Berlin, nous recevions toute une délégation d’officiels algériens a Luxembourg,
j'avais rejoint la tablée le soir et j’avais I'impression que tout le monde était tres décontracté, nous avons
commencé a parler de I'Union soviétique et j'ai émis 1'hypothese que Gorbatchev et ses amis avaient fait
évoluer les choses non pour des raisons idéologiques mais parce qu'’ils avaient enfin reconnu qu'’il était
impossible de planifier a partir de Moscou la production des millions d’articles dont a besoin une société
moderne et que le meilleur moyen c’était encore une économie de marché, lorsque quelqu’un me tire a
'écart et me dit: vous étes en train de parler a un fonctionnaire du Ministére du Plan). Je me suis méme
fait opérer d'un bras cassé, apres avoir glissé avec mes mocassins Bally sur une rampe en béton sur le

bord de la route en voulant pisser, a Biskra, a 'orée du désert, par un médecin coopérant polonais, en



plein Ramadan (il a d’ailleurs fallu attendre la tombée de la nuit pour que les infirmiers puissent se
restaurer - plus tard a Bone, le platre étant trop serré et mon bras complétement noir, j'ai été consulter
une femme médecin russe qui m’inspirait encore moins confiance que le Polonais et lorsque l'infirmier
m’a accosté en me disant que ces médecins étaient tous des incapables, que ma fracture était mal
réparée, que lui avait travaillé avec les Francais et qu'il s’offrait pour un prix d’ami a me refaire
I'opération, j'ai préféré prendre la fuite et le premier avion pour Paris).

Mais j’ai aussi voyagé dans ces pays pour le travail. Entre ma période sidérurgie et ma période
luxembourgeoise j'ai travaillé brievement pour une boite américaine qui était spécialisée dans la
séparation liquides-solides (filtres, décanteurs, etc.), avait également mis au point des procédés
d’enrichissement des phosphates et travaillait donc pour les industries minérales, I'agro-alimentaire, les
papeteries, les cimenteries et, bien siir, les phosphates. Le Maroc qui avait les phosphates les plus riches
du monde était a I’époque (c’était en 1969) particulierement fier de ses mines. Le phosphate marocain se
vendait a un prix tres élevé (plus tard les prix vont s’effondrer sous I'effet de la surproduction et du
développement des engrais chimiques). Nous avions un agent tres bien introduit au Maroc: un nommé
Guetta (les Guetta étaient une famille de commercants juifs de Tunisie) qui fréquentait les milieux du
Palais. Le jour ou il y a eu I’attentat contre le Roi au Golfe de Skirrat, notre ami Guetta était en train d'y
jouer. On lui demande de se coucher par terre avec les autres joueurs. Un cadet les garde armé d’'un
pistolet mitrailleur. Il demande a Guetta: «donne-moi ta montre.» Guetta, d'un ton enjoué, répond: «et
pourquoi je te donnerais ma montre?» Le cadet tire. Guetta est mort. Moralité: quand un type armé d'un
pistolet-mitrailleur vous demande quelque chose, vous lui donnez.

En Algérie j’ai rendu visite a une cimenterie et j’'ai eu beaucoup de sympathie pour le Directeur qui avait
recu sa formation comme beaucoup de jeunes Algériens, que le FLN destinait a conduire 1’économie
algérienne apres la guerre, dans un pays de 1'Est et qui n’avait qu'une envie c’était de bien faire et
d’apprendre quelque chose de 1'Occident, flanqué qu'’il était de deux coopérants russes qui n’avaient
qu’un souci: obtenir plusieurs exemplaires de mes catalogues pour pouvoir les envoyer a Moscou. Cela
m’a fait penser au dicton sur les Nord-Africains, certainement inventé par les Francais, qui disait que le
Marocain était le soldat, I’Algérien ’homme et le Tunisien la femme. Que le Marocain était fier c’était
certain. Il avait de quoi d’ailleurs. Il pouvait étre fier de son histoire (apres tout ce sont eux qui ont
conquis I'Espagne), de son pays qui est magnifique, de sa culture, de sa gastronomie. C’était un pays dont
j'ai été longtemps amoureux. Aujourd’hui il a un peu changé, pollué par le tourisme et handicapé par une
natalité galopante que personne (comme souvent en pays musulman) ne cherche a freiner. L’Algérien, je
I’ai toujours considéré comme quelqu’'un de sérieux, d’appliqué, de besogneux. Le Directeur de la
cimenterie en était le parfait exemple. Quant au Tunisien, toujours affable, quand on se promene le soir
dans les rues d’Hammamet et qu’on rencontre nombre d’hommes avec un jasmin coincé derriere 1'oreille,
un jasmin dont le parfum envahit la nuit, on ne peut s’empécher de penser que Rome n’a pas réussi a

exterminer tous les Carthaginois (rappelez-vous: Carthago delendum est) et que les Phéniciens ont laissé



quelques traces dans le pays.

Nous avons passé de merveilleuses vacances dans ce pays, a Djerba quand ce village du Club était encore
tout petit et tout nouveau et a La Chebbaa entre Sfax et Sousse ou on a fait la connaissance d'un couple
d’enseignants corses qui s’étaient faits une spécialité de la recherche des anciennes carrieres qui avaient
servi a la confection des mosaiques romaines (la Tunisie, d’apres eux, était le grand centre de production
de mosaiques de I'Empire romain). Ils faisaient d’ailleurs eux-mémes des copies de mosaiques anciennes.
IIs prétendaient que c’était un art qui convenait parfaitement a des Corses car il se pratiquait couché.
C’est grace a eux qu’on a pu visiter le soir a minuit le musée d’El Djem en compagnie du Conservateur
local et admirer ses trésors apres avoir dégusté un couscous tunisien préparé par un chef qui se disait
ancien cuisinier du Président Coty. Sur chaque assiette se trouvait un crane de mouton qui sortait sa
langue et vous regardait de ses yeux morts. Je préfere de loin le couscous marocain préparé par Annie.

Le Polygone est particuliéerement indigeste a lire. Poétique mais indigeste. C’est un livre qui vient de la
bibliotheque de mon pere. Je me demande ce que lui, le rationnel, a pu penser de ce bouquin. Mais je le
mentionne quand méme car pour les écrivains algériens francophones d’aujourd’hui (il en reste) Yacine et
le poete Feraoun restent I'exemple, les grands anciens. Kateb Yacine, apres I'Indépendance, affirme: le
francais est mon butin de guerre. Il y avait un autre écrivain a I’époque, marocain je crois, Chriss Draibi,
qui écrivait aussi en frangais, et qui s’était fait remarquer par sa révolte contre les traditions et le droit
absolu des péres sur les fils. Je pensais a lui, I'autre jour, lorsque nous avions assisté a Fameck ou se tient
tous les ans un festival du cinéma arabe a la présentation par un homonyme, un autre Draibi, d"un film sur
trois femmes marocaines en révolte contre le machisme ambiant. Il y a 40 ans c¢’était la révolte des
garcons, maintenant c’est au tour des filles. Nous adorons, Annie et moi, aller tous les ans a ce festival qui
est organisé dans une maison de la culture, dans un quartier difficile, grace a beaucoup de bonnes
volontés locales, donnant une certaine fierté aux beurs lorrains et ou nous avons ri aux histoires de
Fellagh. Les gens d’Afrique du Nord, pieds noirs comme musulmans, font une passerelle entre nous et le
monde arabe, notre voisin. Cette culture nous appartient un peu a nous Francais. Les Merguez, le
couscous, le rai, 'humour berbere, la joie de vivre et la dignité d’une vieille civilisation.

La Terre des Passions Briilées est encore un trés beau roman publié par Jean-Claude Lattes. Quel
dommage que cette collection se soit arrétée si tot. C’est un roman tragique qui se passe dans le sud
tunisien, le pays des oasis et des phosphates. Il se compose de trois histoires: celle de la mere, Khadidja,
victime de la bagarre entre son frere et son mari, celle du fils, Mekki, leader syndical lors des émeutes
dans les mines mais qui se laisse aller a la débauche, et celle de sa cousine, Atra, qui veuve de Mekki,
aura une nuit d’amour, une seule, sur une terrasse, baignée des sons d’une chanson lancinante, au loin,

avant de finir dans le désespoir et la mort.

50) n° 2888 Yasmina Khadra: Morituri, édit. Baleine, Paris, 1997.
51) n° 2889 Yasmina Khadra: Double Blanc, édit. Baleine, Paris, 1997.



52) n° 2890 Yasmina Khadra: L’Automne des Chimeres, édit. Baleine, Paris, 1998.
53) n° 2891 Yasmina Khadra: A quoi révent les loups, édit. Julliard, Paris, 1999.
54) n° 3058 Yasmina Khadra: L’Ecrivain, édit. Julliard, Paris, 2001.

55) n° 2862 Y. B.: L’Explication, édit. J.C. Lattes, Paris, 1999.

La publication des enquétes du commissaire Llob a constitué un événement. L’auteur avait visiblement
quelque chose a dire. Il semblait avoir été directement impliqué, méme s’il apparaissait sous le nom d’une
femme. Il crie son horreur des crimes commis par les fous de Dieu mais fustige aussi toute la Maffia
politico-financiere qui en tire profit. Bien sir Llob, un juste, est abattu a la fin du dernier épisode, et pas
seulement pour des raisons littéraires mais parce que les Justes dans ce genre de situations ne peuvent
survivre. Dans A quoi révent les loups, il fait la méme recherche que Meney a propos de la guerre du
Liban: comment, par quel cheminement, un jeune homme ordinaire peut-il sombrer dans la folie
meurtriere? L’engrenage est parfaitement décrit. Une fois pris il n’y a plus de retour possible. Les émirs
veillent.

Dans I’Ecrivain Yasmina Khadra se découvre: c’est un homme, un militaire. L’histoire est assez
émouvante. Tres jeune, son pere, un ancien de la guerre de libération, avec lequel il est pourtant tres lié,
le place dans une école de cadets et abandonne sa mere. Le gargon dans ce milieu tres dur trouve
pourtant sa vocation: découverte de la langue francgaise, volonté de devenir un écrivain. Ce qui ne
I’empéche pas de faire une carriére militaire. Il était donc en premiere ligne pour voir les horreurs
décrites dans ses livres.

Aujourd’hui il est de bon ton dans certains milieux de gauche francais de mettre dans le méme sac les
militaires et les islamistes, le gouvernement et le GIA. Cela me choque profondément, méme si Y. B., un
journaliste opposant, semble aller dans ce sens, mais ses explications sont tellement aberrantes, tellement
tirées par les cheveux (il revient aux sectes ismaélistes, aux assassins du Vieux de la Montagne, etc.)
qu’elles se détruisent elles-mémes. L’Armée allant égorger des villages entiers pour faire croire que ce
sont les Islamistes, cela me parait totalement absurde et impossible. Je suis intimement persuadé que
Yasmina Khadra est un homme foncierement honnéte et fiable. Or voici ce qu'il écrit dans le Monde du 13
mars 2001: «Je déclare solennellement que, durant huit années de guerre, je n’ai jamais été témoin, ni de
pres ni de loin, ni soupconné le moindre massacre de civils susceptible d’étre perpétré par ’Armée. Par
contre, je déclare que I’ensemble des massacres dont j’ai été témoin et sur lesquels j'ai enquété portent
une seule et méme signature: les GIA. Les victimes sont des vieillards, des femmes, des enfants et des
nourrissons, surpris dans leur misere la plus accablante et massacrés avec une férocité absolue - des
bébés embrochés, frits et briilés vifs. De telles horreurs ne peuvent étre commises que par des mystiques
ou des forcenés; en tout cas par des monstres qui ne pourront jamais plus réintégrer la société et
prétendre a la reprise d'une vie normale. Pour atteindre un tel degré de barbarie, il faut impérativement

avoir divorcé d’avec Dieu et les hommes. Les soldats que j’ai connus dans le maquis gardent encore la



foi.»

56) n° 2941 Jean-Claude Izzo: Total Khéops, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1995.
57) n° 2942 Jean-Claude Izzo: Chourmo, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1996.
58) n° 2943 Jean-Claude Izzo: Solea, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1998.

59) n° 2935 Jean-Claude Izzo: Les Marins Perdus, édit. Flammarion-J’ai Lu, Paris, 1997.

Bizarrement, au moment méme ou le commissaire Llob enquéte a Alger, de 1'autre coté de la
Méditerranée, a Marseille, un autre flic, Fabio Montale, se bat avec le fanatisme islamiste lui aussi mais
également avec le Front National et la Maffia. Il n’en échappera pas vivant lui non plus. C’est au moment
ou l'on a annoncé sa mort que j’ai appris 1'existence de Jean-Claude Izzo, un écrivain bourlingueur ami de
Le Bris, coanimateur du festival de Saint Malo, un Marseillais italo-espagnol communiste, anarchiste,
pessimiste, venu a la littérature sur le tard, amoureux fou de Marseille, seule ville de la Cote vraiment
ouverte sur le large, sur la Méditerranée, «un lieu ou n’importe qui, de n’importe quelle couleur, pourrait
descendre d’un bateau ou d'un train, sa valise a la main, sans un sou en poche, et dire: je suis chez moi.»
Il a d’ailleurs également écrit un recueil de nouvelles a la gloire de la Méditerranée (Vivre fatigue,
Librio, 1998). L'image que Jean-Claude Izzo donne de Marseille ressemble beaucoup a celle donnée par
ce cinéaste, au nom arménien qui film apres film, avec toujours les mémes acteurs, décrit ces gens
simples de toutes origines qui se battent avec la vie et font preuve d'une énorme solidarité entre eux.
C’est une image bien sympathique.

Le policier d’Izzo ressemble probablement beaucoup a Izzo lui-méme, avec ses utopies et ses désillusions,
mais aussi avec sa sensualité, son amour des femmes et de la bonne bouffe, et sa passion pour la péche et
les calanques. Il ressemble aussi bien str a Pepe Carvalho, le détective de Montalban, (voir p. ex. n° 0963
Manuel Vazquez Montalban: Les Oiseaux de Bangkok, édit. Seuil, Paris, 1987) connu surtout a
cause de ses recettes extraordinaires dont il orne ses aventures, amoureux d’'une prostituée, anarchiste lui
aussi, fanatique lui aussi de sa ville natale, Barcelone, et un peu fou comme tous les Catalans, puisqu'’il
briile, supréme sacrilege a mes yeux, un a un, tous les livres de sa bibliotheque. Mais les Catalans sont
tous un peu fous, c’est ce qui fait le charme de Barcelone, une ville certainement moins ouverte sur le
large que Marseille.

Mais ou pourrait-on trouver, dans le monde, une ville qui laisserait un génie tel que Gaudi libre de
concrétiser toutes ses élucubrations architecturales, dans les parcs, dans les maisons, et méme dans ce fol
édifice de la Sainte Famille? C’est comme si la Ville de Paris ou 'Evéché de Paris avait confié au facteur
Cheval la réalisation de Notre Dame. Ce serait quand méme autre chose que le Musée Pompidou! Moi en
tout cas chaque fois que je suis a Barcelone et que j’ai un peu de temps - mais hélas cela n’arrive pas
souvent - je ne manque pas d’aller réver devant I'oeuvre inachevée, mais toujours en construction, de
Gaudi.
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62) n° 0992 et 93 Pirandello: Théatre Complet vol. I et II, édit. La Pléiade, Gallimard, Paris,
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63) n° 0994 Luigi Pirandello: Feu Mathias Pascal, édit. Calmann-Lévy, Paris, 1982.

64) n° 0996 Luigi Pirandello: Les Jeunes et les Vieux, édit. Denoél, Paris, 1982.

65) n° 0995 Luigi Pirandello: La Derniere Séquence, édit. Balland, Paris, 1985.

66) n° 0997, 98, 99, 1000 et 1001 Luigi Pirandello: Nouvelles pour une Année, introduction G.
Piroué, édit. Gallimard, Paris, 1972, 73, 1988 et 1992.

Apres Marseille et Barcelone je vous propose de continuer notre voyage en Méditerranée et de nous
arréter en un endroit qui est un véritable melting pot méditerranéen puisqu'il a vu arriver successivement
Grecs, Romains, Byzantins, Normands, Arabes et Espagnols: la Sicile. Le premier écrivain sicilien qui me
vient a 1'esprit est bien entendu Pirandello, un écrivain qui est toujours resté ancré dans son pays natal, a
Agrigente ou il est né en 1867, méme s’il a déménagé a Rome apres ses premiers succes. Je ne parlerai
pas de son théatre, véritable révélation pour moi et pour Annie, lorsque nous avons vu pour la premiere
fois Sacha Pitoéff et sa troupe jouer cette pieéce sublime, les Six Personnages en Quéte d’Auteur. Un
plaisir intellectuel tellement jouissif de voir le créateur et ses créatures dialoguer ensemble et le créateur
perdre son pouvoir sur ses créatures comme 1’apprenti sorcier de Goethe. Il n'y a que Nabokov avec ses
histoires a deux ou trois niveaux (voir Pale Fire) dont I'un au moins est celui de la folie, qui est capable de
procurer un plaisir de cette nature. Folie que 1’on trouve dans I’autre chef-d’oeuvrede Pirandello: Henri
IV, pas le notre, non, 'Empereur fou de I’Allemagne du Moyen-Age, un Empereur peut-étre fou, peut-étre
pas ou peut-étre simplement fou lucide comme le pouvait étre la propre femme de Pirandello,
suffisamment lucide pour blesser la ou cela fait mal. Car pour Pirandello son foyer était devenu un
véritable enfer, sa femme d’abord maladivement jalouse devenant carrément paranoiaque jusqu’a la folie
irrémédiable, un foyer qu'il ne fuira pourtant jamais parce que, comme il le dit dans son discours en
I'honneur de son maitre Verga, le foyer domestique lui est, comme pour tous les Siciliens, la chose la plus
sacrée du monde. «Mort et damnation a qui le trahit, a qui I’'oublie.» Mais je ne parlerai plus de son
théatre. Il en faudrait des pages. Il faut que je termine mon bouquin a temps et le temps est compté.

Je ne parlerai pas non plus de ses romans. Encore que chacun d’eux vaudrait la peine d’étre commenté. La
Derniere Séquence met en scene ses themes favoris: dédoublement de la personnalité, folie,
incommunicabilité, etc. Et Romilda la femme de feu Mathias se retrouve a le fin de I'histoire avec deux
maris comme dona Flor sauf que ses deux maris sont bien en chair et en os.

Les Vieux et les Jeunes est un roman un peu a part, un roman historique assez classique et qui nous
intéresse puisqu’il s’agit de I’histoire de la Sicile. On sait que la Sicile ne fut rattachée a I'Italie qu’en

1860 a la suite du débarquement des Mille avec Garibaldi et d'un plébiscite triomphal qui chassait



définitivement les Bourbons. Cette histoire est racontée au jour le jour par Alexandre Dumas dans le
journal La Dépéche en France (voir n° 1974 Alexandre Dumas: Mémoires de Garibaldi et Les
Garibaldiens, édit. A. Le Vasseur et Cie., Paris). L’amitié entre Alexandre Dumas et Garibaldi est
d’ailleurs merveilleuse. Elle me rappelle la fameuse relation dont j’ai déja parlé a propos de Diadorim et
de ’'Homme a Cheval, relation entre celui qui fait I’épopée et celui qui la chante. Encore qu’Alexandre
Dumas a I'air de pas mal participer a 1’action: Garibaldi débarque a Palerme le 27 mai. Dumas le rejoint le
10 juin. D’ailleurs a Génes il écrit: «Il y a des hommes que je crois capables de tout. Garibaldi me dirait: Je
pars demain pour prendre la lune, je lui répondrais: c’est bien, partez; seulement, écrivez-moi aussitot que
vous |'aurez prise, et indiquez-moi par un petit post-scriptum, comment je dois faire pour aller vous
retrouver.» Il lui procure des armes et des munitions, prend d’autres risques d’autant plus qu’a Naples, ou
il a déja di intervenir dans le temps en faveur de I'Italie et contre les Bourbons, il traine une
condamnation a 4 ans de galeres. Apres la prise de Messine le 28 aotit ils entrent pratiquement en méme
temps d’'une maniere triomphale a Naples.

Dans ce dernier roman de Pirandello (on peut dire que c’est son dernier car il y a continuellement travaillé
et la derniére version date de 1931 c. a d. 3 ans avant sa mort), on voit déja apparaitre les grands
problemes de la Sicile: les aristocrates et le clergé opposés aux libéraux et aux socialistes; les vieux qui
étaient plutot favorables aux Bourbons opposés aux jeunes intéressés a I’'ouverture au monde moderne
représenté par Rome et par la politique. On y voit aussi le pouvoir des grands propriétaires terriens et
celui, relativement nouveau des exploitants des mines de sel et de soufre que 1'on va retrouver dans les
Nouvelles.

Les Nouvelles sont intéressantes dans la mesure ou elles nous permettent de comprendre un peu mieux
cette Sicile que nous cherchons a appréhender ici. Car plus de la moitié des nouvelles se passent en Sicile.
Les autres en majorité a Rome ou en Italie du Sud. Les nouvelles siciliennes montrent une société bien
rigide pour ne pas dire arriérée. La premiere nouvelle déja, le Chale noir, raconte I’histoire d’'une femme
qui se sacrifie pour son frere, un frére qui n’hésite pas une seconde a 1’obliger a se marier avec son
violeur, un étre fruste, le fils du métayer, une histoire qui se termine par un suicide. On se croirait dans
un roman de la terre d’Islam. Mais 1’oppression est aussi sociale, économique, coutumiere. On dirait que
la longue histoire pese sur tous. Le Sicilien est résigné. Avec une certaine noblesse pourtant. Il cherche a
arranger les choses. Il s’adapte. Il chicane (il a probablement une vieille culture juridique latine derriere
lui). Mais il peut aussi étre dur, tétu, agressif. Il peut étre rapace. Mais par-dessus tout la tradition, la
culture ancestrale, I'honneur, et déja la loi du silence. Ce qui n’empéche d’ailleurs pas I’humour.
Pirandello montre une autre face de son génie avec ces nouvelles. C’est un vrai conteur méme s'il a
I’'ambition d’étre autre chose: quelqu’un qui explique, raisonne, philosophe. Il recherche les failles, les
tordus, les hurluberlus. Il a un sens incroyable du dialogue (évidemment pour I'homme de théatre qu'il est
cela parait assez logique). Il a le sens du tragique. La mort est omniprésente. Et les passions n’ont jamais

rien d’érotique.



67) n° 1003 Giovanni Verga: Les Malavoglia, édit. Gallimard, Paris, 1988.
68) n° 1002 Giovanni Verga: Mastro - Don Gesualdo, édit. Gallimard, Paris, 1991.
69) n° 1004 Giovanni Verga: Nouvelles Siciliennes, édit. Denoél, Paris 1976.

70) n° 1005 Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Le Guépard, Club des Editeurs - Seuil, Paris, 1959.

Verga était ’ainé de Pirandello. Il était né a Catane en 1840. Pirandello le considérait comme son maitre
car c’est lui qui avec son ami, Luigi Capuana, un autre Sicilien, avait inventé le vérisme, en fait un
naturalisme a la suite de Flaubert qui a évolué, comme en France avec Maupassant et Zola ou en Suisse
avec Ramuz vers la description réaliste de populations simples de paysans, ouvriers, pécheurs, etc. avec
leurs facons particulieres de se comporter et de s’exprimer souvent en dialecte ou avec des expressions
toutes faites, des dictons, etc. Verga est beaucoup plus sombre que Pirandello. Il décrit le systeme féodal
qui réduit le peuple, les bergers, les journaliers, les saisonniers, les paysans a un véritable esclavage. Il
décrit la dureté des coeurs, méme celle des gens d’église. Dans Nedda le curé condamne la pauvre fille
parce qu’elle ne tient pas le deuil (elle n’a pas le temps, devant rembourser sa dette), parce qu’elle
travaille le dimanche (a raccommoder ses pauvres hardes). Il décrit les plaines écrasées de soleil ou a lieu
le duel a mort de Cavalleria Rusticana (celui de 'Opéra de Mascagni). Il décrit les malheurs du ciel: la
malaria qui infeste les terres de 'intérieur (voir Nedda et Malaria), le choléra, les naufrages en mer (voir
les Malavoglia). Il dénonce 1’administration: la police, la justice, les notaires, les fonctionnaires qui tous
prennent le parti des riches et des puissants. On est étonné de voir toute cette pauvreté alors
qu’aujourd’hui quand on roule sur ces autoroutes qui traversent tout l'intérieur de la Sicile perchées sur
des piliers en béton (pour ne prendre qu’'un minimum de terre agricole), des autoroutes qui ont dii
rapporter gros a la Mafia, et qu’on voit se dérouler a perte de vue ces champs de blé ou ces orangers et
ces citronniers en fleurs. Moi ce qui me frappe le plus dans 1'histoire des Malavoglia (reprise au cinéma
par Visconti), c’est la dureté entre pauvres eux-mémes. On n’y trouve guéere cette solidarité entre
prolétaires, entre mineurs p. ex. décrite par Zola et qui, j’en suis sr, correspond a la réalité. Il faut croire
que cette solidarité ne peut exister que lorsqu’on fait partie d'un groupe dont les membres travaillent
ensemble et sont exploités par la méme entité un peu impersonnelle. A la campagne il faut plaire au
propriétaire sinon on est définitivement exclu. Et lorsque l'instinct de propriété s’en méle, méme quand il
ne s’agit que d’un bateau de péche ou d’un petit lopin de terre, l'instinct de solidarité fuit au loin.

Verga a eu une fin de vie triste. Il n’a jamais terminé sa série de romans commencée avec les Malavoglia
et qui devait s’appeler les Vaincus (tout un programme!). Vaincu lui-méme il s’arréte d’écrire en 1906
(alors qu’il ne meurt qu’en 1922). Son oeuvre vériste n’a eu aucun succes a I’époque. Seul Pirandello I'a
célébrée. Aujourd’hui on le considere comme un des fondateurs de la littérature italienne moderne.

Tout le monde connait le Guépard a cause du film de Visconti. C’est encore une autre facette de la Sicile
qu’on y décrit. Celle d’'un monde qui finit, celui d'une certaine aristocratie et d'un style de vie et d'un

monde qui monte, celui des affaires et de 1’argent. Alain Delon dont I’origine est plutot plébéienne était



superbe dans ce role.

71) n° 0970 Gesualdo Bufalino: Le Voleur de Souvenirs, édit. Julliard, Paris, 1988.

Encore un Sicilien, mais qui ne nous apprend pas grand’chose sur la Sicile. Si je le cite quand méme c’est
qu’il interprete 1'histoire d’Orphée et d’Eurydice d'une maniére tres originale - et j'ajouterai plutot
convaincante. Orphée, chanteur a la mode comme chacun sait, a dii créer un sacré scoop lorsqu’on a
appris qu'il avait réussi a descendre aux Enfers, a y charmer tout le monde avec sa musique (Cerbere lui
leche les pieds avec ses trois langues) et a convaincre Hades de lacher son Eurydice. Mais ce n’est qu’a la
fin qu’Eurydice comprend que c’est expres que son Orphée s’est retourné, quand il entonne son «Que
ferai-je sans mon Eurydice?», un chant si parfait, si travaillé qu’il ne pouvait qu’étre composé a 1’avance.
Comme on comprend Orphée. Qui voudrait faire I’amour avec quelqu'un qui sort de sa tombe?

Et puis pensez aux médias, au public: les happy ends c’est bon pour les Américains. Chez nous 'impact est
beaucoup plus fort quand 1'histoire se termine tragiquement. N’empéche il fallait y penser. Orphée devait

avoir un sacré impresario!

72) n° 1006 Salvatore Satta: Le Jour du Jugement, édit. Gallimard, Paris, 1981.
73) n° 1829 Gavino Ledda: Padre Padrone, I’éducation d’un berger sarde, édit. Gallimard, Paris,
1977.

Apres la Sicile arrétons-nous un instant dans une autre ile: la Sardaigne. Le livre de Satta est une autre
saga magistrale qui ne parle pas seulement du héros central, le notaire dont le nom ressemble drélement
a celui de I’auteur: Don Sebastiano Sanna, mais aussi de Nuoro, I’antique chef-lieu du centre de l'ile et de
ses notables, ses bergers, ses gens d’église, ses prostituées, ses instituteurs et tutti quanti. Satta ne décrit
pas seulement. Il juge aussi. Et rapporte des faits réels. Visiblement il puise dans ses souvenirs (grand
juriste, professeur d’'université, il ne vient a la littérature que sur le tard et son livre n’est publié qu’apres
sa mort). Et une fois de plus on voit la dureté de la vie et des étres, une société sclérosée, une humanité
livrée a la passion et a la haine. L’existence dans les iles est dure aux malheureux.

Je me souviens de Nuoro. Nous avions passé des vacances heureuses en Sardaigne, d’abord au Club a
Caprera, I'lle de Garibaldi (proscrit a Caprera il voyait tous les jours, nous dit Alexandre Dumas, 1'ile
inculte et rocheuse de la Maddalena de sa prison, I'achete apres avoir fait un héritage, y construit sa
maison et y est enterré aujourd’hui), puis en campant a la sauvage sur ses cotes. De Nuoro je me rappelle
les rues étroites, les femmes en noir, les hommes au chomage appuyés contre les murs, silencieux et le
siege imposant et couvert d’affiches du Parti Communiste. Toute la Sardaigne est couverte de grands
rochers blancs, en contraste total avec notre ile de Beauté. C’est une ile splendidement sauvage. Pourquoi

ses habitants ne le seraient-ils pas?



Padre Padrone est I'histoire véridique d'un professeur d’université, lui aussi, (en linguistique), mais qui a
été un berger illettré et qui a ignoré I'italien jusqu’a 1’age de 20 ans. Son pere était un patriarche, un
véritable tyran domestique, rapace et violent. C’est un document dont la valeur est d’abord ethnologique.
D’ailleurs les freres Taviani en ont tiré un film. Peut-étre vous souvenez-vous d’une scene particulierement
dramatique: le gel de l'oliveraie. Mais c’est encore un témoignage de ce blocage de la société, de la
rigidité des classes sociales et de 'impossibilité de sortir de son état (le cas de Ledda est évidemment tout
a fait extraordinaire et son élévation n’a été rendue possible que grace a 'armée et a l'intelligence et la

volonté de I'individu en question).
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C’est par la Grece que nous allons terminer notre tour de la Méditerranée. Et c’est bien ainsi. Le retour
aux sources. Méme si ce qui caractérise la Grece d’aujourd’hui c’est d’abord son appartenance au monde
orthodoxe. La Grece antique, elle, est loin. Gobineau ironise sur les désillusions des Philhellenes du siecle
dernier, venus au secours des Grecs qui cherchaient a se libérer de I’emprise ottomane (dont Lord Byron
qui n’en reviendra pas vivant), et qui découvrent qu’ils sont devenus des Orientaux, divisés, pillards, et qui
n’ont pas la moindre idée de la Démocratie inventée par leurs ancétres. Il en est de toute facon de méme
des autres grandes civilisations antiques. Il n'y a qu’un Mussolini pour croire qu’il peut faire revivre
’esprit de la Rome antique dans 1'Italie contemporaine. La Grece n’a pas été envahie comme Rome par les
barbares Germains mais par les encore plus barbares Slaves. C’est vague apres vague que les Slaves ont
déferlé sur les Balkans aux VIieme et VIIeme siecles. Les Grecs du continent ont été laminés, repoussés

vers les montagnes inaccessibles ou vers les rivages. Méme la Créete a été envahie. Il y a des ethnologues



qui sont allés jusqu’a prétendre que les Grecs d’aujourd’hui sont tous de souche slave. C’est certainement
aller trop loin, mais Francis Conte rapporte les paroles d'un dignitaire de ’'Eglise Orthodoxe de I'époque:
«Pendant 218 ans pas un Romain (entendez par la un Byzantin) n’a pu mettre le pied dans le
Péloponnese.» Et les linguistes disent qu’il y a encore pres de 300 mots d’origine slave dans la langue
grecque moderne. Ce qui est d’autant plus remarquable que le Grec ancien n’a jamais intégré aucun mot
étranger (sauf quelques mots militaires latins car dans ce domaine ils étaient bien obligés de reconnaitre
la supériorité romaine), les Grecs étant trop persuadés de leur suprématie culturelle. Conviction d’ailleurs
partagée par les Romains. La langue grecque était enseignée a Rome, pratiquée par tous les gens cultivés
et souvent méme utilisée pour écrire (Marc Aurele p. ex.).

Quand je dis Orthodoxie je pense bien slir a Byzance. Georges Ostrogorsky, Professeur d’université a
Belgrade est l'auteur d’ une brillante étude sur Byzance, qui se base a la fois sur des sources orientales et
occidentales. Byzance, nom d’ailleurs inconnu a Constantinople (les Byzantins se désignaient sous le nom
de Romains et appelaient les sales Romains d’Occident des Latins), est pour Ostrogorsky une synthese de
trois principes: structure romaine de 1'Etat, culture grecque et foi chrétienne. Il n’est pas étonnant
qu’apres la conquéte turque et musulmane ce soit le facteur religion qui finisse par signifier a lui seul la
survivance de Byzance, une religion qui est en méme temps vécue comme une identité grecque et qui
permettra beaucoup plus tard la renaissance d’un sentiment national.

Cette identité se définit d’ailleurs comme opposée a 1'Occident. Ostrogorsky rapporte que dans les
derniers jours de Constantinople, alors que les Ottomans contrélaient déja toutes les possessions
territoriales en-dehors de la ville méme, Constantin XI, le dernier empereur, plagait malgré tout ses
derniers espoirs dans 1'aide de 1'Occident et faisait appel a Rome. En décembre 1452, c. a d. 6 mois avant
la catastrophe finale, un cardinal vient célébrer la messe a Saint Sophie. Dans les rues la populace
manifeste son désespoir et sa haine. Un haut fonctionnaire exprime le sentiment général: «Plutét voir le
turban turc au milieu de la ville que la mitre latine!» Au moment méme ou Constantinople tombe, Ivan III,
le libérateur des terres russes de I’emprise mongole, épouse Zoé-Sophie Paléologue, la niece du dernier
empereur de Byzance et adopte 1'aigle a deux tétes de I'empire défunt (un aigle qui vient de loin puisqu’il
était déja ’embleme de Chaldée). Il ne faut donc pas s’étonner que Moscou soit considérée par tous les
orthodoxes comme la troisieme Rome et que lorsque 1’Europe unie s’attaque a la Serbie, la Grece (a la fin
du XXeme siecle!) fasse encore connaitre son désaccord.

Mais 1’'Orthodoxie n’est pas seulement un dogme, une religion. C’est une communauté qui lie les
générations les unes aux autres. C’est la tradition faite de rites, de chants, de paroles, de prieres, de
cérémonies qui donne un sentiment de sérénité et de sécurité. Papadiamandis était profondément
imprégné de cette religiosité (le nom de la famille, une famille de marins, était a 1’origine Adiamandis mais
comme son pere était devenu prétre c. a d. papas, le nom a été changé en Papadiamandis. Si vous
rencontrez un Grec dont le nom commence par papa vous saurez qu’il a un pope dans ses aieuls). Mais

apres un long séjour au Mont Athos il est revenu en disant qu'’il se ferait moine dans le monde. Il a



pourtant conservé la passion de ces magnifiques mélodies chantées par des voix profondes qui se
développent a l'infini et vous font perdre toute notion du temps. Il y a la un certain mysticisme ou 1'extase
est obtenue comme chez les soufis (les danseurs toupies turcs ou le Gnawa marocain) par le chant ou la
danse. Mon ami Fouad, Libanais mais grec-orthodoxe, m’a fait connaitre ces messes chantées ol I'on
entend en arriere-plan un groupe de voix males émettre comme un bourdonnement sur une seule note
grave et soutenue qui vous prend aux tripes comme le Oumm bouddhiste et qui sert de base et d’appui -
comme les barres paralleles a un gymnaste - a 1'officiant qui peut psalmodier en montant et en descendant

et orner son chant de fioritures sans fin.

Alexandre Papadiamandis

Si Papadiamandis est religieux il n’ en raconte pas moins des histoires bien sensuelles et méme des crimes
comme cette histoire de la Tueuse, une vieille qui commence un peu par hasard a tuer les petites filles en
les faisant basculer dans les puits pour alléger le sort des pauvres gens qui ne peuvent marier leurs filles
qu’avec une dot et qui n’y arrivent pas. Sa fuite devant les gendarmes dans les montagnes sauvages de
1'1le ou elle connait toutes les vieilles caches des klephtes (des brigands, rebelles aux maitres turcs, un
peu comme les haidouks roumains), est particuliérement spectaculaire. Les deux tiers de ses nouvelles (il
en a écrit 180!) se passent d’ailleurs dans son ile natale, Skiathos, une Sporade du Nord.

Beaucoup de ses nouvelles sont dramatiques. La mort est omniprésente, surtout la mort par noyade (dans
les puits ou dans la mer). Mais toutes dégagent un tres grand charme, difficile a expliquer. Est-ce la
sensibilité de I’homme, est-ce le style de I’écrivain qui nous enchante tant?

Papadiamandis fait en effet partie des écrivains qui réalisent le renouveau de la littérature grecque
moderne. La Gréce est indépendante depuis 50 ans a peine. La langue écrite est appelée puriste. Elle est
basée principalement sur le Grec de 1’Eglise. Assez différente de la langue populaire parlée. La bataille
entre partisans de la langue puriste et ceux de la langue démotique a dii durer assez longtemps puisque
dans les années 30 (date de mon histoire de la langue ainsi que du texte d’introduction a 'oeuvre de
Papadiamandis), le probléme ne semblait pas résolu. Il y a pourtant une assez bonne continuité entre

langue ancienne et langue moderne au point de vue vocabulaire. Les hellénistes reconnaitront pas mal de



mots dans les journaux grecs d’aujourd hui. Moi-méme lors de mon premier voyage professionnel comme
jeune ingénieur a Athénes (j’'essayais de vendre une installation de coulée continue d’acier a une usine du
Nickel Francais), j’ai été particulierement fier lorsque j’ai dit a mon chauffeur de taxi: «Thalassa,
thalassa!» (le fameux cri des 10000 mercenaires grecs du roi de Perse lorsque dans leur voyage de retour
ils apergoivent la mer apres avoir parcouru toute 1’Anatolie, un texte de Xénophon qui nous a
particulierement barbés), et qu’il a semblé me comprendre puisqu’il m’a répondu: «Piréous?» Ce qui m’a
permis de goliter aux joies de la vraie taverne grecque (le Pirée n’était pas encore noyé sous les touristes),
le poisson a la plancha comme a Saint Sébastien, arrosé d'un mélange chaud de citron et d’huile d’olive et
bien siir du fameux résiné conservé dans de grands tonneaux stockés tout en hauteur au-dessus du bar.

Si le vocabulaire de 1'Antiquité s’est relativement bien conservé (les Grecs ont bien stir nettoyé leur
langue de tous les termes turcs) et qu’on a conservé - heureusement - I’ancienne orthographe, la
prononciation par contre a complétement changé. Le son i a pris une place prépondérante. Il n’est plus
seulement représenté par ’ancien iota, mais aussi par la lettre eta, la lettre upsilon, et méme les
diphtongues ei et oi. A croire que les Grecs se sont mis a manger du riz et a plisser les yeux comme les
Chinois!

Avec Zorba, qui n’est d’ailleurs pas grec mais macédonien, on change complétement d’atmosphére. D’ile
d’abord puisque I'histoire se déroule en Créte, ile natale de Kazantzaki, une ile dure et sauvage d’ou les
Turcs n’ont été chassés que 30 ans apres I'indépendance de la Grece. De philosophie ensuite. Zorba
dévore la vie a pleines dents. Pour lui le péché c’est de laisser une jolie veuve dormir seule dans son lit. Le
paradis c’est se réveiller le matin dans une chambrette bien proprette couché a coté d’'une belle fillette. Il
s’émerveille des beautés de la nature comme si tous les jours il les voyait pour la premiére fois. Il ne croit
pas en l'au-dela. Il n'a pas peur de la mort mais I’accueillera avec résistance et révolte. «Un homme
comme moi», dit-il «devrait vivre mille ans!» Il a a ce sujet des réflexions qui me touchent énormément.
«Faut-il» demande-t-il a Kazantzaki, «faire comme ceux qui disent que lorsqu’on vous annonce que vous
allez mourir sous peu, il faut continuer a vivre comme si de rien n’était?» «Ou ne faut-il pas penser
constamment a la mort de maniére a mieux jouir de la vie?» «Ces deux attitudes ne reviennent-elles pas a
la méme chose?» Or quand j’étais enfant, il y avait une histoire qui m’avait beaucoup frappé, une histoire
lue dans un missel ou entendu au catéchisme, je ne sais plus, 1'histoire de Jésus enfant jouant avec
d’autres enfants dans le sable, et a qui on demande ce qu'ils feraient si on leur annoncait qu'ils allaient
mourir d'un instant a 'autre. Chacun trouve quelque chose d'urgent a faire sauf Jésus qui dit qu’il
continuerait a jouer comme si de rien n’était (évidemment il devait connaitre sa fin). Quant a la deuxieme
attitude je 1'ai adoptée depuis longtemps, surtout depuis mes 60 ans.

Zorba ne semble pas non plus avoir beaucoup de respect pour les moines. 1l y a d’ailleurs dans cette
histoire un couvent ou, un peu comme dans le Nom de la Rose, il y a une bibliotheque, un moine fou, des
moines pédérastes, un assassinat, un cadavre dans un cimetiere, un incendie criminel, et pour finir, un

miracle (organisé par Zorba). Et puis Zorba danse quand il n’arrive plus a s’exprimer avec des mots (la



danse d’Anthony Quinn est d’ailleurs le seul souvenir qui me reste du film). C’est la vraie fonction de la
danse grecque: exprimer ce que 1’on veut dire, ce que 1'on ressent, ce que 1'on est.

Il y a une quinzaine d’années, nous avons passé des vacances a Rhodes. Nous ne sommes restés qu’une
nuit a Rhodes méme, ou se trouvaient entassés tous les touristes allemands, scandinaves, bataves et
autres que les tour-operators y avaient laissé choir, et sommes partis a Lindos dont m’avait parlé mon
frere Bernard. Il n'y avait alors qu’'un seul hotel a Lindos et tout 1'ouest de 1'ile était désert. Des plages de
galets a I'infini ou ’on ne voyait pas un seul touriste. On y avait quand méme découvert un restaurant
isolé sur la plage ol nous n’étions que quelques consommateurs. Au moment de payer, alors que le soleil
se couche, plus personne. On se décide finalement a rentrer a I'intérieur et on voit toute la famille
grecque assise devant la télévision a suivre... Dallas! Puissance de I'industrie cinématographique
américaine! Mais le plus souvent on allait diner dans un village des alentours. Un soir on arrive. Le
restaurant est plein. Il y a un orchestre, une noce. Le patron nous dit de rester. Et ¢’est la qu’on a vu la
danse grecque, I'authentique. A tour de réle chaque participant a la noce, homme comme femme, se leve
et danse sa danse, chacun son style, grave ou joyeux, discret ou gesticulant, avant de glisser les liasses de
billets dans le sein de la mariée ou dans la chemise des musiciens. Et aucun d’entre eux, homme ou
femme, tout au long de la soirée, ne nous a paru maladroit ou ridicule.

Mon libraire grec de la rue Vaugirard (Epsilon) prétend que Kazantzaki a eu des ennuis avec les Colonels
qui se sont opposés a ce qu'il regoive le Nobel et que I'Eglise orthodoxe 1’a excommunié. Pourtant quand
on lit sa curieuse autobiographie: Lettre au Greco (encore un Crétois), on s’apercoit que Kazantzaki n’a
rien d'un Zorba, qu'il est au contraire un grand mystique, un idéaliste, un qui, dit-il, a toute sa vie «lutté
avec Dieu», un homme qui classe sa vie en quatre périodes: le Christ, Bouddha, Lénine et Ulysse. Mais on
y apprend aussi que Zorba était un personnage réel, un mineur avec lequel il a passé 6 mois sur une plage
de Crete a essayer d’exploiter une mine de lignite. On comprend mieux. On ne voit pas comment un
homme comme Kazantzaki (a juger d’apres sa lettre au Gréco) aurait pu inventer un personnage comme
Zorba. Il I'envie. Il envie 'homme d’action, I'homme qui aime la vie et 'homme qui trouve sa sagesse en
lui-méme au lieu de la chercher dans les livres. C’est au moment ou il apprend la mort de Zorba qu'’il
décide de le célébrer: «faire tout ce que je peux pour que vive encore ce merveilleux mangeur, buveur,
bourreau de travail, coureur de jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier. L’ame la plus vaste, le corps le
plus sfir, le cri le plus libre que j’aie connus dans ma vie...»

Avec Kavvadias on aborde un autre aspect de l'identité grecque, celle d'Ulysse, celle de la mer, des
marins. «Ce n’est pas la mer qui nous effraie.» dit-il quelque part, «Nous la commandons et elle nous
commande. Personne ne sait naviguer sur elle comme les Grecs. Grecs du Bosphore, de Marmara, de la
Mer Noire, Grecs des lles. Visages tourmentés, mains abimés. Grincheux et pleins d’amertume....» C’est
vrai que les Grecs sont de loin les meilleurs marins, peut-étre les seuls marins, de la Méditerranée. Je ne
sais pas s’il y a encore beaucoup de Grecs sur le Bosphore ou en Mer Noire. Mais il y a toujours les iles.

Qui invitent a naviguer. Qui sont la Grece. Qui remplissent la Mer Egée. Jusqu'a la cote turque. Lorsque



nous avons longé il y a quelques années cette cote sur un magnifique caique turc construit par son
capitaine frangais, celui-ci nous a demandé un jour a briile-pourpoint: «Voulez-vous que nous allions en
Grece? L'ile que vous voyez la est grecque et il y a derriere un superbe mouillage.» Aussitot le bateau
ancré, Annie et moi avons grimpé la colline qui était surmontée d'un petit plateau rocheux. Arrivés en
haut nous découvrons, tout ébahis, d’abord une mitrailleuse pointée sur la Turquie, puis un groupe de
soldats grecs, vexés de s’étre laissés surprendre, tellement ils gardaient leurs jumelles braquées sur cette
coOte qui leur avait appartenu un jour.

On a peine a s'imaginer aujourd’hui les déplacements massifs de populations entrainées par
I'indépendance grecque puis la formation du nouvel état turc. Si les Grecs ont dii quitter la cote illyrienne,
le Bosphore, le Pont méme aux pieds du Caucase, les Turcs ont dii abandonner leurs villages de
Macédoine et de Thrace. Notre agent d’'Istanbul était un de ceux dont la famille avait dii quitter la
Macédoine dans son enfance. Ahmed Kapanci était d’ailleurs un personnage des plus pittoresques. Il
parlait et écrivait (a I'époque les relations commerciales se faisaient encore en grande partie par
correspondance) un frangais superbe et précieux appris chez les Freres St. Joseph. Il était toujours tiré a
quatre épingles, digne mais pleurnichard et tres pres de ses sous (notre délégué libanais prétendait qu'il
faisait partie de ces juifs convertis - ou mal convertis - qui comme en Espagne faisaient semblant d’avoir
renié leur ancienne religion mais faisaient tout a I’envers dans la nouvelle). C’était un fanatique de
Mustafa Kemal, racontant que Kemal, le matin, quand il ouvrait les volets et voyait les minarets d’une
mosquée, demandait qu’on la rase avant le soir. Il était completement écoeuré de voir son comptable -
c’était a I'époque de Nasser - se mettre a genoux sur son tapis orienté vers La Mecque a 1’heure de la
priere. La seule chose qu'il regrettait chez Kemal c’était qu’il était passé de 1'écriture arabe a 1'écriture
romaine et que son fils n’était plus capable de lire les nombreux livres anciens qu’il avait dans sa
bibliotheque (son fils était un crétin et n’aurait de toute fagon pas été capable de les lire). Mais en réalité
Kapanci était un marchand de canons. Son beau-frére, ancien de I’Armée, lui servait d’introduction et lui-
meéme représentait en Turquie 'industrie de 'armement belge (FN). Grace a lui j’ai d’ailleurs eu le
privilege de faire une démonstration de Tirfors devant toute une galerie de généraux a Ankara. ]'avais
emmené avec moi le seul ouvrier turc de notre société luxembourgeoise, une vraie armoire a glace (que le
fondateur de I'Entreprise avait lui-méme ramené de Turquie apres une autre démonstration mémorable).
On avait choisi comme point d’ancrage un gigantesque char de dépannage surmonté d'une grue et on
essayait de tirer un autre char placé un peu en contrebas. Je vois mon Emin pomper comme un fou. Le
char ne bouge pas d’un poil. Je demande si les freins sont bien desserrés. Emin continue a pomper. Rien.
Soudain il pointe derriere moi. C’était I’engin de dépannage qui était venu sur nos talons. Les généraux
nous ont quand méme promis une commande de 5000 Tirfors. Malheureusement un mois plus tard la
Turquie intervenait militairement a Chypre et le budget annuel de I’Armée turque était consommé en
quelques semaines.

Kavvadias (1910 - 1973) était lui-méme radio-télégraphiste sur un bateau, comme le personnage principal



du Quart, mais aussi un vrai poete. Il n’a publié que trois recueils de poémes dont 1'un a paru a titre
posthume, et un roman, le Quart, en 1954 puis plus rien jusqu’a sa mort. Je ne sais si on peut appeler cela
un roman. C’est pourtant une vraie réussite sur le plan littéraire. Une suite de dialogues entre le
capitaine, le radio et le chauffeur. Qui rendent bien la personnalité de chacun. Et des visions, tres
poétiques, par moments. Le sujet presque unique: les femmes. Celles des ports avec leur amour vénal et
vénérien. Celles que 'on a laissées a la maison - un an, deux ans et plus - et qui vous rendent cocus. Les
meres aussi, toutes des saintes. C’est une vie d’enfer. Une vie d’esclavage. Des bateaux pourris. Des
armateurs tout-puissants. Bizarrement, 50 ans plus tard, quand on lit les journaux, les histoires de
bateaux mal entretenus qui coulent, d’armateurs véreux, d’équipages abandonnés dans des ports perdus,
on a l'impression que rien n’a changé.

Et pourtant les marins du Quart semblent y tenir a cette vie, a la solidarité du bateau, a I’exotisme, a
I'aventure, au risque, a la mer. Ulysse, aussi, a aimé ses errances, certainement plus que la guerre devant

Troie. Et en plus sa femme lui est restée fidele. C’est du moins ce que prétend le Poéte.
(2001)

Note (2012) : On peut retrouver cette note sur mon site Carnets d'un dilettante, www.bibliotrutt.com
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