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Tome 1 : Notes de lecture, 4: Littérature

meéditerranéenne

(Albert Camus, Lawrence Durrell, écrivains égyptiens: Mahfouz, Taha hussein, etc.; libanais: Maalouf; Liban: profil d'un
tueur, manichéisme, dualisme, maronites, druzes, bilinguisme libanais; écrivains nord-africains: Béchir Khraief, Yasmina
Khadra, etc.; Jean-Claude |zzo; écrivains siciliens: Pirandello, Verga, etc.; sardes et grecs: Papadiamandis, Kazantzaki,
Kavvadias)

1) n° 0318 Herbert R. Lottman: Albert Camus, édit du Seuil, Paris 1978.
2) n° 0319 Albert Camus. La Pléiade, Gallimard, 1982.
3) n° 3049 Cahiers Albert Camus n° 7: Le Premier Homme. Edit. Gallimard, 1994.

Il'y a beaucoup de méchantes fées mais aussi de bonnes qui se sont penchées sur le berceau du petit Albert. On sait
qu’il était issu d’'un milieu trés modeste, son pére mort trés jeune a la guerre de 14, sa mere, d’origine mahonaise
(Mahon est la capitale de Minorque dans les Baléares) gagnant sa vie a faire des ménages. Ce que 'on sait moins peut-
étre c’est qu’aussi bien son pére que sa mére et que ses grand-parents étaient analphabétes. Curieusement Albert
Camus était persuadé qu’il avait du c6té de son pere des ancétres alsaciens (les fameux Alsaciens-Lorrains aux
chaussures noires qui allaient étre a I'origine du terme «pieds noirs»). Pourtant le nom Camus n’a rien d’alsacien
(d’ailleurs on n’a pas d’analphabetes chez nous!). En fait on a établi depuis que le grand-pére paternel venait de la
région de Bordeaux et sa grand’'mere de I'Ardéche.

Aprés la mort de son pére sa mére vient habiter chez sa grand’mére dans le quartier populaire de Bellecourt a Alger.
Vient alors I'effet de la premiére des bonnes fées. Son instituteur, Mr. Germain, remarque vite son intelligence, lui fait
découvrir les livres, puis intervient personnellement auprés de sa grand’mere, une personne particulierement autoritaire,
et auprés de sa mere, pour que le petit Albert puisse continuer ses études au Lycée. La mere d’Albert Camus, a laquelle
il restera trés attaché, une femme timide qui ne parlait pas beaucoup, complétement soumise a sa propre mere (Lottman
pense qu’elle a eu un petit accident cérébral au regu de la lettre annongant la mort de son mari et qu’elle avait gardé des
problémes d’élocution ce qui expliquait sa timidité en public) intervient et emporte la décision. Ce genre d’interventions
n’avait alors rien d’exceptionnel. Mon propre pére n’aurait jamais pu poursuivre ses études a I'Ecole d’Ingénieurs de
Strasbourg pour devenir ingénieur-géometre si un de ses maitres n’était venu rendre visite a mes grand-parents pour les
persuader de faire le sacrifice financier nécessaire. Au Lycée, Albert Camus trouve une deuxiéme bonne fée: son
professeur de philosophie Grenier qui finit de lui ouvrir I'esprit. Albert Camus restera en contact avec l'instituteur et le

professeur pendant toute sa vie.



Puis revient la méchante fée: Albert Camus, qui est plutot sportif et qui joue au football, se retrouve tuberculeux.
Apparait alors un nouveau protecteur: un oncle par le mariage, boucher, vaguement anarchiste, qui aime lire, le prend
chez lui, s’en occupe matériellement, lui donne a manger de la viande rouge et lui fait lire les Nourritures Terrestres.
Quand Lottman écrit sa biographie, la famille n’avait pas encore pris la décision de publier le manuscrit sur lequel
Camus était en train de travailler juste avant sa mort, mais il avait pu en prendre connaissance. Depuis, le Premier

Homme a été publié. La décision était judicieuse. On le lit avec beaucoup d’émotion.
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Albert Camus n’a de son vivant, publié que deux romans: L'Etranger (1942) et La Peste (1947) si on considére que La
Chute publiée beaucoup plus tard n’est qu'une longue nouvelle. Sur le plan littéraire 'Etranger est un vrai chef-d’'oeuvre.
Il a frappé tous les contemporains. Il est encore aujourd’hui I'objet d’études dans le monde entier. L’'Etranger comme la
Nausée de Sartre sont les précurseurs du Nouveau Roman. La Peste n’a pas le méme niveau littéraire. Mais il y a une
évolution trés nette du premier roman au second. Une évolution dans le sens de la solidarité et de la participation,
Camus le reconnait lui-méme. «Un idéal de Croix-Rouge» persiflent Les Temps Modernes.

On a parlé de panne de créativité chez Camus apres ses oeuvres de jeunesse. Lottman pense qu’il avait tout le temps
encore de sortir des oeuvres majeures. Il n’avait que 46 ans quand il est mort. Il est vrai qu’écrire son autobiographie
n’est pas forcément un signe de grande créativité. Ceci étant il ne faut pas oublier que Camus était un touche-a-tout:
journaliste, philosophe, essayiste, auteur dramatique entre autres (c’est cette derniére activité qui lui tenait le plus a
coeur et qui lui a permis de faire la connaissance d’une femme qui a pris une place importante dans sa vie: Maria
Casares). Apres tout il a eu le Prix Nobel a 44 ans. C’est que I'Académie a di considérer qu'il avait déja produit une
oeuvre significative. Encore que I’Académie suédoise a souvent eu des arriere-pensées politiques (Camus était un

homme de gauche anti-communiste!).
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On a beaucoup reproché a Albert Camus de ne pas s’étre prononcé en faveur de l'indépendance de I'Algérie. On a
méme prétendu qu’il aurait dit qu’entre sa mere et la justice il préférait sa mere. Je n’ai pas trouvé cette phrase dans ses
essais si ce n'est les réflexions suivantes: «Si un terroriste jette une bombe au marché de Bellecourt que fréquente ma
meére et qu'il la tue, je serais responsable dans le cas ou pour défendre la justice, jaurais également défendu le
terrorisme. J’aime la justice mais j’aime aussi ma mére.» (Réflexion faite a Emmanuel Roblés.) Dans son introduction a
Actuelles lll il dit (toujours en parlant d’'une bombe qu’un fou criminel jette sur une foule innocente): «Ceux qui
connaissant la situation continuent a penser que le frere doit périr plutét que les principes, je me bornerai a les admirer
de loin. Je ne suis pas de leur race.» En fait c’est Jules Roy qui raconte (n° 1932 Jules Roy: Mémoires Barbares,
Edit. Albin Michel, Paris, 1989) qu’a I'Université d’'Uppsala, aprés avoir regu son Nobel et avoir été agressé
verbalement par un délégué du FLN, Camus aurait prononcé la fameuse phrase: «Je crois a la justice mais je défendrai
ma meére avant la justice.» Plus tard Jules Roy raconte cette histoire @ un musulman, ami de Charlot, le fameux libraire
d’Alger (librairie plusieurs fois plastiquée par 'OAS). Celui-ci lui répond: «C’est la seule fois ou Camus n’était pas
absurde. La mere est au-dessus de tout.» Encore un mythe méditerranéen. Voir la Mamma en ltalie du Sud. On

comprend que cela fasse ricaner les intellectuels parisiens. Moi je comprends parfaitement la position de Camus. On



parlait a 'époque d'un Million d’Européens en Algérie (ce chiffre parait gonflé, je crois qu’a la fin on parlait de 800 000,
gu’importe). Et comme dit Camus la grande majorité d’entre eux n’étaient pas des colons. Etre pour I'indépendance,
c’était les sacrifier. Et le terrorisme le terrorisait littéralement. C’est lui qui a été a I'origine avec quelques amis de I'appel
a une tréve civile en janvier 1956. Sans résultat, bien évidemment.

Mais ce qu’il faut mettre au compte de Camus, c’est son combat, entamé depuis fort longtemps, en faveur des Arabes et
de leur intégration. Des 1939 il publie un long reportage sur la famine en Kabylie dans le Républicain d’Alger. En 1945
nouveaux articles dans Combat ou il défend la dignité des Algériens («Un peuple de grande dignité et de grandes
vertus»), dénonce a nouveau la famine (qui sait cela aujourd’hui?) et informe sur le malaise politique en Algérie. |l
rappelle que le projet Blum - Violette en 1936 devait enfin traduire dans les faits la volonté d’assimilation exprimée 17
ans auparavant. Il était pourtant modeste: 60 000 Musulmans devaient obtenir les droits civiques et le statut d’électeur.
Les grands colons I'ont fait capoter. Nouvelle ordonnance en mars 1944 qui reprend le projet et devait donner le droit de
vote a 80 000 Musulmans. Mais, dit Camus, il semble bien tard. L’opinion arabe n’y croit plus, n’en veut plus. Ferhat
Abbas, que Camus admire, a sorti son manifeste (en 1943) qui demande une constitution propre pour I'Algérie puis en
1945 la reconnaissance d’'un Etat algérien associé ou les Européens et les Algériens, malgré la différence numérique,
auraient des représentations égales et qui délégueraient a Paris tous les pouvoirs de sécurité, militaires et
diplomatiques. Mais Ferhat Abbas est arrété. Stupidité, dit Camus. Plus tard il soutient Mendés-France. Mais a partir de
I'arrivée de Mollet a Alger en février 1956 il sera trop tard. La voix de Camus ne peut plus grand’chose. Jules Roy, un
autre pied noir, natif de la Mitidja, ancien homme de droite, ancien pétainiste, ancien séminariste, ancien militaire de
I'Indochine et qui dit, - a peu prés - que la rencontre de Camus apres la Guerre a été son illumination de Damas, est
finalement allé plus loin que son maitre. L’année méme de la mort de Camus il a parcouru 'Algérie avec un sauf-conduit
de de Gaulle et est revenu épouvanté de ce qu’il y a vu (en Kabylie et sur la frontiére tunisienne entre autres): la torture,
I'élimination physique, les fameux DOP, et il en a fait un bouquin: La Guerre d’Algérie. |l y prend carrément le parti des
Arabes, lachant a la fois ses compatriotes et 'Armée. «Aprés ce que je vis en Indochine je quittai '’Armée», dit-il, «Apres
ce que je vis en Algérie je devins un subversif. Je le suis toujours.»

Camus lui aussi s’est battu contre la torture, dés 1958. Au moment ou en France on reparle de la torture, il faudrait citer
tout ce qu’il dit: «Les pratiques de torture sont des crimes et nous sommes tous solidaires.» «Que ces faits aient pu se
produire parmi nous c’est une humiliation a quoi il faudra désormais faire face.» (On a I'impression d’entendre Karen
Blixen.) «Si on justifie ces méthodes, il n’y a plus de régle, ni de valeur, toutes les causes se valent. C’est le triomphe du
Nihilisme.»

Le grand combat de Camus a été celui d'une gauche qui condamnait le communisme parce que c’était un totalitarisme.
Il est difficile de comprendre 50 ans plus tard comment les intellectuels de cette époque n’ont pas compris que les deux
totalitarismes, le fascisme et le communisme stalinien, constituaient la grande tare, le grand malheur de ce siecle. Les
Temps Modernes étaient au premier rang de ceux qui persiflaient Camus sans cesse. On le traitait méme de réveur qui
avait trop sacrifié au soleil sur les plages algériennes. Il répondait: «Des rives d’Afrique ou je suis né, la distance aidant,
on voit mieux le visage de I'Europe et on sait qu'’il n’est pas beau. Depuis 150 ans l'idéologie européenne s’est
constituée contre les notions de nature et de beauté qui ont été, au contraire, au centre de la pensée méditerranéenne»
(Camus précurseur des Verts?).

Il n’a jamais cessé de défendre la dignité humaine. Le 8 ao(t 1945, le lendemain d’Hiroshima, il écrit: «La civilisation
mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie.»

Et a propos d’un livre sur I'exode juif: «Notre société supporte tres bien les persécuteurs. Elle en a vraiment assez des
persécutés et elle fait ce qu'’il faut pour ne pas les voir.» Et il conclut: «Pensez donc, si les persécutés avaient compris la
lecon et si un jour ils devenaient persécuteurs. lls reviendraient ainsi dans la communauté au soulagement général.» Le
jour ou j'écris ces lignes j'entends a la radio qu’un colon juif qui avait battu a mort un petit Palestinien de 10 ans a été
condamné a 6 mois de travaux d'utilité générale. Les persécutés sont devenus persécuteurs (et méme racistes). C’est
bien. Israél peut enfin rejoindre le concert des Nations.

Camus s’est également associé a Koestler pour s’attaquer a la peine de mort. Arthur Koestler qui avait connu aussi bien



le stalinisme que le franquisme (qui I'avait condamné a mort), avait commencé la bataille en Angleterre et avait sorti en
automne 55 son livre: Reflexions on hanging. La Chambre des Communes a voté I'abolition dés 1956 mais la
Chambre des Lords I'a repoussée. Malgré tout on était arrivé a changer la loi en limitant autant que possible la peine de
mort a certains cas, a introduire les circonstances atténuantes (qui n’existaient pas en Angleterre) et le parti travailliste
s’était engagé a la supprimer définitivement dés son retour au pouvoir. En 1957 au moment de la publication du livre
commun on considérait que la partie était gagnée en Angleterre. En fait I’Angleterre I'a abolie finalement en 1965.

En France la peine de mort n’a été abolie qu’en 1981 (Mitterand - Badinter). Comme pour I'abolition de I'esclavage et la
monarchie parlementaire, 'Angleterre a été en avance sur nous. Mais beaucoup d’autres pays nous avaient précédés:
Autriche (1950), Danemark (1933), Finlande (1826), Islande, Suisse (1942). Impressionnant, non? Est-ce qu'il y aura un
jour des intellectuels aux Etats-Unis pour faire connaitre ces faits et faire lire les essais de Koestler et Camus? |l parait
que le dernier ambassadeur des Etats-Unis en France est retourné convaincu dans son pays. Les deux essais sont
suivis d’une étude historique sur la peine capitale faite par Jean-Michel Bloch. On y apprend des choses intéressantes:
la torture n’a été abolie par Louis XVI qu’en 1788. Aucun de nos grands philosophes, Voltaire, Rousseau, Diderot, ne
s’est prononcé contre la peine de mort. Lors d’'une séance de '’Assemblée Nationale en 1791 c’est Robespierre qui
demande I'abolition de la peine de mort! Et c’est le gourmet Brillat-Savarin qui vote pour le maintien! Et au cours du
XIXéme siecle on retrouve de nouveau mon ami Schoelcher dans le camp des abolitionnistes.

On voit qu’Albert Camus n’a jamais cessé de défendre la dignité humaine. Il faut oublier le discours sur I'absurdité, son
admiration des révolutionnaires russes de 1905 etc. Albert Camus, malgré ses dénégations, (a son époque 'humanisme
était forcément bourgeois) est un humaniste. Or il ne faisait pas bon d’étre un humaniste au XXéme siecle. Au XXléme

ce sera différent. On ne courra plus qu’un seul risque: celui d’étre ridicule.
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C’est dréle mais en cherchant un écrivain qui personnifie la Méditerranée, le premier qui me vient a I'esprit est un
Anglais, de mére irlandaise et né dans I’'Himalaya. Mais tout le monde a le droit de tomber sous le charme de la
Méditerranée et, sans aucun doute, cela a été le cas de Durrell. D’abord il a aimé les iles, a vécu en Créte, a Chypre, a
Corfou, a Cos, a Patmos, a Rhodes et finalement sur la scene ou se joue le drame de son Quatuor: Alexandrie, une ville
qui a son époque du moins, - car aujourd’hui Alexandrie a perdu son charme comme tant d’autres paradis - n’était pas
vraiment égyptienne mais était la capitale de ce monde apatride, détaché, mélangé d’ltaliens, de Turcs, d’Arméniens, de
Juifs, de Grecs, qui régnait alors sur les rives de la Méditerranée orientale. Durrell a d’ailleurs fini sa vie en Provence
prés de Nimes.

La sortie de la traduction frangaise du Quatuor a la fin des années 50 fut un événement. Annie et moi nous en sommes
délectés. Une atmosphere sensuelle, orientale, des couleurs chatoyantes, la lumiére dans tous ses états, la
merveilleuse histoire d’amour de Nessim et de Justine, le style d’'un grand poéte. Encore aujourd’hui, alors que je ne l'ai
jamais relu, j’ai des images dans la téte: le frere copte de Nessim, au bec de lievre, en silhouette noire sur la terrasse de
sa demeure, qui, dans sa fureur, et de son long fouet, abat les chauves-souris qui emplissent la nuit égyptienne; la
chasse aux canards a I'aube sur un lac quelque part dans le Delta, les milliers d’oiseaux qui virevoltent en vrombissant,

les coups de feu qui claquent de partout, les couleurs du ciel et des plumages, I'eau fouettée par les chutes des corps et



le drame final, 'assassinat d’'un des chasseurs; la maison de prostitution enfantine dans laquelle Mountolive est entrée
par erreur et toutes ces petites filles en chemises blanches, comme des anges, poussant des cris plaintifs et de petits
rires en cherchant a le toucher dans I'obscurité de leurs petites mains; la plongée sur I'épave ou se balancent
doucement au gré des courants les cadavres sans yeux des marins grecs, puis I'horreur, le fusil sous-marin qui se
déclenche tout seul, la fleche qui cloue la main de la belle Cléa a la coque de I'épave, main que la narrateur, en
suffocant de douleur, est obligé de trancher avec son couteau pour lui sauver la vie. Ne cherchez pas a vérifier
'authenticité de ces images dans l'original. Ce qui est merveilleux avec les beaux livres c’est que votre imagination
continue a travailler, a orner, a embellir, & développer les images que I'écrivain a peintes avec ses mots et son émotion
a lui. Il faut enfin souligner la construction méme du Quatuor, tout a fait originale: trois livres qui sont pratiquement
simultanés dans I'action et ou I'on retrouve les mémes personnages ou presque, et un quatrieme (Cléa) décalé dans le
temps. Durrell appelle cela des sosies. Les trois premiers montrent, ce que I'on savait déja, que la réalité n’est pas la
méme pour tout le monde et le quatrieme que le temps dégrade tout.

Durrell a voulu répéter son succes avec le Quintette d’Avignon dont le Prince des Ténébres est le premier volet.
Malheureusement il a d tomber trop sous le charme de Balthazar et de la Kabbale. Son livre, indigeste, est ésotérique
en diable et est un échec complet.

La correspondance entre Durrell et Miller est amusante, 'un vomissant I'’Angleterre, 'autre '’Amérique. Correspondance
d’autant plus étonnante que Durrell a 20 ans de moins que Miller. Or celui-ci n’hésite pas a répondre a celui-la dés la
premiére lettre regue. La correspondance démarre des 1935 lorsque Durrell est a Corfou et Miller a Paris. Une
correspondance tres libre mais aussi trés littéraire ou chacun loue et critique I'oeuvre de l'autre. Ce qui est remarquable
c’est que Miller reconnalt immédiatement le génie de Durrell dés son premier livre: The Black Book. Miller n’était pas un
méditerranéen. Durrell arrive malgré tout a I'attirer une fois en Gréce, en 1940, au moment de la débéacle en France. Et
lui fait connaitre le poéte Seferis et un espéce de Zorba le Grec, une force de la nature, un type un peu fou, Georges

Katsimbalis. Miller en fait un bouquin: le Colosse de Maroussi!
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Apres Alexandrie je vous propose de nous rendre au Caire et de commencer notre tour de la Méditerranée littéraire par
I'Egypte. Aujourd’hui c’est une route rapide a trois voies qui lie Alexandrie au Caire, une route ou I'on risque a chaque
instant sa vie, les gros camions ayant I'habitude de se foncer dessus sur la voie du milieu comme dans un film de James
Dean pour voir qui va se rabattre a la derniére minute pour éviter la collision frontale a pleine vitesse. Inutile de vous dire
qu’ils n’y arrivent pas toujours. Deux Directeurs de je ne sais plus quelle boite francaise en sont morts. J’avais vécu plus
ou moins la méme expérience sur la route Téhéran - Qazvin. La police essayait bien d’intervenir de fagon plut6t brutale
de temps en temps. Mon ami Alain, le Directeur de Marketing de mon Groupe, a méme vu une sceéne d’'un autre temps
toujours sur la méme route Alexandrie - Le Caire: son chauffeur arrété par la police et carrément passé a tabac. Quand il
a voulu intervenir on lui a dit: «Don’t mix!»

Mahfouz est probablement I'écrivain égyptien le plus connu en France a l'instar de son collégue cinéaste Chahine.
Comme Chabhine il aime la joie de vivre et se bat contre 'intégrisme. Il s’est d’ailleurs fait agresser dans la rue et certains
de ses écrits ont été interdits en Egypte sous la pression des Freres Musulmans. Mais pour Mahfouz Le Caire est le

centre du monde et toutes ses histoires se passent au Caire. La trilogie de I'lmpasse des deux Palais est son oeuvre



majeure. C’est une fresque familiale qui est en méme temps historique puisqu’elle se passe au moment du soulévement
contre les Anglais et que le fils préféré du patriarche, lintellectuel Fahmi, est tué lors d’'une manifestation pacifique.
Ahmed Abd el-Gawwad, le chef de famille est une figure assez caractéristique d’'une certaine Egypte: bon musulman,
honnéte commergant, trés strict avec sa famille, tyrannisant sa femme qui n’a pas le droit de quitter la maison, mais le
soir allant s’Tamuser avec ses amis, boire jusqu’a l'ivresse, écouter chanter les almées et a I'occasion coucher avec, puis
rentrer chez lui ou sa femme l'attend avec humilité pour I'accueillir, I'aider a se déshabiller et le border!

J’ai souvent eu I'impression que les Egyptiens n’étaient pas des Arabes comme les autres, des Africains blancs (c’est
vrai que sur le plan strictement géographique on est bien en Afrique). Il y a une telle vitalité dans ce pays, c’est un pays
tellement souriant, tout est facile, tout est permis. Lorsque nous nous rendions au Caire pour le travail nous essayions
toujours de trouver une place au Palais Maynial: c’était un ancien palais d’été dans un tres beau jardin, en plein milieu
de la ville. Je crois qu'il appartenait au prince-héritier avant la révolution de Nasser. Gilbert Trigano, qui avait déja réussi
le tour de force d’étre installé simultanément en Egypte et en Israél, avait de plus obtenu des autorités égyptiennes de
pouvoir I'exploiter comme un village-club, a la seule condition gqu’il réserve un certain nombre de chambres - qui n’étaient
d’ailleurs pas luxueuses du tout, étant installées dans des espéces de bungalows, genre baraques de pétroliers - aux
hommes d’affaires de passage. Ce qui fait que le matin au petit déjeuner on trouvait céte a cdéte des commergants en
costume-cravate avec leur attaché-case et de joyeux G.M. en tenue légére. Et le soir évidemment c’était 'ambiance
Club-Med. Un jour j'étais au Caire avec notre jeune délégué pour le Moyen-Orient Tony, un Libanais trés débrouillard.
Son grand-pére et son grand-oncle avaient toute une série de représentations prestigieuses (grandes marques de
voitures anglaises comme la Jaguar entre autres), avec des branches a Damas, a Bagdad et méme a Téhéran, mais la
famille a d0 avoir quelques retours de fortune car Tony tirait plutét le diable par la queue, et son pére aussi. Et voila qu'a
notre grande surprise, la sienne comme la mienne, on se retrouve le soir au bar du Club Med, a c6té de son pére Michel
accompagné d’'une jeune et splendide Egyptienne, une adolescente aux longs cheveux noirs qui lui tombent jusqu’aux
fesses. «J'ai décidé de m’installer au Caire», dit-il a son fils, «C’est plus facile pour les affaires.» Je ne sais si ¢’était pour
les affaires que c’était plus facile, mais en tout cas pour les filles cela semblait étre le cas. J'y ai aussi rencontré un
décorateur parisien qui avait trouvé la poule aux oeufs d’or: un émir du Golfe qui avait besoin de décorer et de meubler -
en Louis XV bien s(r - sa gargonniere du Caire. Lui s’était carrément marié, nous dit-il, a la maniere égyptienne. On fait
un arrangement financier avec les parents et puis quand on s’en va il suffit d’aller a la mosquée et de cracher trois fois
par terre et on est divorcé... Tony m’avait réservé une autre surprise. Un jour ou on avait quelques heures de libres il
m’emmene a l'aube, en-dehors de la ville, chez un loueur de chevaux, puis montés sur nos canassons on chevauche
sur le sable, on passe une dune et on découvre devant nous dans le soleil du matin... le Sphinx et les trois Pyramides!
L’Islamiste Jacques Berque qui préface les Fils de la Médina voit dans cet ouvrage le chef-d’'oeuvre de Mahfouz. Je ne
partage pas du tout cette opinion. C’est I'histoire du vieux quartier de la Gamaliyya au Caire, dominé par une fondation
créée par un ancétre commun qui symbolise Dieu et qui se fait défendre par des futuwwas - que I'on peut traduire par un
autre mot arabe: des caids de quartier, des caids qui offrent protection contre argent comptant (les moeurs
méditerranéennes de la Maffia). Ces futuwwas symbolisent successivement Adam (Adham) - Moise (Gobal) - le Christ
(Rifaa) et Mahomet (Qasim). A la fin arrive un certain Arafa, alchimiste (symbole de la science? de I'argent?), qui veut
tuer tous les futuwwas (symbolisant les religions?) et qui meurt assassiné, lui aussi, et dont le pouvoir est repris par un
intendant vulgaire, jouisseur et tyrannique. Le livre se termine par une incantation: «Tout a une fin, méme I'oppression!
Le soleil finira par se lever, et nous verrons la chute du tyran: 'aube viendra, pleine de lumiere et de merveilles...» Pour
moi il y a beaucoup trop de symbolisme la-dedans pour faire un bon roman. Il en est de méme - dans une moindre
mesure - de la Chanson des Gueux.

Non, moi je préfére de loin les Récits de notre Quartier (souvenirs d’enfance racontés avec beaucoup de nostalgie), le
Passage des Miracles (I'histoire d’'une jeune fille et a nouveau d’un vieux quartier du Caire avec tous ses petits
métiers), le Voleur et les Chiens (une histoire dramatique: la révolte d’'un homme trahi par ses amis, sa femme, sa fille
et qui se termine par la mort dans un cimetiére). Ces oeuvres montrent que Mahfouz est capable de varier les genres et

les styles. Il est bien le pére du roman égyptien.



27) n° 1368 Youssef Idris: la Siréne, édit. Sindbad, Paris, 1986.

28) n° 1369 Youssef Idris: le Tabou, édit. Jean-Claude Lattés, Paris, 1987.

29 ) n° 1367 Sonallah Ibrahim: Etoile d’aolt, édit. Sindbad, Paris, 1987.

30) n° 2914 Sonallah Ibrahim: Charaf ou ’'Honneur, édit. Sindbad-Actes Sud, Arles, 1999.
31) n° 1380 Youssef Al-Qaid: Masri, ’THomme du Delta, édit. Jean-Claude Lattés, Paris, 1990.
32) n° 1381 Tayeb Salih: Bandarchah, édit. Sindbad, Paris, 1985.

Youssef Idris est médecin comme Arthur Schnitzler. Et comme son lointain collegue autrichien (rappelez-vous la
merveilleuse Traumnovelle - n° 2893 Arthur Schnitzler: Traumnovelle, édit. Fischer, Francfort, 1999 - si
merveilleusement transposée au cinéma par Kubrick dans son dernier film: Eyes Wide Shut) il aime explorer les
fantasmes. Et comme lui il est le maitre de la nouvelle.

Sonallah Ibrahim est trés engagé politiquement. Il a fait déja de la prison sous Nasser. Etoile d’aoqt est probablement
un peu autobiographique et raconte I'histoire d’'un homme qui vient d’étre libéré de prison et visite le chantier titanesque
du Grand Barrage (omniprésence des Russes, engins monstrueux) et celui d’Abou Simbel ou I'on démonte les statues
de Ramsés Il. Intéressantes considérations sur la mégalomanie de Ramseés qui finit par vouloir étre déifié et qui
transforme sans vergogne sa défaite par les Hittites en victoire triomphante (allusion a Nasser et sa guerre contre
Israél?). Le style d’lbrahim se veut moderne mais devient quelquefois un peu sordide. Charouf ou ’'Honneur est paru
tout récemment en France. On y fustige I'affairisme sous Sadate et on y reparle des prisons. Prisons ou se pratique le
viol des jeunes délinquants. Une pratique probablement héritée des Turcs et dont a déja souffert - dit-on - Lawrence
d’Arabie lorsqu’il avait été fait prisonnier par eux au milieu de sa campagne triomphante.

L’Homme du Delta est encore une histoire politique, celle d’'un riche maire qui le jour méme ou il réussit a récupérer les
terres que Nasser lui avait confisquées en 1954 lors de la grande réforme agraire, regoit également une convocation au
service militaire du fils, veule et paresseux, de sa femme préférée. |l réussit avec I'aide d’'un ancien instituteur véreux a
faire partir sous le nom de son fils, celui d’'un pauvre paysan du village. Celui-ci meurt au combat (lors de la fameuse
intervention tripartite @ Suez, le dernier cocorico de la France). Le cercueil revenant au village, I'affaire est découverte
mais grace aux appuis du maire parfaitement étouffée. L’histoire est un peu manichéenne, le maire exploiteur et
combinard a comme par hasard du sang turc, le fils du pauvre est brillant en études, doux et serviable, patriote
volontaire pour le front, symbole du paysan égyptien (d’ailleurs son prénom Masri veut dire égyptien) mais il n’'empéche,
elle est contée avec beaucoup de brio et d’humour.

Bandarchah est un trés beau roman. L’atmosphére est mystérieuse, méme quelquefois un peu fantastique. Les
personnages et les discours sont imprégnés par le Coran. Cela se passe dans un village nubien niché dans une courbe
du Fleuve, un fleuve omniprésent et souvent inquiétant. L’histoire est tissée de Iégendes du passé et baigne dans la

nostalgie. Une trés belle écriture.
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Quelle trajectoire que celle de Taha Hussein! Né dans un village de Moyenne-Egypte, d’un pere fonctionnaire modeste
et d’'une mére superstitieuse, d’abord éduqué dans une école coranique par un maitre médiocre, perdant la vue dés
I'age de 3 ans des suites d’'une conjonctivite mal soignée (ce qui est quand méme un handicap autrement sévére que la
tuberculose d’Albert Camus), il réussit néanmoins a pouvoir suivre les cours de la Grande Mosquée, El Azhar, encore
aujourd’hui la plus grande université islamique du monde mais la conteste bientét, la trouvant trop fermée sur elle-
méme, figée par la tradition, entre alors dans la toute nouvelle Université laique du Caire, obtient une bourse pour la
France, débarque a Montpellier, y trouve une lectrice «a la voix douce», qu'’il finira par épouser quelques années plus
tard et qui va rester sa compagne et sa collaboratrice pour le restant de ses jours, puis, en plein milieu de la guerre de
14-18, déménage a Paris pour suivre les cours de la Sorbonne, revient grace a la France a I'héritage grec et latin,
complétement négligé dans I'enseignement égyptien, apprend le Braille pour mieux apprendre le grec, passe un
certificat d’enseignement supérieur en histoire ancienne, s’intéresse a la toute nouvelle science de la sociologie
enseignée alors par Durkheim, prétend que cette science était déja connue par les érudits arabes et pratiquée par le
Tunisien Ibn Khaldin (et Vincent Monteil qui préface les Prolégomenes - voir n° 1848 a 1850 Ibn Khald(in: Discours
sur I’Histoire Universelle, édit. Sindbad, Paris, 1978 - lui donne raison: «lbn Khald{n se présente comme un
historien, ce qu’il est, en effet. Mais il est aussi 5 sieécles avant Auguste Comte, I'inventeur de la sociologie.»), devient
finalement docteur de la Sorbonne en passant avec brio une thése sur ce méme Ibn Khaldin (Etude analytique et
critique de la philosophie sociale d’lbn Khaldiin), réalisant ainsi dans les deux sens la jonction entre cultures
européenne et arabe (la Traversée de la mer intérieure), revient au pays, devient professeur puis doyen de la Faculté
des Lettres de I'Université du Caire, est chargé un peu plus tard de créer I'Université d’Alexandrie (1942) dont il est
nommé recteur avant de devenir en 1950 Ministre de 'Education Nationale! Ouf!

Taha Hussein n’a pas toujours conservé ses fonctions officielles trés longtemps. Il était profondément humaniste et
démocrate, voulant que 'Egypte s’ouvre sur le monde. C’est sous son impulsion que furent posés les jalons pour une
véritable démocratisation de I'enseignement et sa gratuité totale. Il n’était pas toujours trés patient avec les puissants. Il
avait pour devise celle d’Abou Nowas: «Pour ma passion, je ne saurais souffrir d’infortune, et nul sultan, avec moi,
n’aura le dernier mot». C’est ce qui explique qu’il eut du temps de libre pour s’adonner a la littérature.

L’Appel du Karaouan est un petit joyau, malheureusement bati une fois de plus sur le malheur de la femme en Islam.
C’est I'histoire d’'une mére qui doit quitter son village avec ses deux filles aprés que son mari buveur et truand ait fini par
étre assassiné. L’ainée faute en ville avec son patron, un jeune ingénieur, dont elle tombe amoureuse. La mére décide
de retourner au village. Arrivée a mi-chemin , elle demande a son frere de la rejoindre. Celui-ci, une sombre brute, arréte
les chameaux en plein milieu du désert, fait descendre la malheureuse fille et 'égorge. La scéne est terrible: «On voit le
corps frappé se débattre, le sang jaillir avec violence comme I'eau d’'une source. Enfin le corps s'immobilise. Nous
demeurons paralysés. Notre oncle, debout, démoniaque, est en proie a la méme hébétude.» Et puis vient I'appel du
Karaouan, cet oiseau de nuit: «Ton cri parvient, ton cri se rapproche, ton cri traverse I'espace comme une lumiéere et

nous découvre soudain I'épouvante. Tes cris se succedent comme des fleches lumineuses, rapides, dans la nuit.» Ceci



est écrit par un aveugle. La cécité a été vécue comme un véritable malheur par Taha Hussein. D’autant plus qu’il s’est
pris d’admiration pour un ancien Syrien du Xléme siécle, auteur de I’Epitre du Pardon, athée ou en tout cas pas tres
orthodoxe, pessimiste et aveugle lui aussi. Un aveugle qui n’hésite pas a proclamer: «La cécité est une honte». Mais
cette cécité le sert sur le plan littéraire. Les sensations tactiles, olfactives, auditives prennent le dessus:

«Le son particulier de la nuit est semblable a un bourdonnement de moustique»

«La tiédeur des rayons s’insinue faiblement dans la chambre»

«Quand les odeurs de la rue deviennent terribles c’est que le soleil est a son paroxysme»

Et la nuit du meurtre: le cri terrible de Hamadi déchirant le lourd silence du désert.

Son autobiographie a été tout de suite un succés mondial, traduit dans de nombreuses langues. La seconde partie du
Livre des Jours, parue en 1947, a été préfacée par André Gide et la derniére partie, La Traversée Intérieure, par
Etiemble.

On ne peut quitter Taha Hussein sans dire un mot du penseur et de I'essayiste. Ouvert sur la modernité, il est
néanmoins resté croyant mais apporte aux études islamiques un certain rationalisme. Ce que les Musulmans appellent
la Grande Epreuve est I'assassinat - par un croyant - du troisieme Calife, Uthman, successeur d’Abou Bakr et d’Umar,
qui portera en germe les grandes scissions qui vont suivre. Taha Hussein étudie les faits en historien. Ce qui l'intéresse
c’est de comprendre comment le pieux, le droit et fidele Uthman devient, une fois Calife, un vieillard hésitant et faible et
trop soucieux des intéréts de sa famille. Et d’éclairer les événements par le rappel des conditions socio-économiques de
I'époque, des conquétes a organiser et des luttes d'influence qu’elles suscitaient. Un point de vue probablement pas
toujours bien compris par les gens d’El Azhar.

Taha Hussein meurt en 1973 a I'age de 84 ans. Le Journal de Genéve titre son article nécrologique: «Taha Hussein:

un enfant aveugle devenu le guide d’'une nation».

40) n° 0347 Andrée Chedid: La Maison sans Racines, édit. Flammarion, Paris, 1985.
41) n° 1370 Elias Khoury: Un Parfum de Paradis, édit. Arléa, Paris, 1981.
42) n° 3060 Patrick Meney: Méme les tueurs ont une mére, édit. La Table Ronde, Paris, 1986.

Andrée Chedid est née au Caire et écrit en francgais, Elias Khoury est né a Beyrouth et écrit en arabe. Tous les deux
parlent de la guerre et moi je n’ai pas envie d’en parler. J'ai trop vu la souffrance de mes amis libanais, la honte aussi de
cette folie, de ce déferlement de haine dont ils ne soupgonnaient pas I'existence. La derniere fois que j'ai été au Liban
c’était pendant un moment de répit. J'ai vu le soir a 'H6tel Carlton s’organiser une vente aux enchéres de tapis persans
qui appartenaient a ceux, les plus malins, qui partaient définitivement. Le lendemain, du taxi qui m'emmenait a
I'aéroport, j'ai vu un gamin de 12-13 ans traverser la route. |l n’était pas plus grand que la longueur de la Kalatchnikov
qu’il portait en bandouliére. Depuis je ne suis plus jamais revenu. Nous avons pourtant continué a travailler avec le
Liban. On a méme vécu une histoire tragi-comique lorsque le propriétaire particulierement optimiste de la tour Murr, la
tour la plus haute de la ville, a un moment ou tout semblait terminé - les soldats syriens étaient déja la et surveillaient
tous les carrefours - a décidé de commencer a réparer sa tour dont la fagade était trouée par les tirs d’obus et de
mitraillette. Pour pouvoir utiliser nos passerelles volantes notre ingénieur belge était en train d’installer sur le toit de
l'immeuble des pinces d’acrotéres. Or au Moyen-Orient les parapets sont en général assez hauts pour cacher les
installations de conditionnement d’air et il avait besoin de l'intervention d’'un grutier. Celui-ci particulierement décontracté
conduisait son engin d’'une main, pressant de 'autre un transistor contre son oreille, et ce qui devait arriver arrive: la
pince en acier se décroche et tombe tout en bas sur une baraque occupée par des soldats syriens. Ceux-ci persuadés
qu’il s’agit d’'un attentat montent a toute allure jusqu’au sommet de la tour et braquent la mitraillette sur le ventre de notre
brave Belge. Il en était encore tout blanc quand il nous a raconté son histoire a son retour au Luxembourg.

Le journaliste-reporter Patrick Meney essaye de comprendre comment un gentil gargon sans aucun engagement

politique peut devenir une véritable machine a tuer qui opére sans état d’ame pendant plus de 11 ans. Pas n’importe



qui. Un gargon qui commence a faire le coup de feu dans son quartier natal de Chiyah, puis participe avec les
Palestiniens a une guerre féroce dans la montagne contre les chars syriens, combat qui se termine par des corps a
corps a I'arme blanche, revient faire pendant de nombreuses années le métier de franc-tireur (depuis la guerre en
Yougoslavie on appelle cela des snipers), descendant tous les mois ses dizaines de victimes - en y prenant plaisir -
enfin sur décision de ses employeurs du moment, le mouvement Amal, va participer a I'attaque de ses anciens amis
palestiniens a Chatila, déja massacré quelques années auparavant par les Chrétiens alliés aux Israéliens, et c’est la
qu’on va assister a une des scénes les plus pénibles: la partie de football avec un bébé vivant palestinien jusqu’a ce que
sa téte va éclater contre un mur.

Beaucoup d’années plus tard Yasmina Khadra, dont on parlera encore, tentera la méme démarche: essayer de
comprendre, comprendre comment un jeune de la Kasbah aimant la vie peut soudain devenir un tueur nocturne du
G.l.A., égorgeant femmes et enfants comme on égorge des moutons. On est tous concernés. On est tous obligés de
réfléchir. Marwan, le tueur de Chiyah est un étre humain comme nous. Meney voit beaucoup de psychiatres, on revient
a Freud. La violence est en chacun d’entre nous. On est heureux, lorsque cela devient autorisé, justifié méme, de
revenir a un état d’homme primitif parce que cela signifie libération de tout lien, toute contrainte. |l faut lire I'étude de
Freud sur le «<malaise dans la culture» (n° 1695 Sigmund Freud: Das Unbehagen in der Kultur, édit. Fischer,
Francfort, 1992). La tendance a I'agression est profondément ancrée dans la nature humaine et la culture ou civilisation
est le principal obstacle au déploiement de cette agression. Le retour a I'état de primitif fait sauter toutes les regles
morales qu’on s’était imposées. Personnellement j'ai un peu de mal a accepter que n’'importe qui agirait de la méme
maniére. C’est pourquoi il me semble intéressant dans I'étude de Meney de suivre I'évolution du jeune Marwan. D’abord
il est jeune - 15 ans - quand il fait la connaissance de son initiateur palestinien. Ensuite c’est 'admiration du fusil, du
guerrier, de son pouvoir de tuer. Vient I'entrainement au camp des Palestiniens a Baalbeck ou on lui apprend tout: le
maniement de toutes les armes jusqu’au lance-flammes et au bazooka, la meilleure fagon de piéger quelqu’un a la
dynamite et puis la lutte a 'arme blanche et la meilleure fagon de tuer. Ce point me parait important. Nous avons nous
aussi, a 'armée, fait du close-combat et méme si on a plus insisté sur la défense que sur l'attaque il est clair que dans
ce genre d’entrainement on apprend a connaitre les points sensibles du corps humain et a vaincre sa propre sensibilité,
sa propre répugnance a frapper pour tuer. Puis vient I'expérience du combat dans la montagne: il apprend a se battre
pour la survie. Nouvelle étape: il revient dans son quartier du Chiyah, c’est la gloire, il est puissant, tout le monde a peur
de lui, il tue un voisin qu’il aimait et qui ose le critiquer. Il est devenu un héros. Et comme tireur d’élite il jouit de voir ses
victimes abattues comme le chasseur (encore un primitif) qui voit son gibier culbuter.

Meney mentionne un autre facteur - et celui-la me parait extrémement important - c’est I'effet de groupe. Marwan fait
toujours partie d’'un groupe, que ce soit les Palestiniens ou Amas. C’est le groupe qui lui donne la Iégitimité, le libére de
toute entrave. En fait le groupe le manipule, ou plutét les chefs du groupe le manipulent, mais ¢a il ne le sait pas. On sait
que dans la masse l'individu devient autre, revient a cet état primitif dont j’ai parlé plus haut. Je me souviens d’un vieux
bouquin de la série noire ou bléme ou 'on décrit une scéne de lynchage: on y passe d’une maniere hallucinante par les
différentes phases ou l'individu perdu dans cette foule sent monter en lui la fureur et la soif de sang, devient une partie
d’un tout, d’'une masse qui n’a plus qu’un désir: la mort. Meney cite un sociologue Gustave Le Bon (Psychologie des
Foules, édit. PUF) qui semble avoir bien étudié ces phénoménes. Moi je connais surtout la magistrale étude d’Elias
Canetti (n° 0024 Elias Canetti: Masse und Macht, édit. Claassen, Hambourg, 1984) dont j'aurais encore I'occasion

de parler.
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Jai fait la connaissance d’Amin Maalouf lors d’'un diner avec mon ami Fouad. Il venait de publier: Les Croisades vues

par les Arabes, ouvrage salué par toute la presse parisienne. J'ai donc acheté ses publications ultérieures mais n’étais



pas particulierement convaincu de son talent.

Samarcande mettait en scéne Hassan Sabbah, le fondateur de I'ordre des Assassins, qui était censé rencontrer Omar
Khayam, le poete, ainsi que le grand homme d’Etat des Seldjoukides, le grand-vizir Nizam-el-Molk. D’abord la rencontre
est fort peu probable et ensuite 'histoire du Vieux de la Montagne est un sujet rabaché. Sur le plan littéraire il a déja été
traité plusieurs fois et d'une maniére particulierement brillante par I'écrivain slovene Vladimir Bartol (voir n° 1017
Vladimir Bartol: Alamut, édit. Phébus, Paris, 1988). Voir aussi les études de I'érudit allemand von Hammer (n° 2872
J. de Hammer: Histoire de I’Ordre des Assassins, édit. Le Club Francais du Livre, 1961) et celle de Bouthoul (n°
1855 B. Bouthoul: Le Grand Maitre des Assassins, édit. libr. Armand Colin, Paris, 1936).

Les Jardins de Lumiére racontent 'histoire de Mani. Or j'ai toujours été fasciné par le Manichéisme et les dualismes en
général. L’idée que Dieu et le Créateur sont deux entités différentes me parait I'explication évidente des imperfections
de ce monde. Dommage que je ne sois pas croyant, je serais sirement manichéiste ou au moins dualiste. De plus Mani
avait une imagination délirante. Voir n° 1288 Ernest Rochat (pasteur de I'Eglise Nationale de Genéve): Essai sur Mani
et sa Doctrine, édit. Georg et Cie, Genéve, 1897. Et n° 3006 Samuel N. C. Lieu: Manichaeism in the later Roman
Empire and Medieval China, édit. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubingen, 1992. L’étude de Lieu est beaucoup plus
récente que la thése du pasteur calviniste et tient compte de tous les manuscrits découverts au cours des derniéres
décennies. Mani avait d’ailleurs des prédécesseurs: d’abord Marcion au deuxiéme siecle qui pense que le Christ et Dieu
son Pére qui est dans les cieux n'ont rien a voir avec le Dieu de I’Ancien Testament qui a crée le mal et prend plaisir
aux guerres. La aussi je retrouve les réflexions de mes cours d'histoire religieuse au lycée: je n’ai jamais compris
comment on pouvait conjuguer I’Ancien et le Nouveau Testament, le Dieu d’Abraham qui lui demande d’immoler son fils
(comme un agneau a la féte de I'Ait-Kébir ou comme les victimes des sbires du GlA) et Jésus qui préche I'amour,
comment concilier la loi du Talion et celle de I’Amour. Ensuite il y avait les gnostiques dont les théories ont largement
essaimé au cours du deuxiéme et du troisieme siécles. Il n’y a jamais eu d’église gnostique proprement dite mais de
nombreuses sectes qui divergeaient dans leurs doctrines. Il n"'empéche qu’au coeur de leurs doctrines il y avait toujours
cette croyance que Dieu était entierement transcendant et bon et que la matiére n’était pas créée par lui, était
indépendante de lui et que le mal était dans la matiére. Pour un athée comme moi I'existence du mal ne crée pas de
probléme métaphysique. Le probleme est plutét de conserver sa foi en ’homme quand le mal vient de 'homme. Mais
méme les anciens Grecs se sont posés le probleme du mal. lls ont insisté sur 'opposition entre 'ame et le corps, entre
I'esprit et la matiére. Mais les dualistes sont allés plus loin. lls se sont posés le probléme de I'origine.

Pour Mani existent a I'origine deux principes: le bon et le mauvais. Le bon réside dans le royaume de la Lumiére et
s’appelle le Pére de la Grandeur, a quatre attributs: divinité, lumiére, pouvoir et sagesse. Il y aussi 12 Eons et 144 sous-
éons. Enfin 5 éléments: air, vent, lumiere, eau et feu auxquels correspondent 5 propriétés: intelligence, connaissance,
raison, pensée et délibération. Le mal - on s’en serait douté - est I'antithése du bien. Le royaume des Ténébres est un
paysage de cauchemar rempli d’abymes, de grottes, de marais, de puits sans fond et rempli d’'une fumée qui est poison
mortel. Le Prince des Ténébres est une entité multiple constituée des 5 Archons: démon, lion, aigle, poisson et dragon.
Les deux mondes sont d’abord séparés. Mais des démons arrivent a pénétrer dans le royaume de Lumiére et sont
fascinés par ce gu’ils voient. Bient6t c’est I'invasion. Le Royaume de la Lumiére est paniqué car il n’est pas fait pour la
guerre. |l envoie finalement a la bataille 'THomme Premier qui prend comme armure les 5 éléments. Le Prince des
Ténebres le terrasse et ses pouvoirs infernaux absorbent un peu des principes de la Lumiére. C’était un piege!
Maintenant le Mal a besoin de la Lumiere et en devient dépendant. Mais le Mal et le Bien sont mélés. Cela ne vous
rappelle rien? Non? Si bien sdr, le Seigneur de 'Anneau de Tolkien et ses guerres sans fin entre les Forces du Bien et
celles du Mal (voir n° 1633 a 35 J. R. R. Tolkien: the Lord of the Rings, édit. George Allen & Unwin, Londres,
1984).

En tout cas on voit que Maalouf aurait pu en tirer autre chose. Quand je pense qu’il se contente de décrire Mani comme
un autre Jésus plein de bonté et martyr!

Pour ceux que le dualisme intéresse, voici d’autres ouvrages:

n° 1739 Die Gnosis - Zeugnisse der Kirchenvater, édit. Artemis, Zurich, 1979.



n° 1740 Die Gnosis - Der Manichdismus, édit. Artemis, Zurich, 1980.

n° 1741 loan P. Couliano: Les Gnoses Dualistes d’Occident, édit. Plon, Paris, 1990.

Les dualismes d’Occident principaux sont le bogolisme (en Bulgarie) et le catharisme. Il est piquant de voir que c’est un
Alsacien protestant, Charles Schmidt (voir ci-dessous), qui a fait avancer I'étude du catharisme au XIXéme siécle et
mettre un point final aux bagarres entre catholiques et protestants en France en démontrant que les cathares (c’est lui
qui a imposé définitivement cette appellation) n’étaient pas des protestants avant 'heure mais bien des dualistes et
méme pour certains des dualistes radicaux. Il y avait en effet deux religions cathares: les cathares monarchiens qui
pensent que Dieu a été le créateur de la matiere primordiale et que le Diable n’a fait que I'organiser, et les cathares
radicaux qui croient a deux dieux, I'un entierement bon, I'autre enti€rement mauvais.

Le grand spécialiste italien U. Bianchi mentionné par Couliano voit des dualismes partout. Dans le bouddhisme p. ex. et
chez Zoroastre (en fait dans la religion zoroastrienne c’est bien Ohrmazd, la force du bien, de la lumiére et de I'ordre qui
a créé le monde et c’est Ahriman, la force du mal, des ténébres et du désordre qui I'a souillé par la suite). On y retrouve
méme nos vieilles connaissances: Coyote et Lokki.

Quelques mots concernant la chronologie: I'église marcionnite, bien que bien organisée, n'a pas résisté longtemps aux
attaques du catholicisme orthodoxe. Elle disparait au Véme siecle. Mani nait en 216 et meurt vers 274-77. Mais le
Manichéisme résiste longtemps. A Rome jusqu’au cinquiéme siécle, a Byzance et surtout en Chine ou il fleurit sous les
Tangs et survit chez les Ouigours jusqu’au Xeme siécle. La secte créée par le pope Bogomile est apparue en Bulgarie
au Xéme siécle et a survécu a Byzance jusqu’au Xlleme (voir n° 2713 Jordan lvanov: Livres et Légendes Bogomiles
(aux sources du catharisme), édit. G.-P. Maisonneuve et Larose, Paris, 1976). Cette secte a certainement été a
I'origine du catharisme mais n’a jamais été radicale. Il reste donc encore beaucoup de mystéres a éclaircir concernant
cette filiation. Le savant bulgare lvanov qui a publié son étude en 1925 donne une image sympathique du pope qui
aurait teinté sa doctrine de principes humanistes et du souci de la situation sociale de 'lhomme.

n° 1742 Charles Schmidt: Histoire et Doctrine des Cathares, édit. Jean Curutchet - Les Editions Harriet,
Bayonne, 1983.

C’est une réimpression de I'édition originale de 1848-49. Charles Schmidt, né a Strasbourg en 1812, était professeur a
la Faculté de Théologie protestante de la ville. Il écrivait indifféremment en allemand ou en frangais (c’est en allemand
qu’il a publié ses travaux sur les mystiques rhénans). Il a également laissé a sa mort de nombreux documents
concernant le dialecte. Voir ci-dessous:

n° 2573 Historisches Worterbuch der Elsassischen Mundart, aus dem Nachlass von Charles Schmidt, édit. J. H.
Ed. Heitz (Heitz & Miindel), Strasbourg, 1901.

n° 2360 Woérterbuch der Strassburger Mundart, aus dem Nachlass von Charles Schmidt, édit. J. H. Ed. Heitz
(Heitz & Miindel), Strasbourg, 1896.

Maalouf a eu le Goncourt en 1993 pour son Rocher. Mais comme j'avais été un peu dégu par ses livres précédents et
que les Goncourt c’est pas mon truc, je n’ai lu son roman que beaucoup plus tard. Et j'ai eu tort. Car c’est non
seulement un trés beau roman mais il nous permet aussi de mieux comprendre les chrétiens du Liban et surtout les
Maronites. Les Maronites comme les Coptes sont chrétiens depuis I'origine, sont donc issus de cette terre, et depuis
Saladin a peu prés, vivent sous la férule plus ou moins cruelle des Musulmans. Tout ceci a plusieurs conséquences.
D’abord ils considéerent qu'’ils font partie de cette partie du monde et peuvent donc sur certains sujets se sentir solidaires
des Arabes et des Musulmans. Malgré tout la vieille méfiance envers les Musulmans revient toujours. Et alors ils se
tournent de nouveau vers I'Occident, sont plus ouverts a cet Occident que leurs concitoyens musulmans et en cas de
grande difficulté considerent que cet Occident est leur dernier refuge et leur protecteur.

Les chrétiens d’Orient constituent une véritable mosaique. Voir a ce sujet n° 2506 Pierre Rondot: Les Chrétiens
d’Orient, édit. J. Peyronnet & Cie, Paris, 1955. Dans chaque famille il y a en général une branche unie a Rome et une
branche séparée de Rome. Les Chaldéens catholiques et les Nestoriens, les Syriens catholiques et les Jacobites, les

Coptes catholiques et les Coptes orthodoxes, les Arméniens catholiques et les Arméniens grégoriens, les Maronites (qui



disent avoir toujours été unis a Rome), les Melchites ou Grecs catholiques et les Grecs orthodoxes, les Latins et enfin
les différentes religions protestantes. Au Liban les Maronites sont les plus nombreux suivis des Arméniens et des Grecs
orthodoxes.

On sait que le Liban est formée d’une mince bande cétiere derriére laquelle se dresse le Mont Liban, la Montagne dans
le roman de Maalouf, puis vient la plaine de la Bekaa encadrée de I'Anti-Liban. La Montagne a été le refuge non
seulement des Maronites mais aussi d’'une secte musulmane persécutée: les Druzes. La coexistence entre Maronites et
Druzes n’a pas toujours été aussi bonne que pourrait le laisser croire I'histoire de Tanios. Au contraire il y souvent eu
d’affreux massacres entre les deux populations, pas forcément pour des questions de religion mais plut6t pour des
questions de pouvoir. Comme on le voit dans le roman le systéme était tout a fait féodal. Chaque village ou groupe de
villages avait son cheik. Chez les Druzes il y avait de terribles bagarres entre familles dont certaines s’allient quelquefois
a des chrétiens contre d’autres familles druzes. Au-dessus il y avait un émir de la Montagne qui était d’ailleurs souvent
chrétien. Et au-dessus bien slr un Pacha, de Syrie ou d’Egypte et au-dessus encore la Sublime Porte.

A I'époque a laquelle se passe le roman, c. a d. entre 1830 et 1840, I'émir de la Montagne est un Chehab, Bachir Il et le
Pacha est le Vice-Roi d’Egypte, Mehmet Ali, qui aimerait tailler des croupiéres dans I'empire ottoman et qui est soutenu
par les Francais. Mais les Anglais veillent, soutiennent les Ottomans et les Druzes et I'émir est exilé, comme il est dit
dans le roman, a Malte.

Les Druzes ont été longtemps considérés comme une secte trés mystérieuse et dangereuse. Cela vient du fait qu’ils font
partie de la mouvance ismaéliste, des gens qui croient a Ali et Hussein comme les Chiites, mais qui a cause des
croyances en des imams cachés ont pris un caractére un peu ésotérique. D’ailleurs comme nos anciens Cathares ils ont
des initiés (20% de la secte seulement le sont) et les initiés n'ont le droit de révéler quoique ce soit de la doctrine (qui
n’est d’ailleurs révélée que progressivement puisqu’il y a des degrés dans l'initiation) ni aux incroyants ni aux non-initiés.
On racontait d’ailleurs que le livre accessible au dernier degré ne contenait que cette phrase: «il n’y a rien, tout est
permis.» En réalité (voir n° 1984 Marie Dupont: Les Druzes, édit. Brepols, Maredsous, Belgique, 1994) c’est une
religion d’'une haute valeur spirituelle et les Druzes, s'’ils peuvent étre sanguinaires, ont aussi la réputation d’étre trés
hospitaliers et charitables.

Apres la chute de Bachir Il il y a eu beaucoup d’instabilité au Liban. Vers les années 1860 des massacres de chrétiens
scandalisent 'Occident qui va finir par intervenir. C’est apres le démembrement de I'empire ottoman qui suit la premiére
guerre mondiale que la France regoit son fameux mandat. L’équilibre confessionnel est un sujet délicat lorsqu’on définit
les organismes qui vont gouverner le Liban depuis le début du mandat jusqu’a la constitution de la République libanaise
apres la deuxieme guerre mondiale. En 1932 on effectue un des rares recensements sérieux au Liban. On trouve que
les Chrétiens sont 396000 sur une population totale de 793000 (et les Druzes ne sont que 53000). Mais les émigrés
libanais sont nombreux et ils sont en majorité chrétiens. Dans la chambre libanaise de 1943 les chrétiens ont la majorité:
29 siéges sur 55. Les Maronites ont les siéges les plus nombreux suivis par les Sunnites (11) et les Chiites (10). Les
Druzes n’en ont que 4. De plus le Président est maronite, le Premier Ministre sunnite et le Président de la Chambre
chiite.

Apres cela la question devient tabou. A toutes les questions que je pose lors de mes séjours au Liban concernant les
nombres respectifs des communautés on me répond: on ne sait pas. Et il n’y aura plus de recensement.

Apres la guerre tout ce subtil équilibre est rompu. Ce sont les chrétiens en majorité qui sont partis. Les Chiites se sont
multipliés. La derniére estimation donnée par le New York Times en 1984 donne 1 million de Chiites contre 600000
Sunnites seulement! Et les Chrétiens ne représenteraient plus que 40% de la population totale.

46) n° 2086 Sélim Abou: Le Bilinguisme Arabe-Francgais au Liban, édit. Presses Universitaires de France, Paris,
1962.

47) n° 2534 Sélim Abou: Liban Déraciné - Inmigrés dans I’autre Amérique, édit. Plon, Paris, 1978.

J’ai toujours admiré la fagon dont les Libanais maitrisaient la langue frangaise. Exactement comme une langue



maternelle. Pas seulement I'élite intellectuelle, mon ami Fouad, les avocats, la famille Eddé dans laquelle j'avais été
introduit par notre délégué Tony Saad, non des gens beaucoup plus simples, de petits importateurs, les revendeurs, les
entrepreneurs, les ingénieurs, etc. On pourrait penser que cet état des choses est a mettre en relation avec le Mandat
frangais. Ce n’est pas du tout le cas. C’est beaucoup plus ancien. Et c’est directement lié a ce besoin qu’avaient les
chrétiens d’Orient a se rapprocher de I'Occident. La langue originelle parlée dans I’Ancien Liban était le phénicien qui
faisait partie avec I'nébreu et le moabite (voyez votre Ancien Testament) de la branche canaéenne des langues sémites
du Nord. Puis la domination chaldéenne impose une autre langue sémitique, du Nord toujours, I'accadien. C’est Cyrus
qui va imposer une nouvelle langue officielle dans tout son empire, une langue sémitique du Sud cette fois-ci: I'araméen.
Puis avec Alexandre c’est le grec qui arrive comme nouvelle langue d’Empire. Mais les langues non-sémites comme
dans la haute antiquité déja I'égyptien puis plus tard le latin (Beyrouth a possédé a I'époque romaine une université de
droit célebre) ne se sont imposées que dans les villes cotieres qui de tout temps ont été polyglottes (ce qui explique
peut-étre cette situation multilingue que I'on y trouve encore aujourd’hui). A l'intérieur et en particulier dans la Montagne
ou s’étaient établis entretemps les Maronites et les Druzes qui venaient de Syrie on a continué a parler I'araméen,
méme largement apres la conquéte arabe.

Bizarrement c’est au moment ou 'arabe prend le dessus sur 'araméen (sauf le syriaque, dialecte araméen utilisé dans
la liturgie jusqu’au XIXéme siécle), c. a d. au XVIeme siécle que les Maronites commencent a intensifier les contacts
avec Rome et que le Vatican crée un College Maronite 2 Rome. Ce Collége va former quelques savants qui vont aller
enseigner dans les universités européennes mais aussi beaucoup de prétres qui vont retourner dans la Montagne
comme curés de paroisses et comme maitres d’écoles. Puis viennent des missionnaires et des communautés
religieuses, hommes et femmes. Au XIXéme siécle s’organise un enseignement global: écoles primaires, colléges et
universités. L'italien est remplacé par le frangais. La Montagne s’alphabétise et devient bilingue. En 1919 il y a plus de
50000 éleves qui apprennent le frangais en Palestine, en Syrie et au Liban dont plus des trois quarts sont libanais. On
peut donc affirmer que c’est cette volonté des chrétiens d’Orient a tisser des liens avec I'Occident pour pouvoir mieux
s’affirmer au milieu de leur environnement musulman qui est a l'origine de cet état linguistique tout a fait singulier.

Sélim Abou qui a fait une thése de doctorat avec le patronage de professeurs émérites: Leroi-Gourhan et Roger Bastide,
a publié des chiffres statistiques extrémement intéressants qui montrent non seulement que les chrétiens de la
Montagne sont largement en avance par rapport aux musulmans sur le plan de l'instruction mais surtout que les filles
sont traitées sur le méme plan que les garcons. Ses chiffres montrent méme que les filles sont plus alphabétisées et
plus bilingues que les gargons.

Sélim Abou parle aussi d’'un phénoméne tout a fait particulier qu’il appelle un surdialecte: les Libanais de Beyrouth
mélangent dans la méme phrase des mots et des expressions des deux langues. Peut-étre est-ce simplement parce que
I'on veut utiliser les avantages des deux: la simplicité, la clarté , le caractere «in» du frangais et I'imagerie, I'expression
populaire de I'arabe. Moi javais plutét 'impression que comme en Alsace il y a 50 ans on utilisait 'arabe (comme nous
I'alsacien) pour les choses pratiques de la vie, les plaisanteries, la communication familiale, et le frangais pour les
conversations plus intellectuelles: politique, philosophie, etc. D’autant plus que mon ami Fouad me disait qu’il avait
quelques probléemes quand il devait tenir une conversation un peu plus intellectuelle avec des Arabes du Golfe, mais
c’était peut-étre un probléme d’arabe dialectal - arabe classique. Ce qui est certain - et cela était vraiment frappant -
c’est que I'on passait constamment d’'une langue a l'autre. Or moi j’ai connu au cours de mes déplacements beaucoup
de situations bilingues ou multilingues, des situations qui m’ont toujours intéressé puisque je 'avais vécu dans ma
jeunesse. Et j'ai noté que la plupart du temps le bilinguisme sert surtout a communiquer avec différentes communautés
linguistiques. C’est le cas a Bruxelles (le citoyen bruxellois doit constamment passer du flamand au francais en fonction
de ses interlocuteurs), au Québec (le Québécois n'utilise 'anglais que s'il doit parler avec un anglophone canadien ou
américain), a Johannesburg (ou I'anglophone devra passer a 'afrikaans s'il veut parler avec des gens des Chemins de
fer ou des mines ou de I'administration a Pretoria), a Luxembourg (méme si ce pays a choisi librement, alors qu’il parle
un dialecte allemand, de prendre le frangais comme langue officielle, enseignée a I'école, utilisée dans les noms des

rues, les textes de lois, les papiers officiels, les Luxembourgeois lorsqu’ils sont entre eux s’expriment uniquement en



luxembourgeois), a Zurich (ou de toute fagon tout le monde n’apprend pas le francais: le responsable de notre filiale
suisse n’a jamais parlé un mot de francais et ou les banquiers n’utilisent le frangais que pour converser avec leurs clients
fraudeurs fiscaux frangais), a Singapour (ou notre responsable local est bien obligé de parler malais avec certains de
ses ouvriers et anglais avec nous mais ne parle que chinois, dialecte du Foukien chez lui). Il faudrait encore étudier tous
les cas (Afrique, Inde) ol une langue a été greffée sur les parlers locaux par les colonisateurs. Mais une chose me
parait évidente: le cas du Liban est (était devrais-je dire) tout a fait particulier. Ce n’est pas un bilinguisme de
communication, c’est un bilinguisme naturel. C’était le cas de I'Alsace il y a 50 ans!

Sélim Abou a également fait une étude sociologique d’émigrés libanais en Argentine. Cette étude n’a pas beaucoup
d’intérét si ce n’est qu’on apprend qu’en Argentine les Libano-Syriens s’appellent les Turcos comme au Brésil. En tout
cas ce qui est certain c’est que la Montagne libanaise, dont un pan tombe dans la mer n’est pas seulement
enracinement mais appelle également au voyage. L’auteur du Rocher de Tanios, aprés avoir fini de raconter son
histoire, va s’asseoir lui-méme sur le rocher mythique: «Derriere mon épaule, la montagne proche. A mes pieds la vallée
d’ou monteraient a la tombée du jour les hurlements familiers des chacals. Et la-bas, au loin, je voyais la mer, mon
étroite parcelle de mer, étroite et longue comme une route.» La route d’Ulysse, la route des Phéniciens. La

Méditerranée, encore et toujours.

48) n° 1371 Béchir Khraief: La Terre des Passions Briilées, édit. Jean-Claude Lattés, Paris, 1986.
49) n° 0565 Kateb Yacine: Le Polygone Etoilé, édit. Seuil, Paris, 1966.

Ma bibliotheque n’est pas trés riche en écrivains maghrébins. Peut-étre n’ai-je pas éprouvé le besoin de me plonger
dans cette littérature parce que j'estimais avoir déja une bonne connaissance de ces pays. Le Maroc est le pays de
naissance d’Annie. J'ai fait la guerre en Algérie. On a passé des vacances dans tous ces pays. Méme en Algérie aprés
la guerre: Le beau-frére de notre ami Bob avait été nommé a Bbne par Air France et nous avait invités. On a visité la
cote Kabyle et les Aures, visité des cimetiéres ou les tombes des pieds noirs étaient retournées, bu du vin en le cachant
sous la table et connu les fameuses ruptures de stock (aspirine, eaux minérales, etc.) caractéristiques de I'économie
planifiée (un peu plus tard, c’était apres la chute du mur de Berlin, nous recevions toute une délégation d’officiels
algériens a Luxembourg, j’avais rejoint la tablée le soir et javais I'impression que tout le monde était trés décontracté,
nous avons commencé a parler de I'Union soviétique et jai émis I'hypotheése que Gorbatchev et ses amis avaient fait
évoluer les choses non pour des raisons idéologiques mais parce qu'ils avaient enfin reconnu qu'’il était impossible de
planifier a partir de Moscou la production des millions d’articles dont a besoin une société moderne et que le meilleur
moyen c’était encore une économie de marché, lorsque quelgu’un me tire a I'écart et me dit: vous étes en train de parler
a un fonctionnaire du Ministére du Plan). Je me suis méme fait opérer d’un bras cassé, apres avoir glissé avec mes
mocassins Bally sur une rampe en béton sur le bord de la route en voulant pisser, a Biskra, a I'orée du désert, par un
médecin coopérant polonais, en plein Ramadan (il a d’ailleurs fallu attendre la tombée de la nuit pour que les infirmiers
puissent se restaurer - plus tard a Bone, le platre étant trop serré et mon bras complétement noir, j'ai été consulter une
femme médecin russe qui m’inspirait encore moins confiance que le Polonais et lorsque l'infirmier m’a accosté en me
disant que ces médecins étaient tous des incapables, que ma fracture était mal réparée, que lui avait travaillé avec les
Francgais et qu’il s’offrait pour un prix d’ami a me refaire 'opération, j'ai préféré prendre la fuite et le premier avion pour
Paris).

Mais j'ai aussi voyagé dans ces pays pour le travail. Entre ma période sidérurgie et ma période luxembourgeoise jai
travaillé brievement pour une boite américaine qui était spécialisée dans la séparation liquides-solides (filtres,
décanteurs, etc.), avait également mis au point des procédés d’enrichissement des phosphates et travaillait donc pour
les industries minérales, I'agro-alimentaire, les papeteries, les cimenteries et, bien sdr, les phosphates. Le Maroc qui
avait les phosphates les plus riches du monde était a I'époque (c’était en 1969) particulierement fier de ses mines. Le
phosphate marocain se vendait a un prix tres élevé (plus tard les prix vont s’effondrer sous I'effet de la surproduction et

du développement des engrais chimiques). Nous avions un agent trés bien introduit au Maroc: un nommé Guetta (les



Guetta étaient une famille de commergants juifs de Tunisie) qui fréquentait les milieux du Palais. Le jour ouily a eu
I'attentat contre le Roi au Golfe de Skirrat, notre ami Guetta était en train d’y jouer. On lui demande de se coucher par
terre avec les autres joueurs. Un cadet les garde armé d’un pistolet mitrailleur. Il demande a Guetta: «donne-moi ta
montre.» Guetta, d’'un ton enjoué, répond: «et pourquoi je te donnerais ma montre?» Le cadet tire. Guetta est mort.
Moralité: quand un type armé d’'un pistolet-mitrailleur vous demande quelque chose, vous lui donnez.

En Algérie jai rendu visite a une cimenterie et jai eu beaucoup de sympathie pour le Directeur qui avait regu sa
formation comme beaucoup de jeunes Algériens, que le FLN destinait & conduire '’économie algérienne aprés la guerre,
dans un pays de 'Est et qui n’avait qu’une envie c’était de bien faire et d’apprendre quelque chose de I'Occident,
flanqué qu'il était de deux coopérants russes qui n’avaient qu’un souci: obtenir plusieurs exemplaires de mes catalogues
pour pouvoir les envoyer a Moscou. Cela m’a fait penser au dicton sur les Nord-Africains, certainement inventé par les
Francais, qui disait que le Marocain était le soldat, I'Algérien 'homme et le Tunisien la femme. Que le Marocain était fier
c’était certain. Il avait de quoi dailleurs. Il pouvait étre fier de son histoire (apres tout ce sont eux qui ont conquis
I'Espagne), de son pays qui est magnifique, de sa culture, de sa gastronomie. C’était un pays dont j’ai été longtemps
amoureux. Aujourd’hui il a un peu changé, pollué par le tourisme et handicapé par une natalité galopante que personne
(comme souvent en pays musulman) ne cherche a freiner. L'Algérien, je I'ai toujours considéré comme quelqu’un de
sérieux, d’appliqué, de besogneux. Le Directeur de la cimenterie en était le parfait exemple. Quant au Tunisien, toujours
affable, quand on se proméne le soir dans les rues d’Hammamet et qu’on rencontre nombre d’hommes avec un jasmin
coincé derriere l'oreille, un jasmin dont le parfum envabhit la nuit, on ne peut s’empécher de penser que Rome n’a pas
réussi a exterminer tous les Carthaginois (rappelez-vous: Carthago delendum est) et que les Phéniciens ont laissé
quelques traces dans le pays.

Nous avons passé de merveilleuses vacances dans ce pays, a Djerba quand ce village du Club était encore tout petit et
tout nouveau et a La Chebbaa entre Sfax et Sousse ou on a fait la connaissance d’un couple d’enseignants corses qui
s’étaient faits une spécialité de la recherche des anciennes carriéres qui avaient servi a la confection des mosaiques
romaines (la Tunisie, d’aprés eux, était le grand centre de production de mosaiques de I'Empire romain). lls faisaient
d’ailleurs eux-mémes des copies de mosaiques anciennes. lls prétendaient que c’était un art qui convenait parfaitement
a des Corses car il se pratiquait couché. C’est grace a eux qu’on a pu visiter le soir a minuit le musée d’El Djem en
compagnie du Conservateur local et admirer ses trésors apres avoir dégusté un couscous tunisien préparé par un chef
qui se disait ancien cuisinier du Président Coty. Sur chaque assiette se trouvait un crane de mouton qui sortait sa langue
et vous regardait de ses yeux morts. Je préfere de loin le couscous marocain préparé par Annie.

Le Polygone est particulierement indigeste a lire. Poétique mais indigeste. C’est un livre qui vient de la bibliothéque de
mon pére. Je me demande ce que lui, le rationnel, a pu penser de ce bouquin. Mais je le mentionne quand méme car
pour les écrivains algériens francophones d’aujourd’hui (il en reste) Yacine et le poéte Feraoun restent 'exemple, les
grands anciens. Kateb Yacine, apres I'lndépendance, affirme: le francais est mon butin de guerre. Il y avait un autre
écrivain a I'’époque, marocain je crois, Chriss Draibi, qui écrivait aussi en frangais, et qui s’était fait remarquer par sa
révolte contre les traditions et le droit absolu des péres sur les fils. Je pensais a lui, 'autre jour, lorsque nous avions
assisté a Fameck ou se tient tous les ans un festival du cinéma arabe a la présentation par un homonyme, un autre
Draibi, d’un film sur trois femmes marocaines en révolte contre le machisme ambiant. Il y a 40 ans c’était la révolte des
gargons, maintenant c’est au tour des filles. Nous adorons, Annie et moi, aller tous les ans a ce festival qui est organisé
dans une maison de la culture, dans un quartier difficile, grace a beaucoup de bonnes volontés locales, donnant une
certaine fierté aux beurs lorrains et ou nous avons ri aux histoires de Fellagh. Les gens d’Afrique du Nord, pieds noirs
comme musulmans, font une passerelle entre nous et le monde arabe, notre voisin. Cette culture nous appartient un
peu a nous Frangais. Les Merguez, le couscous, le rai, 'humour berbére, la joie de vivre et la dignité d’'une vieille
civilisation.

La Terre des Passions Brilées est encore un trés beau roman publié par Jean-Claude Lattés. Quel dommage que
cette collection se soit arrétée si tot. C’est un roman tragique qui se passe dans le sud tunisien, le pays des oasis et des

phosphates. Il se compose de trois histoires: celle de la mere, Khadidja, victime de la bagarre entre son frére et son



mari, celle du fils, Mekki, leader syndical lors des émeutes dans les mines mais qui se laisse aller a la débauche, et celle
de sa cousine, Atra, qui veuve de Mekki, aura une nuit d’'amour, une seule, sur une terrasse, baignée des sons d’une

chanson lancinante, au loin, avant de finir dans le désespoir et la mort.

50) n° 2888 Yasmina Khadra: Morituri, édit. Baleine, Paris, 1997.

51) n° 2889 Yasmina Khadra: Double Blanc, édit. Baleine, Paris, 1997.

52) n° 2890 Yasmina Khadra: L’Automne des Chiméres, édit. Baleine, Paris, 1998.
53) n° 2891 Yasmina Khadra: A quoi révent les loups, édit. Julliard, Paris, 1999.
54) n° 3058 Yasmina Khadra: L’Ecrivain, édit. Julliard, Paris, 2001.

55) n° 2862 Y. B.: L’Explication, édit. J.C. Lattés, Paris, 1999.

La publication des enquétes du commissaire Llob a constitué un événement. L’auteur avait visiblement quelque chose a
dire. Il semblait avoir été directement impliqué, méme s'il apparaissait sous le nom d’une femme. Il crie son horreur des
crimes commis par les fous de Dieu mais fustige aussi toute la Maffia politico-financiere qui en tire profit. Bien sir Llob,
un juste, est abattu a la fin du dernier épisode, et pas seulement pour des raisons littéraires mais parce que les Justes
dans ce genre de situations ne peuvent survivre. Dans A quoi révent les loups, il fait la méme recherche que Meney a
propos de la guerre du Liban: comment, par quel cheminement, un jeune homme ordinaire peut-il sombrer dans la folie
meurtriere? L’engrenage est parfaitement décrit. Une fois pris il n’y a plus de retour possible. Les émirs veillent.

Dans I’Ecrivain Yasmina Khadra se découvre: c’'est un homme, un militaire. L’histoire est assez émouvante. Trés jeune,
son pére, un ancien de la guerre de libération, avec lequel il est pourtant trés lié, le place dans une école de cadets et
abandonne sa mére. Le gargon dans ce milieu trés dur trouve pourtant sa vocation: découverte de la langue frangaise,
volonté de devenir un écrivain. Ce qui ne 'empéche pas de faire une carriére militaire. Il était donc en premiére ligne
pour voir les horreurs décrites dans ses livres.

Aujourd’hui il est de bon ton dans certains milieux de gauche frangais de mettre dans le méme sac les militaires et les
islamistes, le gouvernement et le GIA. Cela me choque profondément, méme si Y. B., un journaliste opposant, semble
aller dans ce sens, mais ses explications sont tellement aberrantes, tellement tirées par les cheveux (il revient aux
sectes ismaélistes, aux assassins du Vieux de la Montagne, etc.) qu’elles se détruisent elles-mémes. L’Armée allant
égorger des villages entiers pour faire croire que ce sont les Islamistes, cela me parait totalement absurde et impossible.
Je suis intimement persuadé que Yasmina Khadra est un homme fonciérement honnéte et fiable. Or voici ce qu'il écrit
dans le Monde du 13 mars 2001: «Je déclare solennellement que, durant huit années de guerre, je n’ai jamais été
témoin, ni de prés ni de loin, ni soupgonné le moindre massacre de civils susceptible d’étre perpétré par 'Armée. Par
contre, je déclare que I'ensemble des massacres dont j'ai été témoin et sur lesquels jai enquété portent une seule et
méme signature: les GIA. Les victimes sont des vieillards, des femmes, des enfants et des nourrissons, surpris dans leur
misere la plus accablante et massacrés avec une férocité absolue - des bébés embrochés, frits et brllés vifs. De telles
horreurs ne peuvent étre commises que par des mystiques ou des forcenés; en tout cas par des monstres qui ne
pourront jamais plus réintégrer la société et prétendre a la reprise d’une vie normale. Pour atteindre un tel degré de
barbarie, il faut impérativement avoir divorcé d’avec Dieu et les hommes. Les soldats que j'ai connus dans le maquis

gardent encore la foi.»

56) n° 2941 Jean-Claude lzzo: Total Khéops, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1995.
57) n° 2942 Jean-Claude Izzo: Chourmo, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1996.

58) n° 2943 Jean-Claude Izzo: Solea, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1998.

59) n° 2935 Jean-Claude Izzo: Les Marins Perdus, édit. Flammarion-J’ai Lu, Paris, 1997.

Bizarrement, au moment méme ou le commissaire Llob enquéte a Alger, de l'autre c6té de la Méditerranée, a Marseille,

un autre flic, Fabio Montale, se bat avec le fanatisme islamiste lui aussi mais également avec le Front National et la



Maffia. Il n’en échappera pas vivant lui non plus. C’est au moment ou I'on a annoncé sa mort que jai appris I'existence
de Jean-Claude Izzo, un écrivain bourlingueur ami de Le Bris, coanimateur du festival de Saint Malo, un Marseillais italo-
espagnol communiste, anarchiste, pessimiste, venu a la littérature sur le tard, amoureux fou de Marseille, seule ville de
la Cote vraiment ouverte sur le large, sur la Méditerranée, «un lieu ou n'importe qui, de n’importe quelle couleur, pourrait
descendre d’'un bateau ou d’un train, sa valise a la main, sans un sou en poche, et dire: je suis chez moi.» Il a d’ailleurs
également écrit un recueil de nouvelles a la gloire de la Méditerranée (Vivre fatigue, Librio, 1998). L'image que Jean-
Claude Izzo donne de Marseille ressemble beaucoup a celle donnée par ce cinéaste, au nom arménien qui film aprés
film, avec toujours les mémes acteurs, décrit ces gens simples de toutes origines qui se battent avec la vie et font
preuve d’'une énorme solidarité entre eux. C’est une image bien sympathique.

Le policier d’'lzzo ressemble probablement beaucoup a Izzo lui-méme, avec ses utopies et ses désillusions, mais aussi
avec sa sensualité, son amour des femmes et de la bonne bouffe, et sa passion pour la péche et les calanques. Il
ressemble aussi bien sir a Pepe Carvalho, le détective de Montalban, (voir p. ex. n° 0963 Manuel Vazquez
Montalban: Les Oiseaux de Bangkok, édit. Seuil, Paris, 1987) connu surtout a cause de ses recettes extraordinaires
dont il orne ses aventures, amoureux d’une prostituée, anarchiste lui aussi, fanatique lui aussi de sa ville natale,
Barcelone, et un peu fou comme tous les Catalans, puisqu'’il briile, supréme sacrilége a mes yeux, un a un, tous les
livres de sa bibliothéque. Mais les Catalans sont tous un peu fous, c’est ce qui fait le charme de Barcelone, une ville
certainement moins ouverte sur le large que Marseille.

Mais ou pourrait-on trouver, dans le monde, une ville qui laisserait un génie tel que Gaudi libre de concrétiser toutes ses
élucubrations architecturales, dans les parcs, dans les maisons, et méme dans ce fol édifice de la Sainte Famille? C’est
comme si la Ville de Paris ou 'Evéché de Paris avait confié au facteur Cheval la réalisation de Notre Dame. Ce serait
quand méme autre chose que le Musée Pompidou! Moi en tout cas chaque fois que je suis a Barcelone et que jai un
peu de temps - mais hélas cela n’arrive pas souvent - je ne manque pas d’aller réver devant I'oeuvre inachevée, mais

toujours en construction, de Gaudi.

60) n° 0990 Georges Piroué: Pirandello, Sicilien Planétaire, édit. Denoél, Paris, 1988.

61) n° 0991 Leonardo Sciascia: Pirandello et la Sicile, édit. Bernard Grasset, Paris, 1980.

62) n° 0992 et 93 Pirandello: Théatre Complet vol. | et I, édit. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1977 et 1985.
63) n° 0994 Luigi Pirandello: Feu Mathias Pascal, édit. Calmann-Lévy, Paris, 1982.

64) n° 0996 Luigi Pirandello: Les Jeunes et les Vieux, édit. Denoél, Paris, 1982.

65) n° 0995 Luigi Pirandello: La Derniére Séquence, édit. Balland, Paris, 1985.

66) n° 0997, 98, 99, 1000 et 1001 Luigi Pirandello: Nouvelles pour une Année, introduction G. Piroué, édit.
Gallimard, Paris, 1972, 73, 1988 et 1992.

Apres Marseille et Barcelone je vous propose de continuer notre voyage en Méditerranée et de nous arréter en un
endroit qui est un véritable melting pot méditerranéen puisqu’il a vu arriver successivement Grecs, Romains, Byzantins,
Normands, Arabes et Espagnols: la Sicile. Le premier écrivain sicilien qui me vient & I'esprit est bien entendu Pirandello,
un écrivain qui est toujours resté ancré dans son pays natal, a Agrigente ou il est né en 1867, méme s’il a déménagé a
Rome aprés ses premiers succes. Je ne parlerai pas de son théatre, véritable révélation pour moi et pour Annie, lorsque
nous avons vu pour la premiére fois Sacha Pitoéff et sa troupe jouer cette piéce sublime, les Six Personnages en
Quéte d’Auteur. Un plaisir intellectuel tellement jouissif de voir le créateur et ses créatures dialoguer ensemble et le
créateur perdre son pouvoir sur ses créatures comme I'apprenti sorcier de Goethe. Il n’y a que Nabokov avec ses
histoires a deux ou trois niveaux (voir Pale Fire) dont 'un au moins est celui de la folie, qui est capable de procurer un
plaisir de cette nature. Folie que 'on trouve dans l'autre chef-d’oeuvrede Pirandello: Henri IV, pas le n6tre, non,
'Empereur fou de 'Allemagne du Moyen-Age, un Empereur peut-étre fou, peut-étre pas ou peut-étre simplement fou
lucide comme le pouvait étre la propre femme de Pirandello, suffisamment lucide pour blesser la ou cela fait mal. Car

pour Pirandello son foyer était devenu un véritable enfer, sa femme d’abord maladivement jalouse devenant carrément



paranoiaque jusqu’a la folie irrémédiable, un foyer qu'’il ne fuira pourtant jamais parce que, comme il le dit dans son
discours en 'honneur de son maitre Verga, le foyer domestique lui est, comme pour tous les Siciliens, la chose la plus
sacrée du monde. «Mort et damnation a qui le trahit, a qui I'oublie.» Mais je ne parlerai plus de son théatre. Il en faudrait
des pages. |l faut que je termine mon bouquin a temps et le temps est compté.

Je ne parlerai pas non plus de ses romans. Encore que chacun d’eux vaudrait la peine d’étre commenté. La Derniére
Séquence met en scéne ses thémes favoris: dédoublement de la personnalité, folie, incommunicabilité, etc. Et Romilda
la femme de feu Mathias se retrouve a le fin de I'histoire avec deux maris comme dona Flor sauf que ses deux maris
sont bien en chair et en os.

Les Vieux et les Jeunes est un roman un peu a part, un roman historique assez classique et qui nous intéresse puisqu'il
s’agit de I'histoire de la Sicile. On sait que la Sicile ne fut rattachée a I'ltalie qu’en 1860 a la suite du débarquement des
Mille avec Garibaldi et d’'un plébiscite triomphal qui chassait définitivement les Bourbons. Cette histoire est racontée au
jour le jour par Alexandre Dumas dans le journal La Dépéche en France (voir n° 1974 Alexandre Dumas: Mémoires
de Garibaldi et Les Garibaldiens, édit. A. Le Vasseur et Cie., Paris). L’amitié entre Alexandre Dumas et Garibaldi est
d’ailleurs merveilleuse. Elle me rappelle la fameuse relation dont j’ai déja parlé a propos de Diadorim et de 'lHomme a
Cheval, relation entre celui qui fait 'épopée et celui qui la chante. Encore qu’Alexandre Dumas a l'air de pas mal
participer a I'action: Garibaldi débarque a Palerme le 27 mai. Dumas le rejoint le 10 juin. D’ailleurs & Génes il écrit: «ll'y a
des hommes que je crois capables de tout. Garibaldi me dirait: Je pars demain pour prendre la lune, je lui répondrais:
c’est bien, partez; seulement, écrivez-moi aussitét que vous I'aurez prise, et indiquez-moi par un petit post-scriptum,
comment je dois faire pour aller vous retrouver.» |l lui procure des armes et des munitions, prend d’autres risques
d’autant plus qu’a Naples, ou il a déja di intervenir dans le temps en faveur de I'ltalie et contre les Bourbons, il traine
une condamnation a 4 ans de galeres. Apres la prise de Messine le 28 ao(t ils entrent pratiquement en méme temps
d’'une maniére triomphale a Naples.

Dans ce dernier roman de Pirandello (on peut dire que c’est son dernier car il y a continuellement travaillé et la derniére
version date de 1931 c. a d. 3 ans avant sa mort), on voit déja apparaitre les grands problémes de la Sicile: les
aristocrates et le clergé opposés aux libéraux et aux socialistes; les vieux qui étaient plutét favorables aux Bourbons
opposés aux jeunes intéressés a I'ouverture au monde moderne représenté par Rome et par la politique. On y voit aussi
le pouvoir des grands propriétaires terriens et celui, relativement nouveau des exploitants des mines de sel et de soufre
que 'on va retrouver dans les Nouvelles.

Les Nouvelles sont intéressantes dans la mesure ou elles nous permettent de comprendre un peu mieux cette Sicile que
nous cherchons a appréhender ici. Car plus de la moitié des nouvelles se passent en Sicile. Les autres en majorité a
Rome ou en Italie du Sud. Les nouvelles siciliennes montrent une société bien rigide pour ne pas dire arriérée. La
premiére nouvelle déja, le Chale noir, raconte I'histoire d’une femme qui se sacrifie pour son frere, un frére qui n’hésite
pas une seconde a l'obliger a se marier avec son violeur, un étre fruste, le fils du métayer, une histoire qui se termine
par un suicide. On se croirait dans un roman de la terre d’Islam. Mais I'oppression est aussi sociale, économique,
coutumiere. On dirait que la longue histoire pése sur tous. Le Sicilien est résigné. Avec une certaine noblesse pourtant.
Il cherche a arranger les choses. Il s’adapte. Il chicane (il a probablement une vieille culture juridique latine derriere lui).
Mais il peut aussi étre dur, tétu, agressif. Il peut étre rapace. Mais par-dessus tout la tradition, la culture ancestrale,
’honneur, et déja la loi du silence. Ce qui n’empéche d’ailleurs pas 'humour.

Pirandello montre une autre face de son génie avec ces nouvelles. C’est un vrai conteur méme s’il a 'ambition d’étre
autre chose: quelqu’un qui explique, raisonne, philosophe. Il recherche les failles, les tordus, les hurluberlus. Il a un sens
incroyable du dialogue (évidemment pour 'lhomme de théatre qu'il est cela parait assez logique). Il a le sens du tragique.

La mort est omniprésente. Et les passions n’ont jamais rien d’érotique.

67) n° 1003 Giovanni Verga: Les Malavoglia, édit. Gallimard, Paris, 1988.
68) n° 1002 Giovanni Verga: Mastro - Don Gesualdo, édit. Gallimard, Paris, 1991.

69) n° 1004 Giovanni Verga: Nouvelles Siciliennes, édit. Denoél, Paris 1976.



70) n° 1005 Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Le Guépard, Club des Editeurs - Seuil, Paris, 1959.

Verga était I'ainé de Pirandello. Il était né a Catane en 1840. Pirandello le considérait comme son maftre car c’est lui qui
avec son ami, Luigi Capuana, un autre Sicilien, avait inventé le vérisme, en fait un naturalisme a la suite de Flaubert qui
a évolué, comme en France avec Maupassant et Zola ou en Suisse avec Ramuz vers la description réaliste de
populations simples de paysans, ouvriers, pécheurs, etc. avec leurs fagons particulieres de se comporter et de
s’exprimer souvent en dialecte ou avec des expressions toutes faites, des dictons, etc. Verga est beaucoup plus sombre
que Pirandello. Il décrit le systéme féodal qui réduit le peuple, les bergers, les journaliers, les saisonniers, les paysans a
un véritable esclavage. Il décrit la dureté des coeurs, méme celle des gens d’église. Dans Nedda le curé condamne la
pauvre fille parce qu’elle ne tient pas le deuil (elle n’a pas le temps, devant rembourser sa dette), parce qu’elle travaille
le dimanche (a raccommoder ses pauvres hardes). Il décrit les plaines écrasées de soleil ou a lieu le duel a mort de
Cavalleria Rusticana (celui de 'Opéra de Mascagni). Il décrit les malheurs du ciel: la malaria qui infeste les terres de
l'intérieur (voir Nedda et Malaria), le choléra, les naufrages en mer (voir les Malavoglia). Il dénonce I'administration: la
police, la justice, les notaires, les fonctionnaires qui tous prennent le parti des riches et des puissants. On est étonné de
voir toute cette pauvreté alors qu’aujourd’hui quand on roule sur ces autoroutes qui traversent tout I'intérieur de la Sicile
perchées sur des piliers en béton (pour ne prendre qu’un minimum de terre agricole), des autoroutes qui ont di
rapporter gros a la Mafia, et qu’on voit se dérouler a perte de vue ces champs de blé ou ces orangers et ces citronniers
en fleurs. Moi ce qui me frappe le plus dans 'histoire des Malavoglia (reprise au cinéma par Visconti), c’est la dureté
entre pauvres eux-mémes. On n’y trouve guere cette solidarité entre prolétaires, entre mineurs p. ex. décrite par Zola et
qui, j'en suis sdr, correspond a la réalité. Il faut croire que cette solidarité ne peut exister que lorsqu’on fait partie d’'un
groupe dont les membres travaillent ensemble et sont exploités par la méme entité un peu impersonnelle. A la
campagne il faut plaire au propriétaire sinon on est définitivement exclu. Et lorsque l'instinct de propriété s’en méle,
méme quand il ne s’agit que d’'un bateau de péche ou d’un petit lopin de terre, I'instinct de solidarité fuit au loin.

Verga a eu une fin de vie triste. Il n’a jamais terminé sa série de romans commencée avec les Malavoglia et qui devait
s’appeler les Vaincus (tout un programme!). Vaincu lui-méme il s’arréte d’écrire en 1906 (alors qu’il ne meurt qu’en
1922). Son oeuvre vériste n’a eu aucun succes a I'époque. Seul Pirandello I'a célébrée. Aujourd’hui on le considére
comme un des fondateurs de la littérature italienne moderne.

Tout le monde connait le Guépard a cause du film de Visconti. C’est encore une autre facette de la Sicile qu’on y décrit.
Celle d’'un monde qui finit, celui d’'une certaine aristocratie et d’'un style de vie et d'un monde qui monte, celui des

affaires et de I'argent. Alain Delon dont 'origine est plutot plébéienne était superbe dans ce role.

71) n° 0970 Gesualdo Bufalino: Le Voleur de Souvenirs, édit. Julliard, Paris, 1988.

Encore un Sicilien, mais qui ne nous apprend pas grand’chose sur la Sicile. Si je le cite quand méme c’est qu'’il
interpréte I'histoire d’'Orphée et d’Eurydice d’'une maniére tres originale - et j’ajouterai plutét convaincante. Orphée,
chanteur a la mode comme chacun sait, a di créer un sacré scoop lorsqu’on a appris qu’il avait réussi a descendre aux
Enfers, a y charmer tout le monde avec sa musique (Cerbére lui leche les pieds avec ses trois langues) et a convaincre
Hades de lacher son Eurydice. Mais ce n’est qu’a la fin qu’Eurydice comprend que c’est exprés que son Orphée s’est
retourné, quand il entonne son «Que ferai-je sans mon Eurydice?», un chant si parfait, si travaillé qu’il ne pouvait qu’étre
composé a I'avance. Comme on comprend Orphée. Qui voudrait faire 'amour avec quelqu’un qui sort de sa tombe?

Et puis pensez aux médias, au public: les happy ends c’est bon pour les Américains. Chez nous I'impact est beaucoup

plus fort quand l'histoire se termine tragiquement. N'empéche il fallait y penser. Orphée devait avoir un sacré impresario!

72) n° 1006 Salvatore Satta: Le Jour du Jugement, édit. Gallimard, Paris, 1981.

73) n° 1829 Gavino Ledda: Padre Padrone, I’éducation d’un berger sarde, édit. Gallimard, Paris, 1977.



Apres la Sicile arrétons-nous un instant dans une autre ile: la Sardaigne. Le livre de Satta est une autre saga magistrale
qui ne parle pas seulement du héros central, le notaire dont le nom ressemble drélement a celui de l'auteur: Don
Sebastiano Sanna, mais aussi de Nuoro, 'antique chef-lieu du centre de I'lle et de ses notables, ses bergers, ses gens
d’église, ses prostituées, ses instituteurs et tutti quanti. Satta ne décrit pas seulement. Il juge aussi. Et rapporte des faits
réels. Visiblement il puise dans ses souvenirs (grand juriste, professeur d’université, il ne vient a la littérature que sur le
tard et son livre n’est publié qu’aprés sa mort). Et une fois de plus on voit la dureté de la vie et des étres, une société
sclérosée, une humanité livrée a la passion et a la haine. L’existence dans les iles est dure aux malheureux.

Je me souviens de Nuoro. Nous avions passé des vacances heureuses en Sardaigne, d’abord au Club a Caprera, I'ile
de Garibaldi (proscrit a Caprera il voyait tous les jours, nous dit Alexandre Dumas, I'ile inculte et rocheuse de la
Maddalena de sa prison, I'achéte aprés avoir fait un héritage, y construit sa maison et y est enterré aujourd’hui), puis en
campant a la sauvage sur ses cotes. De Nuoro je me rappelle les rues étroites, les femmes en noir, les hommes au
chémage appuyés contre les murs, silencieux et le siege imposant et couvert d’affiches du Parti Communiste. Toute la
Sardaigne est couverte de grands rochers blancs, en contraste total avec notre fle de Beauté. C’est une ile
splendidement sauvage. Pourquoi ses habitants ne le seraient-ils pas?

Padre Padrone est I'histoire véridique d’un professeur d’université, lui aussi, (en linguistique), mais qui a été un berger
illettré et qui a ignoré l'italien jusqu’a I'age de 20 ans. Son pére était un patriarche, un véritable tyran domestique, rapace
et violent. C’est un document dont la valeur est d’abord ethnologique. D’ailleurs les fréres Taviani en ont tiré un film.
Peut-étre vous souvenez-vous d’une scene particulierement dramatique: le gel de I'oliveraie. Mais c’est encore un
témoignage de ce blocage de la société, de la rigidité des classes sociales et de I'impossibilité de sortir de son état (le
cas de Ledda est évidemment tout a fait extraordinaire et son élévation n’a été rendue possible que grace a 'armée et a

l'intelligence et la volonté de I'individu en question).
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C’est par la Gréce que nous allons terminer notre tour de la Méditerranée. Et c’est bien ainsi. Le retour aux sources.
Méme si ce qui caractérise la Grece d’aujourd’hui c’est d’abord son appartenance au monde orthodoxe. La Gréce
antique, elle, est loin. Gobineau ironise sur les désillusions des Philhellenes du siécle dernier, venus au secours des
Grecs qui cherchaient a se libérer de I'emprise ottomane (dont Lord Byron qui n’en reviendra pas vivant), et qui
découvrent qu’ils sont devenus des Orientaux, divisés, pillards, et qui n’ont pas la moindre idée de la Démocratie
inventée par leurs ancétres. Il en est de toute fagon de méme des autres grandes civilisations antiques. Il n’y a qu’un
Mussolini pour croire qu'’il peut faire revivre I'esprit de la Rome antique dans I'ltalie contemporaine. La Gréce n’a pas été
envahie comme Rome par les barbares Germains mais par les encore plus barbares Slaves. C’est vague aprés vague

que les Slaves ont déferlé sur les Balkans aux VIeme et Vlléme siécles. Les Grecs du continent ont été laminés,



repoussés vers les montagnes inaccessibles ou vers les rivages. Méme la Créte a été envahie. Il y a des ethnologues
qui sont allés jusqu’a prétendre que les Grecs d’aujourd’hui sont tous de souche slave. C’est certainement aller trop loin,
mais Francis Conte rapporte les paroles d’un dignitaire de I'Eglise Orthodoxe de I'époque: «Pendant 218 ans pas un
Romain (entendez par la un Byzantin) n’a pu mettre le pied dans le Péloponnése.» Et les linguistes disent qu'il y a
encore prés de 300 mots d’origine slave dans la langue grecque moderne. Ce qui est d’autant plus remarquable que le
Grec ancien n’a jamais intégré aucun mot étranger (sauf quelques mots militaires latins car dans ce domaine ils étaient
bien obligés de reconnaitre la supériorité romaine), les Grecs étant trop persuadés de leur suprématie culturelle.
Conviction dailleurs partagée par les Romains. La langue grecque était enseignée a Rome, pratiquée par tous les gens
cultivés et souvent méme utilisée pour écrire (Marc Auréle p. ex.).

Quand je dis Orthodoxie je pense bien sir a Byzance. Georges Ostrogorsky, Professeur d’université a Belgrade est
auteur d’ une brillante étude sur Byzance, qui se base a la fois sur des sources orientales et occidentales. Byzance,
nom d’ailleurs inconnu a Constantinople (les Byzantins se désignaient sous le nom de Romains et appelaient les sales
Romains d’Occident des Latins), est pour Ostrogorsky une synthése de trois principes: structure romaine de I'Etat,
culture grecque et foi chrétienne. Il n’est pas étonnant qu’apres la conquéte turque et musulmane ce soit le facteur
religion qui finisse par signifier a lui seul la survivance de Byzance, une religion qui est en méme temps vécue comme
une identité grecque et qui permettra beaucoup plus tard la renaissance d’un sentiment national.

Cette identité se définit d’ailleurs comme opposée a I'Occident. Ostrogorsky rapporte que dans les derniers jours de
Constantinople, alors que les Ottomans contrélaient déja toutes les possessions territoriales en-dehors de la ville méme,
Constantin XI, le dernier empereur, plagait malgré tout ses derniers espoirs dans I'aide de I'Occident et faisait appel a
Rome. En décembre 1452, c. a d. 6 mois avant la catastrophe finale, un cardinal vient célébrer la messe a Saint Sophie.
Dans les rues la populace manifeste son désespoir et sa haine. Un haut fonctionnaire exprime le sentiment général:
«Plutét voir le turban turc au milieu de la ville que la mitre latine!» Au moment méme ou Constantinople tombe, Ivan lll,
le libérateur des terres russes de I'emprise mongole, épouse Zoé-Sophie Paléologue, la niece du dernier empereur de
Byzance et adopte l'aigle a deux tétes de I'empire défunt (un aigle qui vient de loin puisqu’il était déja 'embléme de
Chaldée). Il ne faut donc pas s’étonner que Moscou soit considérée par tous les orthodoxes comme la troisieme Rome
et que lorsque I'Europe unie s’attaque a la Serbie, la Gréce (a la fin du XXeme siécle!) fasse encore connaitre son
désaccord.

Mais I'Orthodoxie n’est pas seulement un dogme, une religion. C’est une communauté qui lie les générations les unes
aux autres. C’est la tradition faite de rites, de chants, de paroles, de prieres, de cérémonies qui donne un sentiment de
sérénité et de sécurité. Papadiamandis était profondément imprégné de cette religiosité (le nom de la famille, une famille
de marins, était a I'origine Adiamandis mais comme son pére était devenu prétre c. a d. papas, le nom a été changé en
Papadiamandis. Si vous rencontrez un Grec dont le nom commence par papa vous saurez qu’il a un pope dans ses
aieuls). Mais aprés un long séjour au Mont Athos il est revenu en disant qu’il se ferait moine dans le monde. Il a pourtant
conservé la passion de ces magnifiques mélodies chantées par des voix profondes qui se développent a l'infini et vous
font perdre toute notion du temps. Il y a la un certain mysticisme ou I'extase est obtenue comme chez les soufis (les
danseurs toupies turcs ou le Gnawa marocain) par le chant ou la danse. Mon ami Fouad, Libanais mais grec-orthodoxe,
m’a fait connaitre ces messes chantées ou 'on entend en arriére-plan un groupe de voix males émettre comme un
bourdonnement sur une seule note grave et soutenue qui vous prend aux tripes comme le Oumm bouddhiste et qui sert
de base et d’appui - comme les barres paralléles a un gymnaste - a l'officiant qui peut psalmodier en montant et en
descendant et orner son chant de fioritures sans fin.



Alexandre Papadiamandis

Si Papadiamandis est religieux il n’ en raconte pas moins des histoires bien sensuelles et méme des crimes comme
cette histoire de la Tueuse, une vieille qui commence un peu par hasard a tuer les petites filles en les faisant basculer
dans les puits pour alléger le sort des pauvres gens qui ne peuvent marier leurs filles qu’avec une dot et qui n’y arrivent
pas. Sa fuite devant les gendarmes dans les montagnes sauvages de I'lle ou elle connait toutes les vieilles caches des
klephtes (des brigands, rebelles aux maitres turcs, un peu comme les haidouks roumains), est particulierement
spectaculaire. Les deux tiers de ses nouvelles (il en a écrit 180!) se passent d’ailleurs dans son fle natale, Skiathos, une
Sporade du Nord.

Beaucoup de ses nouvelles sont dramatiques. La mort est omniprésente, surtout la mort par noyade (dans les puits ou
dans la mer). Mais toutes dégagent un trés grand charme, difficile & expliquer. Est-ce la sensibilité de 'lhomme, est-ce le
style de I'écrivain qui nous enchante tant?

Papadiamandis fait en effet partie des écrivains qui réalisent le renouveau de la littérature grecque moderne. La Gréce
est indépendante depuis 50 ans a peine. La langue écrite est appelée puriste. Elle est basée principalement sur le Grec
de I'Eglise. Assez différente de la langue populaire parlée. La bataille entre partisans de la langue puriste et ceux de la
langue démotique a di durer assez longtemps puisque dans les années 30 (date de mon histoire de la langue ainsi que
du texte d’introduction a 'oeuvre de Papadiamandis), le probléme ne semblait pas résolu. Il y a pourtant une assez
bonne continuité entre langue ancienne et langue moderne au point de vue vocabulaire. Les hellénistes reconnaitront
pas mal de mots dans les journaux grecs d’aujourd’hui. Moi-méme lors de mon premier voyage professionnel comme
jeune ingénieur a Athénes (jessayais de vendre une installation de coulée continue d’acier a une usine du Nickel
Francgais), j'ai été particulierement fier lorsque j'ai dit a mon chauffeur de taxi: «Thalassa, thalassa!» (le fameux cri des
10000 mercenaires grecs du roi de Perse lorsque dans leur voyage de retour ils apergoivent la mer apres avoir parcouru
toute I'Anatolie, un texte de Xénophon qui nous a particulierement barbés), et qu’il a semblé me comprendre puisqu’il
m’a répondu: «Piréous?» Ce qui m’a permis de godter aux joies de la vraie taverne grecque (le Pirée n’était pas encore
noyé sous les touristes), le poisson a la plancha comme a Saint Sébastien, arrosé d’'un mélange chaud de citron et
d’huile d’olive et bien sir du fameux résiné conservé dans de grands tonneaux stockés tout en hauteur au-dessus du
bar.

Si le vocabulaire de I'Antiquité s’est relativement bien conservé (les Grecs ont bien slr nettoyé leur langue de tous les
termes turcs) et qu’'on a conservé - heureusement - 'ancienne orthographe, la prononciation par contre a complétement
changé. Le son i a pris une place prépondérante. Il n’est plus seulement représenté par I'ancien iota, mais aussi par la
lettre éta, la lettre upsilon, et méme les diphtongues ei et oi. A croire que les Grecs se sont mis a manger du riz et a
plisser les yeux comme les Chinois!

Avec Zorba, qui n’est d’ailleurs pas grec mais macédonien, on change completement d’atmosphere. D’ile d’abord
puisque I'histoire se déroule en Créte, ile natale de Kazantzaki, une ile dure et sauvage d’ou les Turcs n’ont été chassés
que 30 ans apres 'indépendance de la Gréce. De philosophie ensuite. Zorba dévore la vie a pleines dents. Pour lui le

péché c’est de laisser une jolie veuve dormir seule dans son lit. Le paradis c’est se réveiller le matin dans une



chambrette bien proprette couché a c6té d’'une belle fillette. Il s’émerveille des beautés de la nature comme si tous les
jours il les voyait pour la premiéere fois. Il ne croit pas en l'au-dela. Il n’a pas peur de la mort mais I'accueillera avec
résistance et révolte. «Un homme comme moi», dit-il «devrait vivre mille ans!» Il a a ce sujet des réflexions qui me
touchent énormément. «Faut-il» demande-t-il & Kazantzaki, «faire comme ceux qui disent que lorsqu’on vous annonce
que vous allez mourir sous peu, il faut continuer a vivre comme si de rien n’était?» «Ou ne faut-il pas penser
constamment a la mort de maniere a mieux jouir de la vie?» «Ces deux attitudes ne reviennent-elles pas a la méme
chose?» Or quand j'étais enfant, il y avait une histoire qui m’avait beaucoup frappé, une histoire lue dans un missel ou
entendu au catéchisme, je ne sais plus, I'histoire de Jésus enfant jouant avec d’autres enfants dans le sable, et a qui on
demande ce qu'ils feraient si on leur annongait qu’ils allaient mourir d’'un instant a 'autre. Chacun trouve quelque chose
d’urgent a faire sauf Jésus qui dit qu’il continuerait a jouer comme si de rien n’était (évidemment il devait connaitre sa
fin). Quant a la deuxieme attitude je I'ai adoptée depuis longtemps, surtout depuis mes 60 ans.

Zorba ne semble pas non plus avoir beaucoup de respect pour les moines. Il y a d’ailleurs dans cette histoire un couvent
ou, un peu comme dans le Nom de la Rose, il y a une bibliotheque, un moine fou, des moines pédérastes, un
assassinat, un cadavre dans un cimetiére, un incendie criminel, et pour finir, un miracle (organisé par Zorba). Et puis
Zorba danse quand il n’arrive plus a s’exprimer avec des mots (la danse d’Anthony Quinn est d’ailleurs le seul souvenir
qui me reste du film). C’est la vraie fonction de la danse grecque: exprimer ce que I'on veut dire, ce que I'on ressent, ce
que l'on est.

Il'y a une quinzaine d’années, nous avons passé des vacances a Rhodes. Nous ne sommes restés qu’une nuit a
Rhodes méme, ou se trouvaient entassés tous les touristes allemands, scandinaves, bataves et autres que les tour-
operators y avaient laissé choir, et sommes partis a Lindos dont m’avait parlé mon frére Bernard. Il n’y avait alors qu’un
seul hotel a Lindos et tout 'ouest de I'lle était désert. Des plages de galets a I'infini ou I'on ne voyait pas un seul touriste.
On y avait quand méme découvert un restaurant isolé sur la plage ou nous n’étions que quelques consommateurs. Au
moment de payer, alors que le soleil se couche, plus personne. On se décide finalement a rentrer a I'intérieur et on voit
toute la famille grecque assise devant la télévision a suivre... Dallas! Puissance de l'industrie cinématographique
américaine! Mais le plus souvent on allait diner dans un village des alentours. Un soir on arrive. Le restaurant est plein. |l
y a un orchestre, une noce. Le patron nous dit de rester. Et c’est la qu'on a vu la danse grecque, I'authentique. A tour de
role chaque participant a la noce, homme comme femme, se leve et danse sa danse, chacun son style, grave ou joyeux,
discret ou gesticulant, avant de glisser les liasses de billets dans le sein de la mariée ou dans la chemise des musiciens.
Et aucun d’entre eux, homme ou femme, tout au long de la soirée, ne nous a paru maladroit ou ridicule.

Mon libraire grec de la rue Vaugirard (Epsilon) prétend que Kazantzaki a eu des ennuis avec les Colonels qui se sont
opposés a ce qu’il regoive le Nobel et que 'Eglise orthodoxe I'a excommunié. Pourtant quand on lit sa curieuse
autobiographie: Lettre au Greco (encore un Crétois), on s’apergoit que Kazantzaki n’a rien d’'un Zorba, qu'il est au
contraire un grand mystique, un idéaliste, un qui, dit-il, a toute sa vie «lutté avec Dieu», un homme qui classe sa vie en
quatre périodes: le Christ, Bouddha, Lénine et Ulysse. Mais on y apprend aussi que Zorba était un personnage réel, un
mineur avec lequel il a passé 6 mois sur une plage de Crete a essayer d’exploiter une mine de lignite. On comprend
mieux. On ne voit pas comment un homme comme Kazantzaki (a juger d’apres sa lettre au Gréco) aurait pu inventer un
personnage comme Zorba. Il 'envie. Il envie 'lhomme d’action, ’homme qui aime la vie et 'Thomme qui trouve sa
sagesse en lui-méme au lieu de la chercher dans les livres. C’est au moment ou il apprend la mort de Zorba qu’il décide
de le célébrer: «faire tout ce que je peux pour que vive encore ce merveilleux mangeur, buveur, bourreau de travail,
coureur de jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier. L’'ame la plus vaste, le corps le plus s(r, le cri le plus libre que
jaie connus dans ma vie...»

Avec Kavvadias on aborde un autre aspect de l'identité grecque, celle d’Ulysse, celle de la mer, des marins. «Ce n’est
pas la mer qui nous effraie.» dit-il quelque part, «Nous la commandons et elle nous commande. Personne ne sait
naviguer sur elle comme les Grecs. Grecs du Bosphore, de Marmara, de la Mer Noire, Grecs des iles. Visages
tourmentés, mains abimés. Grincheux et pleins d’amertume....» C’est vrai que les Grecs sont de loin les meilleurs

marins, peut-étre les seuls marins, de la Méditerranée. Je ne sais pas s'il y a encore beaucoup de Grecs sur le



Bosphore ou en Mer Noire. Mais il y a toujours les fles. Qui invitent a naviguer. Qui sont la Grece. Qui remplissent la Mer
Egée. Jusqu’a la céte turque. Lorsque nous avons longé il y a quelques années cette cote sur un magnifique caique turc
construit par son capitaine frangais, celui-ci nous a demandé un jour a brile-pourpoint: «Voulez-vous que nous allions
en Grece? L'lle que vous voyez la est grecque et il y a derriére un superbe mouillage.» Aussitét le bateau ancré, Annie
et moi avons grimpé la colline qui était surmontée d’un petit plateau rocheux. Arrivés en haut nous découvrons, tout
ébahis, d’abord une mitrailleuse pointée sur la Turquie, puis un groupe de soldats grecs, vexés de s’étre laissés
surprendre, tellement ils gardaient leurs jumelles braquées sur cette céte qui leur avait appartenu un jour.

On a peine a s’imaginer aujourd’hui les déplacements massifs de populations entrainées par 'indépendance grecque
puis la formation du nouvel état turc. Siles Grecs ont d quitter la céte illyrienne, le Bosphore, le Pont méme aux pieds
du Caucase, les Turcs ont di abandonner leurs villages de Macédoine et de Thrace. Notre agent d’Istanbul était un de
ceux dont la famille avait d0 quitter la Macédoine dans son enfance. Ahmed Kapanci était d’ailleurs un personnage des
plus pittoresques. |l parlait et écrivait (a I'époque les relations commerciales se faisaient encore en grande partie par
correspondance) un frangais superbe et précieux appris chez les Fréres St. Joseph. Il était toujours tiré a quatre
épingles, digne mais pleurnichard et tres preés de ses sous (notre délégué libanais prétendait qu'il faisait partie de ces
juifs convertis - ou mal convertis - qui comme en Espagne faisaient semblant d’avoir renié leur ancienne religion mais
faisaient tout a I'envers dans la nouvelle). C’était un fanatique de Mustafa Kemal, racontant que Kemal, le matin, quand
il ouvrait les volets et voyait les minarets d’'une mosquée, demandait qu’on la rase avant le soir. Il était complétement
écoeuré de voir son comptable - c’était a I'époque de Nasser - se mettre a genoux sur son tapis orienté vers La Mecque
a I'heure de la priére. La seule chose qu'il regrettait chez Kemal c’était qu’il était passé de I'écriture arabe a I'écriture
romaine et que son fils n’était plus capable de lire les nombreux livres anciens qu'’il avait dans sa bibliothéque (son fils
était un crétin et n’aurait de toute fagon pas été capable de les lire). Mais en réalité Kapanci était un marchand de
canons. Son beau-frére, ancien de I'Armée, lui servait d’introduction et lui-méme représentait en Turquie l'industrie de
'armement belge (FN). Grace a lui j'ai d’ailleurs eu le privilége de faire une démonstration de Tirfors devant toute une
galerie de généraux a Ankara. J'avais emmené avec moi le seul ouvrier turc de notre société luxembourgeoise, une
vraie armoire a glace (que le fondateur de I'Entreprise avait lui-méme ramené de Turquie aprés une autre démonstration
mémorable). On avait choisi comme point d’ancrage un gigantesque char de dépannage surmonté d’une grue et on
essayait de tirer un autre char placé un peu en contrebas. Je vois mon Emin pomper comme un fou. Le char ne bouge
pas d’'un poil. Je demande si les freins sont bien desserrés. Emin continue & pomper. Rien. Soudain il pointe derriére
moi. C’était I'engin de dépannage qui était venu sur nos talons. Les généraux nous ont quand méme promis une
commande de 5000 Tirfors. Malheureusement un mois plus tard la Turquie intervenait militairement & Chypre et le
budget annuel de 'Armée turque était consommé en quelques semaines.

Kavvadias (1910 - 1973) était lui-méme radio-télégraphiste sur un bateau, comme le personnage principal du Quart,
mais aussi un vrai poéte. |l n’a publié que trois recueils de poémes dont I'un a paru a titre posthume, et un roman, le
Quart, en 1954 puis plus rien jusqu’a sa mort. Je ne sais si on peut appeler cela un roman. C’est pourtant une vraie
réussite sur le plan littéraire. Une suite de dialogues entre le capitaine, le radio et le chauffeur. Qui rendent bien la
personnalité de chacun. Et des visions, trés poétiques, par moments. Le sujet presque unique: les femmes. Celles des
ports avec leur amour vénal et vénérien. Celles que I'on a laissées a la maison - un an, deux ans et plus - et qui vous
rendent cocus. Les méres aussi, toutes des saintes. C’est une vie d’enfer. Une vie d’esclavage. Des bateaux pourris.
Des armateurs tout-puissants. Bizarrement, 50 ans plus tard, quand on lit les journaux, les histoires de bateaux mal
entretenus qui coulent, d’armateurs véreux, d’équipages abandonnés dans des ports perdus, on a I'impression que rien
n’a changé.

Et pourtant les marins du Quart semblent y tenir a cette vie, a la solidarité du bateau, a I'exotisme, a I'aventure, au
risque, a la mer. Ulysse, aussi, a aimé ses errances, certainement plus que la guerre devant Troie. Et en plus sa femme

lui est restée fidele. C’est du moins ce que prétend le Poéte.

(2001)



Note (2012) : On peut retrouver cette note sur mon site Carnets d'un dilettante,

www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com) sous le titre : Petit voyage (littéraire) autour de la

Méditerranée (http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314431993_17471.pdf) en téléchargement mode PDF.
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