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Tome 1 : Notes de lecture, 6: Giono et Stendhal,

Cendrars et ses amis

(Jean Giono, Charles-Ferdinand Ramuz, Stendhal, Blaise Cendrars, Walt Whitman, A. t'Serstevens et son érudition:

Marco Polo, Don Juan; Gustave Le Rouge, Hugues Rebell)

1) n° 3094 Pierre Citron: Giono 1895 - 1970, édit. Seuil, Paris,
1990.

2) n° 0388 Album Giono, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1980.

3) n° 0386 Jean Giono: Regain, libr. Arthéme Fayard, Paris, 1950.

4) n° 0389 Jean Giono: Que Ma Joie Demeure, édit. Bernard Grasset, Paris, 1940.

Les Livres de la premiére période de Giono, tous ceux qui glorifient la terre, I’'harmonie entre 'homme et la terre, les
joies simples, la vie, - je pense surtout a la trilogie de Pan: Colline, Un de Baumugnes, Regain et au chef-d’'oeuvre de
cette période: Que ma joie demeure - semblent bien naifs, idéalistes, sentimentaux, en un mot bien démodés
aujourd’hui. Comment croire encore en tout cela a I'époque de la vache folle, des sols nitratés, des blés aux génes
modifiés et des quelques paysans qui restent, des gestionnaires qui manipulent plus souvent leurs PC que leurs faux?
Et c’est bien dommage car il y a de bien belles images chez Giono, de paysages, de ciels méme (rappelez-vous Orion
en fleur de carotte), de bétes (magnifique étalon nerveux au museau mobile), d’hommes au travail ou a la féte. Le mythe
de I'ange-poéte (Bobi) qui vient réveiller tout le monde est encore aujourd’hui souvent utilisé au cinéma. Et le style de
Giono, cet autodidacte qui a commencé a travailler comme employé de banque, est déja superbe, un style bien a lui, qui
va marquer toute son oeuvre a venir, simple et poétique, encore trés prolifique, un style qui va s’affiner plus tard, sous
linfluence de Stendhal et devenir a la fois clair et peu explicite, ce qui dans ses chroniques les plus sanglantes laissera

souvent un voile de mystére sur les motifs et la véritable identité de I'assassin.

5) n° 0488 Charles-Ferdinand Ramuz: Aline, édit. Rencontre, Lausanne, 1961.

6) n° 0486 Charles-Ferdinand Ramuz: Le Tout-vieux et autres nouvelles (1910), Presses Universitaires de
Grenoble, 1981.

7) n° 0487 Charles-Ferdinand Ramuz: Si le Soleil ne revenait pas, édit. Bernard Grasset, Paris, 1939.

8) n° 0485 Cahiers Ramuz, Pour ou Contre Ramuz, Présentation Henri Poulaille, Editions du Siéecle, 1926.



On a parlé de Ramuz lors de la parution de Colline, comparant ce roman a La Grande Peur dans la Montagne. Dans les
deux oeuvres une malédiction est liée a un personnage. Les deux auteurs s’attachent a décrire la vie de paysans et
semblent étre des écrivains régionalistes. Giono lui-méme, au moment d’écrire sa Bataille dans la Montagne, s’est dit
géné par le chef d'oeuvre de Ramuz: Derborence. Il faut donc parler de Ramuz. Pourtant tout les oppose. Autant Giono
est lumineux et fraternel, autant Ramuz est violent et tragique. Style poétique et fluide chez Giono, souvent proliférant et
abondant, style tout ce qu'’il y a de plus rugueux chez Ramuz et récit sobre et linéaire. Giono qui comme Ramuz
découvre la haute montagne tardivement (le Haut-Briangonnais) y trouve la pureté. Ramuz qui monte de son cher
Canton de Vaux au Valais, y trouve la menace. Alors qu’en ville 'lhomme est tout, en montagne il n’est rien. C’est
justement ce qui intéresse Ramuz. Voir 'lhomme nu, élémentaire dans la nature hostile. A relire Ramuz, on trouve un
peu injuste qu’il soit tombé dans I'oubli. D’abord son style, tellement vilipendé par les grands esprits parisiens, je I'aime
bien son style. Avec ses maladresses savantes et ses fausses expressions régionales il colle admirablement a son sujet
et aux dialogues de ses personnages. Si on laisse de c6té certaines histoires un peu trop mélodramatiques (comme
Aline, mais c’est une oeuvre de jeunesse) et ses romans et nouvelles trop mystiques a mon godt, on trouve des portraits
au vitriol ou l'avarice et la cruauté des paysans vaudois ou valaisans n’ont rien a envier aux paysans normands de
Maupassant (ayant fréquenté pas mal les milieux de moniteurs de ski de Crans-sur-Sierre et de Chamonix, je peux
témoigner qu’avec I'opulence venue, I'apreté au gain n’a pas disparu). Voir a ce sujet la Servante Renvoyée et le
Grand Favre parus en méme temps que le Tout-Vieux. Il y a méme deux histoires d’animaux maltraités qu’on a du mal
a supporter: Mousse est un chien qu’on a gardé quand il était petit parce qu'il était amusant. Puis les bergers n’en ayant
pas besoin et Mousse mangeant trop, on commence a le chasser a coups de pieds, a le battre quand il vole pour
survivre jusqu’a ce qu'il soit estropié et tout sanguinolent. Enfin on a I'idée, pour économiser les cartouches, de le jeter
dans un baume, ces puits sans fond qui se forment dans le calcaire. C’est le petit berger, celui qui 'avait mieux traité
que les autres jusque-la, qui y avait pensé et qui va étre chargé de la basse besogne. Il attire Mousse avec des mots
gentils et peut-étre quelques quignons de pain. Mousse s’approche, craintif malgré tout, remuant la queue. Le petit
berger le saisit par le collier et le précipite dans le baume. Le lendemain on entend de longs hurlements et de faibles
appels. Pendant sept jours encore les plaintes vont continuer. Le dernier jour: «a la fin seulement, vint un faible
gémissement: cette fois, plus de cris, rien qu’une espéce de soupir, comme en ont les petits enfants; et méme il se tut
bient6t.» Il faut que I'écrivain lui-méme soit bien dur de coeur pour pouvoir écrire une histoire pareille. [l'y en a d’ailleurs
une autre, une histoire de vieux cheval, le Cheval du Sceautier, aussi dure que celle du chien Mousse. Comme par
hasard Maupassant en a écrit de semblables: Pierrot, une histoire de chien qu’on jette également dans un trou pour
s’en débarrasser, un grand puits qui s’enfonce jusqu’a vingt métres sous terre, I'entrée d’'une marniere (cela a I'air d’étre
une habitude dans le pays de Caux puisqu'’il y a une expression pour cela: «faire piquer du mas au chien» ce qui veut
dire «lui faire manger de la marne») et Coco, I'histoire d’un trés vieux cheval blanc que sa maitresse voulait pourtant
garder et nourrir jusqu’a la fin, mais qu’un jeune gargon de ferme prend en grippe, le bat, lui jette des pierres et
finalement ne le change plus de piquet jusqu’a ce qu’il meure de faim (voir n° 0233 et 0234 Guy de Maupassant:
Contes et Nouvelles, T. 1 et 2, édit. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1980. Pierrot se trouve dans les Contes de la
Bécasse, Coco dans les Contes du Jour et de la Nuit. On trouve une autre histoire d’animal livré aux cruautés de
’homme, I’Ane, dans Miss Harriet).

Si Ramuz a été influencé par Maupassant, il I'a été aussi par Claudel et Péguy. Et par ce mysticisme qui n’est rien
d’autre que I'expression de ce lien qui existe entre 'homme et sa terre. Le mot race apparait plusieurs fois dans les
réflexions de Ramuz et méme dans un de ses titres (la Séparation des Races) et il fait le rapprochement
(étymologiquement justifié?) entre race et racines. Mais rien de chauvin ou de raciste chez lui. On n’est pas sur la
Colline Inspirée de Barres. S'il creuse éternellement son sillon dans les champs vaudois et valaisans, c’est pour trouver
I'universel dans le particulier. Il dénonce d’ailleurs 'allophobie qui nait dés qu’existe un groupe aussi petit soit-il. La
Grande Alice regoit les gargons chez elle. Certains villageois la snobent, mais la grande majorité n’en a cure. Cest

qu’elle est du pays. C’est a ceux qui viennent du dehors qu’on réserve sévérité et méfiance. La Querelle entre les gens



d’Audeyres et ceux de Randogne-d’En-Haut mene - a cause du détournement d’'une source - a la mort d’'un homme.
Et Phémie de Randogne-d’En-Haut rompt avec son amoureux Pierre Bonvin parce qu’il est d’Audeyres. Roméo et
Juliette c’est bon pour la ville.

Cela me rappelle les histoires que me racontaient mes deux copains de Taupe et de Centrale, Toto et Bibi, tous les
deux fils de paysans des Vosges, des environs d’Epinal, sur les bagarres homériques entre gars des villages lors des
bals de campagne et la fagon jalouse avec laquelle les gargons d’un village gardaient leurs filles des avances de ceux
des villages voisins. Il fallait qu’une fille soit bien courageuse pour aller se compromettre ailleurs. D’ailleurs dans ma
propre enfance, dans les premiéres années qui ont suivi la guerre, alors que nous vivions pas mal dans la rue parce que
nos parents avaient d’autres soucis et qu’il n’y avait pas la télé, on connaissait déja les bagarres entre quartiers. Notre
quartier était celui de la rue de 'Aqueduc et des rues adjacentes. Les enfants de 6 a 16 ans, garcons et filles formaient
un groupe, trés solidaire. Je me souviens d’un jour mémorable: il y avait des travaux dans le rue, on devait
probablement poser des canalisations, quand ceux de la Musau, le quartier d’au-dela du Parc, le quartier de la route de
Strasbourg, un quartier populaire, de grands gaillards, sont descendus pour nous insulter. La bataille fut homérique, a
grands jets de morceaux de terre glaise qui valaient bien des pierres. Il y eut du sang et des larmes... On voit par la que
la guerre entre gangs de quartiers n’est pas un phénoméne nouveau. Sauf qu’aujourd’hui la violence est décuplée et
qu’a Los Angeles on se tire dessus a balles réelles. Conclusion: si j’ai dit dans un chapitre précédent que I'allophobie
était liée a des différences de culture, de langue ou de religion, c’est que je me suis trompé. |l suffit qu’un groupe tisse
des liens de solidarité entre membres, membres d’un village, d’un quartier, d’'une famille, pour qu'immédiatement il

sécréte une hostilité contre tous ceux qui ne font pas partie de ce groupe. L’homme est un dréle d’animal...

9 ) n° 0392 Jean Giono: Oeuvres romanesques complétes, tome lll (contient entre autres: Pour saluer Melville,
I’Eau Vive, un Roi sans Divertissement et Noé), édit. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1974.

10) n° 0393 Jean Giono: Oeuvres romanesques complétes, tome IV (contient entre autres Angelo, le Hussard
sur le Toit et le Bonheur Fou), édit. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1977.

11) n° 0394 Jean Giono: Oeuvres romanesques complétes, tome V (contient entre autres Les Récits de la Demi-
Brigade, Faust au Village, les Ames Fortes, les Grands Chemins et le Moulin de Pologne), édit. La Pléiade,
Gallimard, Paris, 1980.

12) n° 3093 Jean Giono: Oeuvres romanesques complétes, tome VI (contient Deux Cavaliers de I’Orage, le
Déserteur, Ennemonde et I'lris de Suse), édit. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1996.

13) n° 0387 Jean Giono: L’Iris de Suse, édit. Gallimard, Paris, 1970.

Les idées développées par Giono dans ses oeuvres d’avant-guerre: le malheur de 'homme vient de la civilisation
mécanique et des grandes villes - 'Thomme moderne a deux ennemis, la ville et I'intelligence (sous-entendu: parisienne) -
le paysan est sensible, a du bon sens, de l'intuition - la société moderne ne connait qu’un dieu: I'argent, etc. -
commengaient a lui attirer pas mal de courrier et de visites, méme si ses idées étaient complétement utopiques: dans
Que ma Joie demeure, Bobi, a qui Jourdan raconte qu’il fait trois parts dans sa récolte de blé: une pour manger, une
pour resemer, une pour vendre, le convainc de placer la derniére part dehors sur une aire devant la fenétre et ils
regardent tous les deux tous les oiseaux de la forét venir se régaler. Et pourtant méme les soixante-huitards quand ils se
mettaient en commune dans I'’Ardeche au cours des années soixante-dix essayaient de vendre les fromages de chévre
qu’ils produisaient. Mais les gens ont été attirés de tout temps par l'utopie. Le Contadour a commencé avec une
randonnée organisée par le mouvement des Auberges de Jeunesse avec Giono comme guide. Or Giono se foule le
pied, on campe dans les granges du plateau de Contadour et on y reste une semaine a discuter et a écouter Giono
raconter ses histoires. Il faut dire qu’il devait avoir un charme fou et fasciner son auditoire. C’est ainsi que le mouvement
est lancé, on se retrouve régulierement, de nouveaux venus viennent s’y ajouter, une publication, les Cahiers du
Contadour, est éditée. Mais Giono ne préne pas seulement le retour a la terre et 'abandon de la civilisation de I'argent.

Il devient un militant passionné du pacifisme.



Pour comprendre la position de Giono il faut savoir que la guerre de 14 I'a terriblement marqué. Il a été presque
continuellement sur le front, a connu Verdun, le Chemin aux Dames, la Flandre, la guerre des gaz, a perdu la plupart de
ses camarades de régiment, a vu aussi la révolte et la fagon dont elle était combattue et la honte de ceux qui ont laissé
faire. Sur le plan littéraire il va la décrire, la guerre, dans le Grand Troupeau (le Déserteur ce sera pour plus tard). Et
puis il va prendre des positions extrémes. Dés 1936 il déclare qu'il refusera de se laisser mobiliser. Il va lancer des
pétitions pour que la France désarme de maniére unilatérale. Il va rompre avec les communistes alors qu'’il faisait partie
de I'’Association des écrivains révolutionnaires - et ceux-la ne vont rien oublier aprés la guerre. Il fait voter contre la
guerre dans les villages: «Nous aimerions mieux nos fils et nos maris vivants et allemands que morts et frangais!» Cela
fait penser au mot d’ordre des jeunes Allemands gauchistes au moment de la crise des SS-20: «Lieber rot als tot!»
«Plutét rouges que morts!» Le jour de la déclaration de guerre Louis Lecoin, le grand anarchiste et réfractaire (voir n°
2672 Louis Lecoin: de Prison en Prison, édité par I’auteur, Antony, 1947), qui dans ma jeunesse avait encore son
papier hebdomadaire dans le Canard Enchainé, monte au Contadour pour lui faire signer son tract «Paix immédiate»,
mais Giono s’est dégonflé. Il est déja incorporé a Digne. Pourtant elle y figure sa signature, sur le tract. Lecoin en
reproduit le fac-simile dans son bouquin. Pierre Citron semble l'ignorer. Y figurent aussi les signatures du philosophe
Alain, de l'auteur dramatique Victor Marguerite, de I'écrivain régionaliste, auvergnat, ami de Giono, Henri Poulaille et de
Henri Jeanson. Et Giono, huit jours apres son incorporation, est arrété et incarcéré a la prison militaire du Fort Saint-
Nicolas a Marseille. Le seul écrivain qui intervient en sa faveur est André Gide. En réalité il n’y avait rien dans son
dossier. Il n’avait jamais appelé les autres a I'insoumission. Il est libéré - et démobilisé - deux mois plus tard. Aprés cela
Giono se tient tranquille et n’intervient plus dans la politique.

Et pourtant a la fin de la guerre tout recommence. Quatre ans exactement aprés sa premiére arrestation, il est a
nouveau incarcéré, en septembre 1944, a la maison d’arrét de Digne cette fois-ci, puis transféré a une autre forteresse,
Saint-Vincent-les-Forts dans la montagne. C’est que les communistes le poursuivent de leur haine et répandent la
Iégende de Giono collaborateur. Robert Aron, dans son livre sur I'épuration (voir n° 1922 a 24 Robert Aron: Histoire
de I’Epuration, édit. Fayard, Paris, 1967 - 69 - 75, un livre que mon peére a largement annoté et qui I'a passionné, se
sentant lui-méme injustement traité aprés la guerre), relate, sans état d’'ame, que Giono fait partie de la premiere liste
noire établie par le Comité National des Ecrivains. lls ne sont que douze et Giono y figure en compagnie de Brasillach,
Céline, Chardonne, Drieu la Rochelle et Maurras! On croit réver. Tristan Tzara, probablement télécommandé par Aragon
écrit un article infame dans les Lettres Francaises. Or Giono n’a jamais collaboré. Il n’y a aucun écrit de lui en faveur
de I'Allemagne, de Pétain ou contre les juifs. Il a caché dans sa ferme un Allemand trotzkyste et un autre Allemand juif. Il
est ami du chef de la Résistance locale. Tout ce que I'on peut lui reprocher c’est d’avoir publié le début des Deux
Cavaliers de I’Orage dans une revue littéraire suspecte, la Gerbe et qu’un reportage photographique ait été inséré, a
son insu, dans une autre publication, Signal. Ce n’est que 5 mois plus tard, le 31 janvier 1945 que Giono est libéré.
Sans avoir jamais été jugé ni accusé, car il n’y avait rien dans son dossier! Mais ce n’était pas fini. Le méme Comité des
Ecrivains qui avait établi sa liste noire, avait interdit aux éditeurs de publier ceux qui s’y trouvaient sous peine de se faire
boycotter. Giono va tomber non seulement dans I'oubli mais en plus dans les pires difficultés matérielles. Ce n’est qu’en
1950 avec la publication des Ames Fortes que les critiques du Monde, du Figaro Littéraire, de Combat, des
Nouvelles Littéraires sont bien obligés de dire leur admiration et ce n’est qu’en 1951, avec le Hussard sur le Toit, que
Giono revient - comme le dit Pierre Citron - définitivement a sa place: au sommet.

Mais les épreuves I'ont marqué. Il en ressort plus individualiste que jamais. Moins naif certainement. Son style a encore
pris de la vigueur, sous l'influence de Stendhal autant que des événements. C’est d’ailleurs plein d’admiration pour
Stendhal et pour sa chére ltalie, et aussi en pensant a son grand-pére piémontais, qu'il dit avoir été carbonaro, que
Giono entreprend son cycle du Hussard. Et en méme temps, s’interrompant de temps en temps, il va attaquer ses
Chroniques. Parmi elles deux chefs-d’oeuvre authentiques a mon sens: Un Roi sans Divertissement d’abord, une
histoire mystérieuse, pleine de sang et de pulsions meurtriéres. Pulsion partagée, semble-t-il, par le chasseur du
criminel, Langlois, puisqu’il va tuer I'assassin en le regardant droit dans les yeux et qu'’il va lui-méme se suicider plus

tard. Pulsion partagée par I'écrivain? Le grand pacifiste? Et puis il y a les Ames Fortes. Une veillée funebre mémorable,



encore une fois une construction géniale (un «contre» qui contredit la narratrice principale et met le doute dans I'esprit
du lecteur), et des héros rapaces, tordus, a la recherche du pouvoir. Des personnages qu’on aurait pu trouver, en plus
simples, chez Ramuz. On est loin du doux, du gentil Giono d’avant-guerre.

Et puis il y a le Hussard sur le Toit. J'aime tout dans ce roman, la passion, la fougue, la jeunesse des personnages,
I'histoire: le choléra, le voyage, les aventures de cape et d’épée, la stupidité et la méchanceté de la foule, la philosophie:
le médecin, le «piéton», la mort, et puis le style si léger, si facile, si surprenant (qu'’il soit Stendhal ou Giono). Il faut croire
que je serai toujours irrémédiablement romantique. Ce livre est une vraie jouissance. Le seul probléme c’est
qu’aujourd’hui il faudrait que je le relise entierement car dés que je cherche a me le rappeler je vois les images de
Rappeneau, je vois le jeune Olivier Martinez, si parfait en cavalier nerveux, fier, naif et «le petit visage en fer de lance»
de Juliette Binoche avec toute sa passion retenue. Rappeneau est un de ces cinéastes (comme Huston ou Kubrick),
capables de traduire une oeuvre littéraire en langage cinématographique (comme il I'a fait pour Cyrano de Bergerac)
d’'une maniére si parfaite que votre mémoire devient incapable de faire la différence entre les images du film et celles du
texte. Comment un homme comme Giono peut-il arriver a imaginer un personnage comme Angelo? Giono, a voir ses
photos, n’a rien d’un jeune premier. Remarquez, Stendhal non plus. Mais lui au moins a fait la campagne d’ltalie a 17
ans avec Bonaparte. Il est évident qu'’il y a beaucoup de Fabrizio del Dongo dans Angelo: Hussard, italien, noble, naif,
fougueux lui aussi. D’autres traits appartiennent a Giono: sensibilité, promptitude a s’émouvoir, peur de paraitre niais.
Mais Giono ne montait pas a cheval et ne maniait pas le sabre. Et il ne devait pas aimer les colonels, ni probablement
les nobles. Par contre toujours sous l'influence de Stendhal (et aussi en souvenir de ses attaches familiales
piémontaises) il était devenu passionné de I'ltalie, de Machiavel et puis de 'Orlando Furioso. C’est donc d’Arioste
qu’Angelo tient son sens de la chevalerie a I'ancienne et c’est a cause d’Arioste que nous serons privés de «la partie de
jambes en I'air», comme dit Giono, «qu’une certaine critique m’a reproché de ne pas avoir fait jouer a mes deux héros».
«Mais», dit-il encore, «<nous sommes dans un systéme de références bien différent de celui ou s’accomplissent les

mouvements de la béte a deux dos».

14) n° 1991 Stendhal: La Chartreuse de Parme, précédée d’une note sur la vie et les ouvrages de H. Beyle par

M.Colomb et suivie d’une étude littéraire sur Beyle de M. de Balzac, édit. J. Hetzel, Paris, 1846.

15) n° 0268 et 269 Stendhal: Romans et Nouvelles, tomes 1 et 2, édit. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1959 - 1977.
(Contient Armance, Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen, La Chartreuse de Parme, Chroniques Italiennes, etc.)

16) n° 0267 Stendhal: Chroniques ltaliennes, édit. Julliard, Paris, 1964.

17) n° 2685 Stendhal: Paris-Londres, chroniques, édit. Stock, Paris, 1997.

18) n° 2799 Stendhal: Napoléon, (Vie de Napoléon - Mémoires sur Napoléon), édit. Stock, Paris, 1998.

Giono écrit quelque part qu’il avait pris la résolution de ne jamais rien écrire ni sur Stendhal ni sur Mozart. lls sont trop
grands pour gu'’il ose y toucher. Mais moi, qui ne suis qu’un dilettante, je n’ai aucune raison de me tenir a une si sévéere
résolution. Trop content de pouvoir, grace a Giono, relire La Chartreuse pour voir lequel est le plus romantique des
deux: Fabrice ou Angelo, revenir a celui qui donne encore un peu de brillant a ce XIXéme siécle si terne sur le plan

politique comme sur le plan littéraire, le siecle de 'avénement des boutiquiers, le siécle des Birotteaux et des Balzac.



Mon édition de La Chartreuse suit de peu la mort de Stendhal (1842) et la premiéere parution du roman (1839). La note
d’introduction est assez curieuse. Romain Colomb est le cousin de Stendhal. Il a été son ami d’enfance (réfugié chez les
Beyle quand ses parents avaient été mis en prison comme royalistes), I'est resté toute sa vie et est devenu son
exécuteur testamentaire. Il cherche malgré tout a tracer un portrait de Stendhal assez fidéle. Henri Beyle est né en 1783
a Grenoble, finalement pas trop loin de Manosque, la ville de naissance de Giono. Mais I'origine sociale n’est pas la
méme: on se souvient que le pére de Giono était cordonnier, aux idées libertaires et aux lectures anarchistes, et sa
meére repasseuse, alors que la famille Beyle fait plutdt partie des aristocrates: son pére est avocat, trés considéré au
Parlement de Grenoble, et sa mere fille d'un médecin, grand lettré. Comme Giono il a des attaches italiennes, ou pense
en avoir car elles sont assez lointaines (mais on parle italien dans la famille Beyle). Dés I'age de dix ans son
tempérament ardent se révéele. Lui et Colomb vont fréquenter la nouvelle école centrale créée a Grenoble, comme dans
tous les chefs-lieux de France, par une loi de la Convention, a l'instigation du Comte Destutt de Tracy le 7 ventdse de
'an Il (c. a d., comme chacun sait, le 25 février 1795). Je le note parce que c’est probablement le premier essai
d’instruction publique généralisée en France 100 ans avant le petit pere Combes et que c’est probablement la qu'il faut
chercher I'origine de I'adjectif Centrale dans le nom de mon Ecole. Henri Beyle est brillant éléve. Il rafle les premiers prix.
Il se passionne pour les mathématiques. Il a horreur, déja, de I'hypocrisie et pense qu’en mathématique elle est
impossible! Ce qui est peut-étre vrai des mathématiques mais pas forcément des mathématiciens. Mais ce qui est
certain - et on en reparlera a propos de Musil - c’est que les écrivains qui sont passés par une éducation scientifique ont
une autre fagon d’écrire - plus directe, plus ironique, plus économe, que les écrivains purement littéraires. Pour prendre
des contre-exemples contemporains il n’y a qu’a se rapporter aux logorrhées d’un Pierre-Jean Rémy ou - ce qui est bien
dommage - d’'un aussi bon écrivain que Le Clézio. En tout cas Beyle est si fort en maths qu’il monte a Paris dés 1799 (il
a 16 ans) pour se présenter a Monge en vue d’intégrer Polytechnique. Il arrive d’ailleurs a Paris le lendemain du 18
Brumaire (ce qui est un signe du destin). Et effectivement c’est l1a que Beyle décide pour I'aventure et donc pour
Bonaparte plutét que pour Polytechnique (heureusement pour moi; vous voyez mon écrivain préféré Polytechnicien?).
Logé chez une famille alliée, les Daru, qui partent pour I'ltalie au service de Bonaparte, Beyle part a son tour en 1800,
quitte Geneve sur une vieille rosse y laissée par les Daru (alors qu’il ne sait pas monter), traverse le Grand St. Bernard
huit jours aprés Bonaparte, entre a Milan, suit la bataille de Marengo, entre au bureau de Petiet, Gouverneur de
Lombardie, participe a la bataille de Castel Franco, s’y montre brave et ne démissionne finalement de 'Armée qu’en
1802 pour revenir & Paris. Mais dés 1806 il y retourne, assiste a la bataille de 1éna, entre a Berlin, reste deux ans a
Brunswick comme Intendant des Domaines de 'Empereur, puis comme adjoint aux Commissaires des Guerres, se
montre héroique, lors d’'une émeute, dans sa défense de I'hdpital de Brunswick, puis se trouve a Vienne pendant que
Napoléon négocie son mariage. Il est ensuite nommé Auditeur de 1ére classe au Conseil d’Etat, puis Inspecteur de la
Comptabilité du Mobilier et des Batiments de la Couronne. Enfin il fait la campagne de Russie en 1812, assiste au

passage du Niémen et - spectacle sublime - a 'incendie de Moscou! Avant cela il était aussi passé a Mayence, a Erfurt,



a Lutzen, a Dresde. Et puis a la chute de Napoléon (le retour de I'lle d’Elbe le laisse indifférent; Beyle est revenu de ses
illusions), il repart pour Milan d’ou les Autrichiens I'expulsent en 1821 (Metternich s’en méfie).

On comprend alors I'importance qu’a eu Napoléon pour Stendhal. Bonaparte jeune ne pouvait que I'enthousiasmer. La
fougue, 'amour du risque, la fortune des armes. Bonaparte libérateur, champion des idées nouvelles. Stendhal adhérait
lui-méme aux idéaux des libéraux. Mais étre libéral pour lui signifiait étre pour le bonheur du plus grand nombre. Il était
trop élitiste pour étre un vrai démocrate ou un républicain. Ne dit-il pas quelque part dans la Chartreuse qu’a la Cour il
faut plaire au Prince mais qu’en Amérique il faut plaire aux boutiquiers et se mettre a leur niveau - et qu’en plus il n’y a
pas d’'Opéra! Pour ce qui est de Napoléon, Stendhal récuse 'Empereur qui crée sa dynastie, se laisse enivrer par le
pouvoir et oublie qu’il avait été le «fils de la Révolution». On sent cette ambiguité du regard jeté par Stendhal sur
Napoléon dans ses deux ouvrages, inachevés tous les deux. Le premier, la Vie de Napoléon, écrit en 1818 avec un
esprit polémique dirigé contre Mme de Staél qui avait pondu un méchant libelle contre Napoléon, est pourtant bien
critique. «Napoléon s’est laissé éblouir par le hochet suranné d’une couronne.» «Il aurait pu établir la République ou au
moins le gouvernement des deux Chambres.» Bonaparte avait les idées militaires: délibération égale insubordination.
Napoléon avait les trois faiblesses de Louis XIV: il aimait d’'une maniere infantile la pompe de la Cour - il prenait des sots
comme ministres - il naimait pas les talents. Ses deux grandes erreurs finales ont été de croire en I'amitié d’Alexandre et
de faire confiance a la Maison d’Autriche. «Il a le défaut de tous les parvenus: celui de trop estimer la classe a laquelle
ils sont arrivés.» (Il n’est donc pas le Machiavel que décrit Mme de Staél. Au contraire Stendhal souligne plusieurs fois
les erreurs politiques de Napoléon et 'absence d’un plan.) Stendhal n’oublie pas non plus d’envoyer des piques aux
fanatiques de la Restauration: «C’est un argument des aristocrates que celui des crimes qu’entraine une révolution. lls
oublient les crimes qui se commettaient en silence avant la Révolution.» Paradoxalement son autre ouvrage, les
Mémoires sur Napoléon, encore plus incomplet puisqu’il est surtout un long panégyrique de la premiére campagne
d’ltalie de Bonaparte et qu’il s’arréte en plein milieu de la campagne d’Egypte, débute avec une déclaration d’amour:
«C’était un homme extraordinaire que j'aimais de son vivant, que j'estime maintenant de tout le mépris que m’inspire ce
qui est venu apres lui.» On est en 1837. L’hypocrisie et la cupidité regnent. Stendhal se demande, comme certainement
beaucoup d’autres hommes de sa génération, pourquoi tout est allé de travers a partir de 99. Et encore Stendhal ne
connaissait pas toute la suite. Il voyait bien que 'Empereur avait tué les idéaux de la Révolution que le Général
emmenait avec lui dans sa campagne d’ltalie, que le despote a été la cause directe du retour des rois (au point que la
République allait mettre 70 ans a revenir) et que I'enthousiasme était mort avec la capitulation de Fontainebleau. Il ne
pouvait savoir que la haine semée en Allemagne et 'humiliation de la Prusse allaient avoir pour conséquences la guerre
de 70, celle de 14 et celle de 40...

En 1821, expulsé de son cher Milan, il revient a Paris. Avec la chute de 'Empire il a perdu ses principaux revenus. Et la
vie a Paris est chere. |l faut d’ailleurs noter que Stendhal a un probléme avec 'argent. D’un cété il se rend compte que
I'époque est a la cupidité et que I'argent est la nouvelle puissance des temps modernes (cela n’a fait qu’empirer depuis).
Il fustige continuellement cette avidité qu'il prend pour une spécialité francaise qu’ignore I'ltalie. Dans la préface de la
Chartreuse il dit en parlant de ses héros: «Je déverse le blame le plus moral sur beaucoup de leurs actes. Mais a quoi
bon leur donner la haute moralité et les graces des caractéres frangais, lesquels aiment I'argent par-dessus tout et ne
font guere de péchés par haine ou par amour.» Ailleurs, toujours dans la Chartreuse, aprés I'exposé d’'un plan pas trés
moral et un peu machiavélique du Duc de Mosca a la Sanseverina, «Est-ce la faute de I'historien si les personnages,
séduits par des passions qu’il ne partage pas, malheureusement pour lui (oui, vous avez bien lu: malheureusement),
tombent dans des actions profondément immorales? Il est vrai que des choses de cette sorte ne se font plus dans un
pays ou l'unique passion survivante a toutes les autres est I'argent, moyen de vanité.» (Car 'autre grande idée de
Stendhal c’est que le défaut principal du Francais, absent chez I'ltalien, est la vanité. Je crois que c’est encore vrai
aujourd’hui.) Mais d’'un autre c6té I'argent est souvent cité dans ses romans. En général on connait les revenus et les
rentes de chacun. Méme de I'histrion de théatre que Fabrice tue en duel. Alors pour gagner un peu d’argent il se fait
journaliste. Il tient une rubrique de théatre italien dans le Journal de Paris. Et puis surtout il collabore pendant plus de

sept ans a des revues anglaises (Paris Monthly Review, London Magazine, New Monthly Review) en tant que



correspondant parisien. Certains articles sont signés: le petit-neveu de Grimm. Or Grimm a été un des premiers
journalistes épistolaires, puisqu’au XVIlléme siécle il avait inauguré la fonction de correspondant parisien pour les
journaux allemands. Il était également treés proche des Encyclopédistes. C’est dire dans quelle lignée Stendhal se place.
D’ailleurs dans ses articles il se révele totalement anti-calotin, dénongant la nouvelle mainmise des prétres, des Jésuites,
etc. Et bien sdr totalement anti-aristocrates. Il est curieux de remarquer qu’un autre écrivain dont jai déja amplement
parlé, Heinrich Heine, est arrivé a Paris aprés 1830, alors que Stendhal, grace au retour au pouvoir d’amis libéraux, a pu
retourner en ltalie et embrasser la carriére diplomatique, et que Heine, a son tour va se lancer dans le journalisme et
devenir le correspondant parisien de I’Allgemeine Zeitung. Il me semble que pour les deux écrivains cette expérience
journalistique a été importante pour la suite de leur carriere littéraire, pour leur fagon d’écrire, pour leur fagon de voir. Si
ce n'est que Heine a poussé le pamphlet souvent trop loin, ajoutant I'invective a la satire, alors que Stendhal a toujours
su méler lironie au persiflage.

Les Chroniques anglaises de Stendhal, la plupart retraduites de I'anglais, les originaux étant perdus, sont savoureuses a
lire. Han d’Islande: «le plus baroque et le plus horrible produit d’'une imagination déréglée. L’écrivain dont le cerveau en
ébullition a accouché de ce monstrueux avorton est M. Hugo dont les effusions poétiques jouissent d’'une renommée
considérable.» Pourtant ses Odes et Poésies Sacrées n’échappent pas au fusil de Stendhal: «L’on ne peut nier qu’il
sache fort bien faire des vers frangais; malheureusement il est somnifere.» Et M. de Lamartine? «Il a perdu, a Naples,
une femme qu’il adorait; apres quatre années de douleurs, il est parvenu a pouvoir faire parler son coeur en vers et a
trouvé des accents touchants; mais dées qu'il sort de I'expression de I'amour, il est puéril, il n’a pas une haute pensée de
philosophie ou d’observation de 'homme.» Chateaubriand, lui, est «I'archi-hypocrite», «habile faiseur de phrases
sonores». «Avec son emphase ridicule et son pathétique affecté, M. de Chateaubriand a corrompu la littérature
francaise.» Stendhal reconnait d’ailleurs qu’il est le meilleur des prosateurs contemporains, il a parait-il apprécié les
Abencérages, mais: «le Vicomte n’écrit probablement pas, au cours d’'une année, une seule phrase exempte de
fausseté soit dans le raisonnement, soit dans le sentiment; a tel point qu’en le lisant, vous étes sans cesse tenté de
vous écrier: Juste ciel! que tout ceci est faux! mais que c’est bien écrit!» Il n'y a que Paul-Louis Courier qui est loué ainsi
que Prosper Mérimée pour son Théatre de Clara Gazul. Mérimée était son ami. Il était aussi entiché de 'Espagne que
Beyle a pu I'étre de I'ltalie. Je n’ai lu certaines de ses nouvelles que récemment (voir n° 2927 Prosper Mérimée:
Mosaique avec Matéo Falcone, le Vase étrusque, etc., libr. Griind, Paris, 1933 et n° 2926 Prosper Mérimée: La
Chambre Bleue, Djoumane, etc., libr. Griind, Paris, 1933) et j’ai trouvé que son style, direct, ironique, allusif n’était
pas tres éloigné de celui de Stendhal.

Dans mon édition de la Chartreuse de Parme on trouve en annexe un document assez extraordinaire (non reproduit par
la Pléiade): un panégyrique de 39 pages de Balzac sur la Chartreuse (dont 27 pages, il est vrai, sont consacrées au
résumé détaillé de l'intrigue), publié en septembre 1840 dans la Revue Parisienne. Stendhal était fou de joie et un peu
géné. Il y avait de quoi. Ce n’est pas fréquent qu’un écrivain fasse un tel éloge d’un collégue (Balzac était plus jeune
que Beyle - de 16 ans - mais en 1840 il avait déja publié la plupart de ses chefs-d’oeuvre et avait donc plus de notoriété
que Stendhal). Et ceci sans la moindre perfidie. Il y a bien quelques critiques, en particulier en ce qui concerne le plan
du roman: le début s’étire trop en longueur, les personnages tardent a étre introduits, la fin n’est pas tres heureuse. En
ce qui concerne la fin je suis d’accord avec Balzac: cette histoire de vouloir un enfant de Clélia, de le faire passer pour
mort pour l'avoir & soi (Fabrice) et puis finalement I'enfant meurt vraiment, est tiré par les cheveux. Mais il ne s’agit que
de quelques pages et le reste est tellement sublime qu’on peut passer dessus. Le chef-d’'oeuvre qui a une petite félure
n’en est que plus précieux a nos coeurs. L’autre critique de Balzac concerne... le style! Balzac critiquant le style de
Stendhall C’est gros! Le style en tant qu’arrangement des mots, dit-il. Négligé, incorrect, grammaticalement parlant. |l
écrit a peu pres dans le genre de Diderot, mais Diderot n’est pas écrivain. Voire. D’ailleurs c’est aussi le style de
Voltaire. Et de ’Abbé Prévost. Et de tous ces écrivains du XVllleme que jadore. Et du génial Robert Challe qu’on vient
seulement de découvrir (voir n° 2966 Robert Challe: Difficultés sur la Religion proposées au Pére Malebranche,
libr. Droz, Genéve, 2000 et n° 2972 Robert Challe: Les lllustres Frangaises, libr. Droz, Genéve, 1991). Stendhal dit

quelque part: «la crudité est un défaut de style mais I'hypocrisie un défaut de moeurs.» Pour lui 'emphase était cousine



germaine de I'hypocrisie. Qu'il haissait au plus haut point. Balzac reconnait néanmoins que la phrase chez Stendhal est
constamment soutenue par la pensée. Un lecteur italien, le Milanais Pietro Borsieri, a qui Stendhal a donné a lire sa Vie
de Napoléon lui donne son avis sur la relation entre Napoléon et les Italiens et termine sa lettre ainsi: «Votre style aussi
me plait qui est grave et rapide, et ainsi, par sa rapidité méme, acquiert une plus grande force et frappe d’autant mieux
I'esprit du lecteur. En frangais votre style est trés clair; en italien il serait obscur, parce que nos écrivains ne sont pas
accoutumés a franchir les idées intermédiaires et a les faire deviner en donnant beaucoup de relief aux résultats.» Et
c’est cela, me semble-t-il, qui donne justement cette grande jouissance au lecteur. Au Lycée je trouvais la fameuse
expression: le style c’est 'homme, complétement idiote. Appliquée a Stendhal elle me parait évidente. L’intelligence
transparait continuellement au travers du texte. Et en plus c’est le lecteur lui-méme qui se sent plus intelligent...C’est ce
qui fait que les Stendhaliens se reconnaissent entre eux, forment un club, une secte. Je me souviens avoir vu a la télé
ou entendu a la radio le rédacteur en chef du journal communiste L’Humanité, grand spécialiste de Stendhal, deviser en
toute amitié avec deux littérateurs de droite sur leur écrivain adoré, et ceci en pleine période stalinienne.

Alors la Chartreuse? Angelo ou Fabrizio? J'avoue que je trouve Fabrice un peu fade, un peu naif, un peu simple. En fait
il n’est capable que d’une grande passion. Il me parait évident que le personnage principal de cette histoire c’est la
Duchesse, la Sanseverina. Le roman est véritablement illuminé de 'amour porté par Stendhal & I'ltalie. Découvrir Milan a
18 ans I'a marqué visiblement pour toute sa vie, bien plus que Napoléon. D’ailleurs il n’y a qu’a voir tous ses ouvrages
qui traitent de I'ltalie: Histoire de la Peinture en ltalie, Vie de Rossini, Rome, Naples et Florence, Promenades dans
Rome, Chroniques ltaliennes. Et il est retourné vivre a Milan apres la chute de Napoléon jusqu'en 1821. En 1830 il
était d’abord nommé consul a Trieste mais Metternich n’en veut pas, puis a Civita Vecchia, chez le Pape qui 'accepte -
ce qui est assez extraordinaire quand on connait les idées de Stendhal - et ou il s’ennuie prodigieusement en se
languissant de Milan. Balzac trouve que 'lhomme serait beaucoup mieux a sa place comme Ambassadeur de France a
Rome. L'image que Stendhal se fait de I'ltalien ressemble en fait plus a I'ltalien flamboyant de la Renaissance qu’a celui
de ce début de XIXéme siécle. Ou y a-t-il encore aujourd’hui des restes de cette époque? Est-ce la raison pour laquelle
on donne des noms tels que le Commandatore, le Condottiere aux grands barons d’industrie d’aujourd’hui? L’amour de
I'ltalie c’est aussi I'amour des femmes que Beyle a connues en ltalie. La Sanseverina en est la représentation idéale.
Cette femme-la est sublime. Et le deuxiéme personnage aussi important, il me semble, plus que Fabien, c’est le comte
Mosca. Emule de Machiavel et pourtant libéral, amoureux fou et désintéressé de la Sanseverina. Henri Martineau qui a
annoté la Chartreuse dans I'édition de la Pléiade pense que Mosca représente aux yeux de Stendhal I’homme politique
que lui-méme, consul, edt voulu étre. Grand diplomate, grand amoureux. Tout pour contenter et son génie et son coeur.
J'avais d’abord l'intention de ne faire qu’une courte parenthése sur Stendhal. Bien évidemment le sujet m’a échappé.
J'en resterai la. Et je relirai les Chroniques ltaliennes, et d’abord I’Abbesse de Castro que Stendhal a écrit en méme
temps que la Chartreuse. Et puis le livre-culte de tous les Stendhaliens, celui que Henri Martineau considére, quoique
inachevé, comme son troisieme chef d’oeuvre: Lucien Leuwen (un polytechnicien, hélas, mais républicain). Et je vous

conseille d’en faire autant.

19) n° 0337 A. t’Serstevens: L’homme que fut Blaise Cendrars, Souvenirs, édit. Denoél, Paris, 1972.

20) n° 0336 Jacqueline Chadourne: Blaise Cendrars poéte du Cosmos, édit. Seghers, Paris, 1973.

21) n° 3095 Louis Parrot: Blaise Cendrars, édit. Pierre Seghers, Paris, 1953.

22) n° 2486 Blaise Cendrars: Le Transsibérien, édit. Pierre Seghers, Paris, 1957 (exemplaire numéroté).

"En ce temps-la j’étais en mon adolescence
J'avais a peine seize ans

Et je ne me souvenais déja plus de mon enfance"

Quand je relis aujourd’hui les textes de Cendrars et que j'écoute ses biographes je me rends compte que cet homme

était avant tout un poéte. Un poéte parce que c’est ainsi qu'il est d’abord apparu sur la scéne littéraire. Et avec un



poeme révolutionnaire, le Transsibérien. Un poete par sa vie, sa vraie vie, et par toutes ses vies inventées. Un poete
par les trois livres qui les racontent, ces vies, dans ce style qui est comme un grand souffle qui vous emporte comme
une houle, comme dans un réve.

Cendrars avait d’abord écrit Paques a New-York. Un long poéme en forme d’incantation. On a parlé de Lautréamont,
des Odes de Claudel, que je ne connais pas. Un poéme déja sans ponctuation aucune. Et puis ce chef-d’oeuvre appelé
d’abord « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France ». Une prose musicale, dit t'Serstevens. Louis
Parrot qui meurt au moment ou sort le petit recueil sur Cendrars dans la Collection des Poétes d’aujourd’hui chez
Seghers, dont il est 'auteur (1948), et que javais déja lorsque jhabitais en 56 ou 57 la Maison des Eléves de la rue de
Citeaux (puisqu’il est marqué sur la page de garde Cx ch. 330), Louis Parrot qui avait tout gobé des histoires inventées
par Cendrars: la fuite par la fenétre de sa chambre a Neuchatel, le voyage en Sibérie (alors que t'Serstevens affirme que
Cendrars était un stagiaire bien sage, envoyé par son pére pendant trois ans a Saint-Petersbourg et qu’il n’a méme pas
été a Moscou), les sept oncles, la mére écossaise morte jeune alanguie sur un canapé en ltalie (d’aprés t'Serstevens
c’est une bonne Zurichoise comme son pére est un bon bourgeois, Sauser, originaire de I'Oberland bernois), les
ancétres fameux (c’est peut-étre vrai): Euler le Mathématicien, Lavater le théoricien des physionomies, Louis Parrot
donc raconte en détail ses fameux démélés avec Apollinaire, un immigré lui aussi puisqu'’il est né a Rome, Polonais, et
s’appelait de Kostrowitzky. D’aprés t'Serstevens Cendrars aurait d’abord travaillé comme négre pour Apollinaire dans les
années 1910 a 1912. On sait qu’Apollinaire, pour se faire quelques sous, collectionnait pour je ne sais plus quel éditeur
des histoires érotiques (certaines de ces anthologies diment commentées par Apollinaire ou ses négres sont d’ailleurs
tout a fait passionnantes, voir p. ex. n° 2259 L’oeuvre libertine des Conteurs Italiens, premiére partie: les Conteurs
du XVllleme siécle: 'abbé Casti, Giorgio Baffo, Domenico Batacchi, introduction, essai bibliographique et notes
de Guillaume Apollinaire, édit. Bibliotheque des Curieux, Paris, 1910). C’est au printemps 1912 que Cendrars
montre Paques a New-York a son ami Apollinaire qui, parait-il, devient tout pale (de jalousie). Et il semble bien
qu’Apollinaire écrit le poeme Zone aprés avoir eu connaissance de Paques. Et triche en mettant Zone en premier dans
une collection de poemes, Alcools, qui va de 1898 a 1913 (et c’est vrai, voir n° 3096 Apollinaire: Alcools, édit.
Gallimard, Paris, 1966, Zone, placé juste avant le fameux Sous le pont Mirabeau coule la Seine, se différencie
nettement des autres poémes, par l'irrégularité des séquences, par les images aussi: « Bergére 6 tour Eiffel le troupeau
des ponts béle ce matin », et par sa parenté évidente avec les épopées poétiques de Cendrars. Et c’est a la derniére
minute, parait-il, sur les épreuves d’Alcools, qu’Apollinaire supprime la ponctuation... Plus tard, dans Calligrammes (voir
n° 3097 Apollinaire: Calligrammes, édit. Gallimard, Paris, 1973), on va méme trouver dans le poéme Arbre une
réminiscence encore beaucoup plus évidente de Cendrars: « Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien - Tour
a tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi - Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver armé ». Mais
paix a ses cendres. Apollinaire est mort jeune, en 1918. Non des conséquences directes de son shrapnell et de sa
trépanation, mais bétement d’'une grippe espagnole. Cendrars est resté son ami jusqu’a la fin. Il publie encore un
troisiéme poéme épique, juste avant la mobilisation: Panama ou les Aventures de mes 7 Oncles. Ce sera le dernier
du genre. Apres la guerre il va changer d’orientation. Cendrars avait aussi innové par la typographie. Mon exemplaire du
Transsibérien, qui date de 1957, en est un fac-simile. Dommage qu’il manque les illustrations colorées de son amie
Sonia Delaunay.

Ceci étant, ne soyons pas trop chauvins. Si Cendrars et Apollinaire étaient des innovateurs en France, en Amérique,
Walt Whitman avait déja pas mal bouleversé la prosodie. Si sa poésie est d’abord sensuelle, panthéiste et respire la joie
et la vie - et c’est pour cela qu’elle plaisait tellement au Giono de Regain et de Que ma Joie Demeure - elle est aussi
rythme, épopée, utilise des mots antipoétiques et s’approprie les techniques modernes. Et par la Whitman antériorise
Cendrars de pres de vingt ans.



Walt Whitman

Il n'y a qu’a feuilleter The Leaves of Grass (n° 0845 Walt Whitman: The Leaves of Grass, édit. Barnes & Nobles,
New-York, 1992):

«Salut au Monde!
«O take my hand Walt Whitman!

«Such gliding wonders! such sights and sounds!

«What do you hear Walt Whitman?

«[ hear the workman singing and the farmer’s wife singing,
«I hear in the distance the sounds of children and of animals
early in the day,

«What do you see Walt Whitman?
«| see a great round wonder rolling through space,

«| see diminute farms, hamlets, ruins, graveyards, jails, factories,etc.

«| see the tracks of the railroads of the earth,
«| see the electric telegraphs of the earth,
«| see the filaments of the news of the wars,

deaths, losses, gains, passions, of my race,»

Et puis le fameux «Song of the Open Road>», qui devrait aller droit au coeur de tous les randonneurs:

«Afoot and light-hearted | take to the open road,

«Healthy, free, the world before me,

«The long brown path before me leading wherever | choose.
«Henceforth | ask not good-fortune, | myself am good-fortune,
«Henceforth | whimper no more, postpone no more, need nothing,
«Done with indoor complaints, librairies, querulous criticisms,

«Strong and content | travel the open road.»

Mais le poéme qui correspond le mieux aux réves de Cendrars, a sa passion des trains dont le rythme est comme le
battement de coeur de son poéme transsibérien ou pullulent les images de trains et de locomotives (rappelez-vous: «



J'ai vu les trains silencieux, les trains noirs qui passaient comme des fantémes - et mon oeil, comme le fanal d’arriere,
court encore derriére ces trains », et encore: « J'ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient a toute vapeur
pourchassés par des horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément aprés » et encore: «
Les rythmes du train - le bruit des portes des voix des essieux gringant sur les rails congelés - Et le sifflement de la
vapeur - Et le bruit éternel des roues en folie dans les orniéres du ciel »), alors ce poéme qui répond si bien a
limagination de ce Cendrars qui a été le collaborateur enthousiaste d’Abel Gance quand il a réalisé La Roue et qui lui a
suggéré de faire appel pour la musique a Honegger, ce qui fait qu’on peut considérer que c’est lui qui est a l'origine de
Pacific 231, alors ce poéme de Whitman que je considere moi comme son plus réussi, peut-étre le premier a glorifier la
technique, bien avant que 'on n’invente le design, ce poéme je vais vous le copier in extenso:

«To a Locomotive in Winter»

«Thee for my recitative,

«Thee in the driving storm even as now,

the snow, the winter-day declining,

«Thee in thy panoply, thy measur'd dual throbbing

and thy beat convulsive,

«The black cylindric body, golden brass and silvery steel,

«Thy ponderous side-bars, parallel and connecting rods,

gyrating, shuttling at the sides,

«Thy metrical, now swelling pant and roar,

now tapering in the distance,

«Thy great protruding head-light fix’'d in front,

«Thy long, pale, floating vapor-pennants, tinged with delicate purple

«The dense and murky clouds out-belching from thy smoke-stack,

«Thy knitted frame, thy springs and valves,

the tremulous twinkle of thy wheels,

«Thy train of cars behind, obedient, merrily following,

«Through gale or calm, now swift, now slack, yet steadily careering;

«Type of the modern-emblem of motion and power -

pulse of the continent,

«For once come serve the Muse and merge in verse,

even as here | see thee,

«With storm and buffeting gusts of wind and falling snow,

«By day thy warning ringing bell to sound its notes,

«By night thy silent signal lamps to swing.

«Fierce-throated beauty!

«Roll through my chant with all thy lawless music,

thy swinging lamps at night,

«Thy madly-whistled laughter, echoing,

rumbling like an earth-quake, rousing all,

«Law of thyself complete, thine own track firmly holding,

«(No sweetness debonair of tearful harp or glib piano thine,)

«Thy trills of shrieks by rocks and hills return‘d,

«Launch’d o’er the prairies wide, across the lakes,

«To the free skies unpent and glad and strong.»

23) n°0335 Blaise Cendrars: Dan Yack - Les Confessions de Dan Yack - Rhum - Histoires Vraies, édit. Denoél,



Paris,1960.

24) n° 0334 Blaise Cendrars: Vol a Voile - Panorama de la Péegre - Hollywood - La Vie Dangereuse - La Perle
fiévreuse - Aujourd’hui (avec J’ai tué), etc., édit. Denoél, Paris, 1962.

25) n° 0342 Blaise Cendrars: Moravagine, suivi de Pro Domo (comment j’ai écrit Moravagine) avec introduction
et postface de Cendrars, édit. Bernard Grasset, Paris 1956.

26) n° 0343 Blaise Cendrars: Emméne-moi au bout du monde, édit. Denoél, Paris, 1956.

Je ne suis pas un fan de Cendrars romancier. Je ne comprends rien a Dan Yack. Il parait que c’est I'antihéros par
rapport a Moravagine et que cela rappelle Edgar Poe, mais je n’ai rien compris a Gordon Pym non plus. L’Or et Rhum
sont basés sur des histoires véritables. L’Or, histoire d’'un Suisse en Californie, a vraiment fait connaitre Cendrars
comme écrivain. Il était probablement nécessaire que Cendrars passe par toutes ces étapes pour que son style se
forme. Il n’y a qu’a comparer J’ai tué et ses phrases ultra-courtes (texte anti-guerre remarquable d’ailleurs) et les
immenses phrases-toiles d’araignée des trois livres autobiographiques écrits au cours des années 40, pour comprendre.
Il reste que Moravagine est un phénomene a part. Quand je I'ai lu pour la premiére fois (encore un livre que jai lu
lorsque j'étais étudiant dans les années 56 - 57), je me souviens avoir été frappé et choqué par cette idée de la relation
qui existerait entre la femme et le sang : rupture de la membrane virginale, saignements menstruels, expulsion de sang
et de liquides en méme temps que du nouveau-né. Et que ce lien ferait de toutes les femmes des sadiques ou des
masochistes, des destructrices plutdét que des créatrices, des mangeuses d’hommes qui étoufferaient, freineraient
’'hnomme et 'empécheraient d’agir. En fait il y a réellement une misogynie terrible dans ce roman. On pourrait penser que
ce genre de réflexions n’a rien d’extraordinaire, venant d’'un héros fou, avide de tuer, un espéce de Jack I'éventreur que
le narrateur a d’ailleurs libéré d’un asile d’aliénés. Or c’est justement ce narrateur, Raymond-la-Science, le nihiliste,
l'intellectuel de la Bande a Bonnot qui tient les propos les plus violents: « Mulier tota in utero... toutes les femmes sont
masochistes ...L’amour chez elles commence par la crevaison d’'une membrane pour aboutir au déchirement entier de
I'étre au moment de I'accouchement. Toute leur vie n’est que souffrance; mensuellement elles sont ensanglantées...
L’immense machinerie de 'amour n’aboutit qu’a I'absorption, a la résorption du male... Le méle c’est 'ennemi... La
femme sait mieux souffrir, elle a plus de résistance... L’homme est son esclave... La femme est maléfique... » Ce sont
donc bien Ia les idées de Cendrars. D’ailleurs Moravagine, quand il exprime a son tour ses idées sur les femmes a
propos de son amante, la juive Mascha, parait presque tendre: « Les femmes ont le gout du malheur. Elles ne sont
heureuses que quand elles peuvent se plaindre ... Elles sont cabotines ... Une femme ne se donne jamais, elle s’offre
toujours en sacrifice » Et c’est ouvertement que Cendrars exprime sa misogynie dans L’Homme Foudroyé, dans les
Rhapsodies Gitanes, a propos de la fameuse Paquita: « Qu’est-ce qui gonfle le coeur des femmes et le rend si lourd a
porter? N'est-ce pas, inhérente a le nature féminine, la marque de la béte, la déperdition, le sang qui circule plus ou
moins impur et les travaille selon les lunaisons?... Que font-elles sur terre? Elles attendent... Elles chient des gosses...
Elles saignent... Ce sont des chiennes. Pas une qui ne le soit pas. » Que les ames sensibles et les femmes m’excusent.
Mais c’est écrit. Et je tiens Cendrars pour un type d’exception. Alors je voudrais comprendre. D’autant plus que chacun
sait combien sa Raymone lui était chére. Etait-ce pour se venger de son étudiante polonaise qu’il a connue a Zurich (ou
a Berne), avec laquelle il s’était mariée et qui était partie s’installer a New-York? Etait-ce a cause de son physique qui ne
devait pas lui faciliter les conquétes féminines? Ou simplement parce que I'éternel voyageur, 'aventurier avait peur que
les femmes lui brident sa liberté? T'Serstevens a une explication: cette magnifique union avec Raymone qui a duré
depuis la guerre de 14 jusqu’a la mort de Cendrars était un mariage blanc. Cendrars n’était pas impuissant. Il avait
d’ailleurs eu un fils avec la fameuse Féla (t'Serstevens dit qu’il a connu le fils de Cendrars et celui de Gauguin et que les
deux avaient hérité le physique de leurs péres mais pas leurs ames. Ce qui est plutdt vache!) et un autre fils avec une
autre femme qui est mort pendant la deuxieme guerre mondiale. Il était viril sans aucun doute. Mais il avait un physique
qui pouvait rebuter une femme. Et depuis sa jeunesse il était timide et maladroit avec le deuxieme sexe. C’est tout ceci,
et son abstinence sexuelle qui, selon t'Serstevens, explique toutes ces élucubrations misogynes, la création du monstre

Moravagine et celle de I'héroine de son dernier roman, 'immonde Thérese, vieille de 80 ans qui couche avec un



légionnaire ivrogne et qui ne donne pas non plus une trés belle image ni de 'amour ni de la femme. D’ailleurs I'érudit
t'Serstevens cite tout de suite d’autres exemples. Le révérend Jonathan Swift qui a aimé deux femmes, en a méme
épousé une mais n’a jamais couché ni avec I'une ni avec l'autre. Elles en seraient méme mortes de chagrin toutes les
deux. Or ce Swift, toujours d’apres t'Serstevens, époux et amant frigide, se complait dans le texte intégral de son
Gulliver a des gaudrioles que les traducteurs frangais ont cru devoir éliminer (il faut que je vérifie cela). Et puisily a
bien sir le Divin Marquis qui a imaginé toutes ses horreurs pendant ses longues années de masturbation dans sa prison
de la Bastille. Mais tout le monde sait cela. C’est méme pour cette raison que le monument qui la commémore, la

fameuse colonne, a été congue en forme de phallus.

27) n° 0338 Blaise Cendrars: L'Homme Foudroyé, édit. Denoél, Paris, 1947.
28) n° 0339 Blaise Cendrars: La Main Coupée, édit. Denoél, Paris, 1946.
29) n° 0340 Blaise Cendrars: Bourlinguer, édit. Denoél, Paris, 1956.

30) n° 0341 Blaise Cendrars: Trop c’est trop, Denoél, Paris, 1957.

C’est aux approches de la soixantaine (il est né en 1887) que Cendrars replié sur lui-méme a Aix-en Provence dans la
moitié de la France non occupée, libéré de toutes ses fréquentations ordinaires, se met & écrire son autobiographie
largement poétisée: L’Homme Foudroyé qui parait en 1945, La Main Coupée qui parait tout de suite apres en 1946 (je
dispose d’une premiére édition) et Bourlinguer dont le copyright est daté de 1948.

Il est au sommet de son art. Toute sa vie il a accumulé, comme dit t’'Serstevens, des visions, des sensations, des
expériences, des connaissances. Car Cendrars, comme son ami, est un érudit lui aussi. Il ne collectionne pas autant de
livres que t'Serstevens et souvent les perd, mais il lit énormément et il a une mémoire prodigieuse. Alors toutes ces
richesses qu’il possede tout a coup le submergent. Le flot coule. Et le style, superbe, s’en ressent. La phrase grouille et
part dans tous les sens, se servant de subordonnées, de parenthéses, de retours en arriere, sans jamais perdre son fil
d’Ariane. Elle vogue sur les vagues de 'imaginaire, du réve, de la poésie et part souvent au galop sur les chevaux du
fantastique.

C’est dans 'Homme foudroyé qu’on trouve les Rhapsodies Gitanes dont la premiére, le Fouet, met en scéne Gustave
Le Rouge. Dans le Silence de la Nuit annonce les récits de guerre qui rempliront La Main Coupée et le Vieux Port est
un prélude aux ports du monde entier de Bourlinguer: Venise, Naples, La Corogne, Bordeaux, Brest, Toulon,
Anvers, Génes (et c’est la que 'on trouve I'histoire des homoncules et du tombeau de Virgile prés duquel Cendrars
aurait vécu dans son enfance), Rotterdam (I'histoire de la grande rixe et du piano défenestré), Hambourg et, pour finir,
Paris, Port-de-Mer, sous-titré la plus belle librairie du monde, ou Cendrars fait le portrait de ce libraire extraordinaire du
Quai des Grands Augustins que fréquentait aussi t'Serstevens et méme I'ami brésilien et bibliophile Paulo Prado:
Chadenat.

Il faut lire la scéne: le porche, la volte, un nom effacé: Americana, une arriére-cour, trois marches déchaussées, un

palier obscur, et puis une salle immense, haute de plafond, une infinité de livres, deux ou trois portes donnant sur



d’autres salles aussi remplies que la premiére, le silence, un grand poéle de fonte, toujours allumé, un Godin, précise-t-
il, plus tard il corrigera: non un Guise, et derriere le poéle, caché par la fumée, une forme humaine, crachotante et
toussotante, portant besicles, foulard, plaid et toque, lisant, toujours lisant, dans un vieux fauteuil Voltaire, sautant
soudain en l'air pour chasser les importuns, les facheux, les curieux, les collectionneurs, les spéculateurs, les Anglais
qu’il détestait, ne daignant recevoir que ceux qui étaient capables de tenir la conversation avec lui, ses vieux clients, ne
vendant ses livres que s'il était sGr d’en trouver le double ou a des vrais connaisseurs, toute vente lui apparaissant
comme un arrache-coeur. Chadenat est mort en 1943. En 1947 on continuait encore a vendre ses livres chez Drouot.
Sa collection devenait Iégendaire. Elle paraissait inépuisable (la Librairie du Pont-Neuf Coulet et Faure vient d’annoncer
la réimpression de la réunion des 17 catalogues de Ventes Publiques faites entre 1942 et 1954 et décrivant 7195 livres
de la collection Chadenat consacrée aux ouvrages de voyages, de géographie, de marine et aux atlas pour toutes les
parties du monde). Son fils et son gendre ne s’intéressaient guére aux livres, 'un employé a Bercy, 'autre négociant en
vins dans le Poitou, attendant tous les deux sa mort pour vendre ses livres aux enchéeres. Chadenat se faisait un sang
d’encre a cette idée. Comme je le comprends!

C’est également dans Paris Port-de-Mer que j'ai retrouvé une description hallucinante qui m’avait beaucoup frappé
quand je l'avais lue mais que je n’avais jamais retrouvée. C’était celle qu’il appelle son Indienne, en fait une riche Sud-
Américaine, d’origine bolivienne qui lui raconte son enfance. Une grande maison tout en bois a la fagcade peinte et
couverte de galeries et de balcons et I'arriére donnant sur un abime « de mille metres » dit Cendrars, « comme au Tibet
», avec des fenétres de dimensions irrégulieres, d’ou I'on voit les sommets en face, ou tournoient les condors. Et
I'Indienne et ses six soeurs courant en piaillant et riant a travers les piéces et les balcons, leur mére étant toujours
occupée a broder des dessins compliqués avec des vieilles femmes Quechua qui racontent des vieilles Iégendes et
chantent et dansent et pleurent. Et leur pere toujours absent, qui revient deux fois par an des plantations des grandes
hauteurs, et I'on voit alors sur le flanc des montagnes en face la longue caravane, le pére en téte sur un cheval blanc,
annongant sa venue par des coups de fusil joyeux qui se répercutent en écho, derriére lui une troupe de jeunes Indiens
beaux et grands, armés de lances, et puis la mule-mére carapagonnée, fardée, ornée, couverte de grelots et puis toutes
les bétes de charge avec tous les produits des plateaux andins, des foréts, des mines, etc. Alors c’est la grande féte et
le lendemain les filles admirent leur pére qui se rase, torse nu sur le seul balcon, vermoulu, qui donne sur l'arriére et sur
le grand vide... et on ne saura jamais si le balcon a cédé et si le pére, précédant les condors avides, s’est abimé dans
I'abime sans fond ...

Il'y a en principe un quatrieme livre autobiographique qui complete les trois autres: Le Lotissement du Ciel. Il est rempli
d’histoires de mystiques qui pratiquent I'élévation. Je me souviens I'avoir lu mais ces histoires ne me passionnent pas.
T'Serstevens trouve que c’est le meilleur de la série. Mais t'Serstevens est un érudit et du moment que ces histoires
proviennent de livres rares il est heureux. Quant a Trop c’est Trop, il s’agit d’un livre plus tardif (1957). Des histoires

plus courtes, des resucées, toujours le Brésil. L'intérét est bien moindre. La grande période est passée.

31) n° 0521 A. t'Serstevens: Reflets, édit. Self, Paris, 1945.

32) n° 0522 A. t’Serstevens: Le Dieu qui danse, édit. Albin Michel, Paris, 1921.

33) n° 2594 A. t'Serstevens: Le Vagabond sentimental, édit. Albin Michel, Paris, (exemplaire numéroté), 1923.
34) n° 0520 A. t’'Serstevens: Taia, édit. Albin Michel, Paris, 1930.

35) n° 2787 A. t'Serstevens: La Grande Plantation, édit. Albin Michel, Paris, 1952.

36) n° 0518 A. t’Serstevens: Les Corsaires du Roi, édit. Arléa, Paris, 1988.

C’est un homme étrange ce t'Serstevens. Déja ce nom qui a I'air de s’appuyer sur ce petit t comme sur une béquille. Car
c’est bien un t minuscule, méme si certains éditeurs 'écrivent avec une majuscule. Je le sais car j’ai une édition signée
de sa main. Un homme secret. Malgré tout ce qu'’il a écrit. C’est dans Reflets (Children’s corner) qu'on apprend que
son pére, Flamand (de France ou de Belgique?), est un riche bourgeois avec lequel il ne semble pas beaucoup
s’entendre. D’ailleurs avec ses fréres non plus. lls se vouvoient (ce qui est un comble pour des fils d’'un Flamand dont la

langue ne connait normalement que le tutoiement). lls ont méme des amours ancillaires (ils font donc partie de la haute



bourgeoisie!): le fils ainé se tape la cuisiniére, le puiné la chambriére, le troisieme découche toutes les nuits. Lui-méme
s’isole. De préférence dans la niche du chien qu’il couvre d’un vieux tapis, muni d’une lampe et des Misérables, le chien
couché entre ses jambes. C’est la meilleure fagon d’approfondir sa solitude, dit-il, seul avec un chien ou avec une

femme aimée.

Cendrars et t'Serstevens a St-Tropez

Il va rester solitaire toute sa vie. Et ne comprendra pas Cendrars qui éprouve toujours le besoin d’étre entouré de gens
plus ou moins intéressants. Plus 4gé que Cendrars (il est né en 1885), il en différe sur de nombreux points. Imprégné de
culture classique, peu intéressé par la civilisation moderne comme I'est Cendrars. Modeste. Il sait qu’il n’est pas un
grand écrivain. Cela ne 'empéche pas de fréquenter certains de ces artistes qui révolutionnent I'art de son époque (Abel
Gance, Delauney, Modigliano, Picasso, Kisling, Honegger, Poulenc, Satie, etc.). Et puis comme Cendrars il est curieux
de tout. Fou de livres, de lecture. Mais alors que Cendrars garde tout dans sa mémoire qui est prodigieuse, et seme ses
livres au gré de ses voyages, t'Serstevens les collectionne. Cendrars raconte partout que t'Serstevens a 40000 livres.
Comme d’habitude il exagére. Il en a moins de 6000 a la fin de sa vie. Ce qui est déja considérable, jen sais quelque
chose. La soeur de M. Samuelian, le propriétaire de la Librairie Orientale de la rue Monsieur-le-Prince, grand Quartier
Général de tous les Arméniens de Paris, me racontait qu’elle avait bien connu t'Serstevens et son appartement de I'lle
Saint-Louis qui croulait littéralement sous les livres.

Le Vagabond Solitaire est probablement son meilleur roman, trés romantique, un peu fantastique et imprégné de
'amour du Sud. L’influence de sa mére qui était provencale a fini par prendre le dessus. T'Serstevens sera plus attiré
par la Méditerranée que par les brumes du Nord. Et méme par la Polynésie. Son roman, la Grande Plantation, n’est
pas inintéressant du tout. Les Tahitiens sont croqués avec beaucoup de sympathie. Et 'on apprend que les Chinois ont
été attirés en Polynésie Frangaise au moment ol quelques Américains et Frangais ont eu I'idée d’y cultiver du coton
alors que celui-ci était devenu rare a cause de la Guerre de Sécession. Quant a son roman de flibuste, ou plutét ses
histoires de flibuste, savamment mises en scene comme les Contes de Canterbury, puisqu’elles sont racontées « lors
d’un boucan de cochon le jour de la féte du Roy en 1705 » sur une plage des Antilles, il est tout ce qu'’il y a de plus
savoureux, aussi savoureux que la gastronomie flibuste de I'époque. Quant aux sources de ces aventures de corsaires il

y a de fortes chances que t'Serstevens les ait trouvées chez I'incontournable Chadenat du Quai des Grands-Augustins.

37) n° 1964-66 A. t'Serstevens: Tahiti et sa couronne (vol. 1 Tahiti - Moorea - Les Polynésiens, vol. 2 Marquises -
Sous-le-Vent - Australes - Tuamotu, vol. 3 Photos d’illustration), édit. Albin Michel, Paris, 1950-1952.

38) n° 1962 A. t'Serstevens: Le Périple des Archipels Grecs, édit. Arthaud, Paris, 1963.

39) n° 1963 A. t'Serstevens: Itinéraires de la Gréce Continentale, édit. 1961.

40) n° 1961 A. t'Serstevens: Sicile - lles Eoliennes - Sardaigne, édit. 1957.

41) n° 2278 A. t'Serstevens: L’Itinéraire Marocain, édit. Arthaud, Paris, 1970.

T'Serstevens a certainement voyagé toute sa vie. Mais c’est quand il va sur ses 60 ans et qu'il trouve une nouvelle et



délicieuse compagne, « une petite fille », dont il semble passionnément amoureux, qu’il décide une fois pour toutes qu’il
n’est pas fait pour la littérature de fiction et que son truc c’est les relations de voyage qui permettent de méler poésie et
essai et de laisser libre cours a sa personnalité. Il faut dire qu’Amandine Doré a I'air charmante. Elle a un coup de
crayon gracieux (on ne saura jamais si elle est apparentée a Gustave) et semble étre un Saint Frangois d’Assise féminin
car elle apprivoise tous les animaux qu’elle rencontre (il n’y a que les requins qui I'effrayent): les rats a Tahiti, un vautour
et un iguane au Mexique; elle se promene a Tahiti avec sa poule Poulette dans ses bras et son cheval monte
régulierement les marches de I'escalier qui ménent a son bungalow. T'Serstevens et Amandine Doré restent trois ans en
Polynésie au grand scandale de Cendrars qui lui souhaite de recevoir une noix de coco sur la téte (mais comme chacun
sait les noix de coco ont des yeux et elles chosissent leur point de chute). Son livre sur Tahiti (comme d’ailleurs ses
autres sur la Grece, I'ltalie, le Maroc, les iles Madere, le Mexique, etc.) n’est pas un simple guide touristique mais une
véritable relation de voyage parsemée d’aventures, de descriptions de paysage et d’études ethnologiques. Ainsi on
saura tout ou presque tout sur la sexualité des indigénes, sur ce qui reste de leurs anciennes traditions et de leurs
danses (Victor Segalen - voir n° 1292 Max-Anély - c. a d. Victor Segalen - : Les Immémoriaux, édit. originale et
dédicacée par Yvonne Victor Segalen chez Mercure de France, Paris, 1907 - et Gauguin fulminent contre tous les
missionnaires qui ont chatré les anciennes coutumes orgiaques des Maoris. Il en reste heureusement quelque chose.
Dans les Cahiers pour Aline, - voir n° 1575 Paul Gauguin: «A ma fille Aline, ce cahier est dédié.», édit. William
Blake and Cie, Bordeaux, 1989, - Cahiers que la pauvre Aline, sa fille, ne pourra jamais lire puisqu’elle meurt a 18 ans,
Gauguin écrit: « en Europe I'amour précede I'accouplement, en Océanie I'amour suit le coit. Qui a raison? »).
T'Serstevens pique aussi une sainte colére contre le grand navigateur a voile, 'ancétre de tous nos navigateurs
solitaires, Alain Gerbault, qu’il traite de criminel et de sportsman barbare pour avoir rasé le jardin sacré de la Reine a
Bora-Bora, un jardin ancien qui abritait de mystérieuses tombes de marins, mais surtout plein de vieux arbres
magnifiques, de flamboyants et de badamiers, pour y construire, dans cette ile de douce nonchalance, un terrain de
fouteballe! (Quelle ne serait pas sa colére s’il pouvait voir Bora-Bora aujourd’hui? Ce lagon, peut-étre le plus beau du
monde, a cause de ses couleurs verte et bleue miraculeusement juxtaposées et a cause de ce collier d’iles, de motus,
un collier continu, tel que je n'en ai jamais vu ailleurs, et qui est pratiquement partout surmonté de palmiers, un lagon
complétement défiguré par des dizaines d’hotels de luxe construits directement dans les motus avec ces hideuses
excroissances sur pilotis que I'on voit de partout et qui ont été financés avec notre argent a nous grace a la scandaleuse
Loi Pons au grand profit de Gaston Flosse, le nouveau roi de Tahiti, et des grandes sociétés qui échappent ainsi a
'imp6t tout en faisant un investissement qui n’appartient qu’a eux!). Quant aux Chinois t'Serstevens ne les porte
visiblement pas dans son coeur: avides, exploiteurs, pas beaux, vicieux aussi car ils ne crachent pas sur les belles
vahinés mais ne se soucient guére des marmots qu’ils ont pu ainsi semer, des batards, chiots méprisables et
abandonnés qui ne peuvent étre de leur race. A Fives-Lille on avait un ingénieur électricien qui s’appelait Chung. Il était
de Tabhiti, sa mére était une indigéne mais il avait un passeport chinois. C’était un gargon extraordinaire, toujours
rigolard, toujours serviable (il s’occupait des chiffrages des équipements électriques et électroniques de nos projets
d’aciéries), toujours accompagné de sa guitare (il était souvent invité a jouer quelque part le soir) et qui passait toutes
ses vacances gratuitement au Club Méditerranée (a I'époque, dans les années 60, Tahiti était le grand mythe fondateur
du Club : les huttes étaient tahitiennes, on recevait les nouveaux arrivants avec force chants tahitiens et colliers de
fleurs et le soir tout le monde se trémoussait sur un air de tamouré).

Apres les terres lointaines, les populations primitives de Polynésie, les Indiens du Mexique, t'Serstevens a voulu se
replonger dans notre mer intérieure et nos terres proches. |l visite la Sicile, 'Espagne, la Grece du continent et des fles,
avec son regard de poéte, d’érudit, d’humaniste. Il connait I'art, 'archéologie, I'histoire. A part les étés ou il écrit soit en
Provence soit dans « des chateaux normands », il ne s’arréte plus de voyager. Son itinéraire marocain date de 1970. Sa
biographie de Cendrars de 1972. Il a encore sorti un livre sur Venise en 1973. Il est mort en 1974. Il avait 89 ans.

Amandine I'avait maintenu jeune.

42) n° 1132 Le Livre de Marco Polo ou le Devisement du Monde, mis en francais moderne et commenté par A.



t'Serstevens, édit. Club Francais du Livre, Paris, 1953 (exemplaire numéroté).
43) n° 2148 Les Précurseurs de Marco Polo, textes traduits et commentés par A. t'Serstevens, édit. Arthaud
pour la Sélection des Amis du Livre, Strasbourg, 1960 (exemplaire numéroté).

On aborde maintenant un autre aspect de t'Serstevens, son érudition. Il étudie les manuscrits du Livre des Merveilles
pendant la guerre, alors qu’il ne peut de toute fagcon pas voyager. Tout le monde connait 'histoire de Marco Polo. Tout
le monde ne sait peut-étre pas que Marco, revenu immensément riche de son voyage en Chine, avait armé des navires
pour participer avec les Vénitiens a une bataille navale contre les Génois qui I'ont fait prisonnier, et qu’il est resté dans
leurs gedles pendant plus de trois ans (de 1296 a 1299). Et beaucoup de gens ignorent sans doute que ce fameux livre
a été écrit en frangais, en frangais de I'’époque bien slr, une langue d’oil en tout cas, par un Italien de Pise, nommé
Rusta ou Rusticien, un lettré, qui avait lui-méme beaucoup voyagé et avait réalisé une compilation des romans de la
Table Ronde. Beaucoup de contemporains n’y ont pas cru a ses histoires «merveilleuses». Et pourtant sa relation de
voyage est d’'une importance capitale pour la connaissance géographique de I'’époque. Toute I'Asie y est décrite (méme
Madagascar). Depuis la Mer Noire jusqu’au Pacifique. Et du Nord au Sud. Il a eu la chance d’arriver en Chine au
moment ou régnent les Mongols, évidemment nettement plus ouverts au monde que les dynasties mandarines.
Quelques dates: Koubilai Khan devient chef des Mongols en 1260; le dernier empereur Song se suicide en 1279;
Koubilai Khan essaye vainement d’envabhir le Japon (qui a pour allié le fameux kamikaze, le vent divin) en 1281; le Khan
meurt en 1294; la dynastie mongole dure encore 70 ans; le régne des Ming commence en 1368. Or Marco Polo, son
pére et son oncle quittent Saint-Jean-d’Acre ou ils voient le pape en 1271 et regagnent Venise en 1295. Le timing était
parfait. Le Livre de Marco Polo est tout a la gloire de Koubilai Khan qui était effectivement un trés grand souverain, le
plus grand des Mongols. Morris Rossabi qui en a écrit une biographie récente (voir n° 2686 Morris Rossabi: Koubilai
Khan, his life and times, University of California Press, Berkeley, 1988), reconnait tout ce que I'on doit a Marco Polo
en ce qui concerne la cour, 'apparence extérieure du souverain mongol méme si I'on a toujours quelques doutes sur la
réalité de son voyage puisqu'il ne parle pas des idéogrammes, des pieds bandés, du thé ni de la Muraille de Chine (ces
deux derniers points sont également signalés par t'Serstevens). René Grousset (voir n° 2125 René Grousset: Histoire
de la Chine, édit. Payot, Paris, 1994) ne semble avoir aucun doute sur la réalité de ce voyage. Pour lui le regne
mongol aura eu des conséquences importantes pour la Chine: unification définitive du nord au sud, réouverture de la
route de la soie et de celle du pelerinage bouddhiste et d’'une fagon générale rapprochement entre Orient et Occident,
mais malheureusement aussi une réaction en sens inverse avec les Ming c. a d. retour encore plus rigide aux anciennes
traditions, assechement de la créativité, fermeture a I'étranger. Etiemble n’a pas non plus de probléme avec les Polo a
qui il consacre 3 chapitres dans son Europe Chinoise (voir n° 1846 et 47 Etiemble: L’Europe Chinoise, tomes 1 et 2,
édit. Gallimard, Paris, 1988). Il ne fait qu’ironiser sur le fait que notre grand Strasbourgeois - d’adoption, il est vrai -
Gutenberg ne pouvait ignorer la technique chinoise des caractéres mobiles dont les débuts remontent au IXéme siécle!
Le livre de Marco Polo est un livre riche et divertissant qui a eu une grande influence dans les siecles qui ont suivi. Il est
probablement a I'origine de la découverte de 'Amérique. C’était en effet le livre de chevet de Christophe Colomb.
T'Serstevens dit avoir étudié lui-méme, a I'Archivo General de Indias, a Séville, 'exemplaire du livre de Marco Polo
annoté par Colomb. La plupart des notes marginales parlent d’or, d’argent, de perles, d’épices, de gain en somme (les
Génois avaient la réputation d’étre les plus cupides et les plus avares de tous les marchands italiens). Etiemble fait
d’ailleurs la méme remarque qu’il a probablement prise chez t'Serstevens (il dit que les notes marginales sont au
nombre de 366, chiffre donné par t'Serstevens). On voit bien dans quel esprit |la traversée de I'Atlantique a été
entreprise. Et le roi Ferdinand était encore plus rapace que lui. Le grand massacre des Indiens était programmé a
'avance. Et Marco Polo avec ses descriptions mirifiques en est peut-étre le lointain responsable! On trouve aussi dans
son livre des mythes et des Iégendes. Ainsi I'histoire des morceaux de viande que I'on jette dans la vallée inaccessible
des diamants. Et que les vautours vont chercher imprégnés des pierres précieuses que I'on récupeére ensuite. Il y a une
histoire de ce type dans les Mille et une Nuits (dont on parlera encore) ou le héros, jeté dans une gorge profonde dont

il ne peut s’échapper, se coud dans une peau de béte et est remonté par le mythique oiseau Rokh.



Et puis il y a le Vieil Homme de la Montagne. J'en ai déja parlé a propos de I'écrivain Maalouf et de son roman
Samarcande. Je n'avais pas l'intention d’y revenir. Mais je n’écris pas dans une tour d’'ivoire. Hélas. De temps en temps
je dois quitter ma chére bibliothéque et descendre de mon deuxiéme étage, lire le Monde, regarder la télé. Il y cing jours
les tours jumelles de Manhattan ont explosé, touchées par deux avions lancés contre elles par Ben Laden. On compte
5000 morts. Et d’aprés ce que sait aujourd’hui le FBI, il y avait dans les avions 19 fous de Dieu qui se sont donnés la
mort, pour que les 5000 meurent avec eux, pour atteindre ainsi le paradis d’Allah et parce que Ben Laden le leur avait
demandé. En ce début du XXléme siécle. Le 11 septembre 2001 exactement. Comment ne pas voir que Ben Laden ne
fait que reprendre le vieux mythe a son profit (au profit de son appétit de pouvoir)? Que dit Marco Polo? « Le Vieil
gardait en sa cour royale les jeunes gens de sa contrée, de douze a vingt ans, qui voulaient étre ses hommes d’armes,
et il leur disait comment Mahomet décrivait le Paradis; et ils le croyaient comme tous les Sarrasins le croient. » On
connait la suite de l'histoire: il les fait endormir a I'aide d’un breuvage, les fait porter dans le jardin merveilleux et « les
dames et les demoiselles les satisfont tout le jour a leur volonté ». Puis il les sort du jardin qu’ils prennent pour le paradis
et n'ont plus qu’une envie: y retourner. Et encore: « Le seigneur Vieil que je vous ai dit tient une cour noble et grande, et
fait croire aux gens simples qui I'entourent qu'il est un grand prophéte.» «Et quand le seigneur Vieil veut faire occire un
grand seigneur, il leur dit: Allez et tuez telle personne, et quand vous reviendrez, je vous ferai porter par mes anges en
Paradis. Et si vous mourez dans l'affaire, je commanderai a mes anges qu'ils vous ramenent en Paradis. C’est ce qu'il
leur faisait croire. Aussi faisaient-ils a son commandement, sans craindre aucun péril, dans le désir qu’ils avaient de
retourner en Paradis. Et par cette maniere le Vieil faisait occire tous ceux qu'il leur commandait. » Si le Vieil Homme
vivait encore aujourd’hui il n'aurait méme pas besoin de faire les frais d’un paradis-jardin artificiel. Il n’aurait pas non plus
besoin de faire appel au haschich. Nos techniques de lavage de téte et de propagation de la haine rendent les vieilles
drogues obsolétes. L’homme moderne est devenu un outil beaucoup plus malléable. Les vieilles armes aussi sont
devenues obsolétes. Les dagues des anciens Haschichins sont remplacées par des habits de dynamite ou par des
Boeing remplis de kérosene (dans le cas du commandant Massoud c’était une caméra de télévision bourrée d’explosifs).
C’est nettement plus efficace. Et c’est ainsi que 'Humanité progresse.

Hérodote, le «pére des géographes» avait déja une bonne connaissance de I'Asie orientale. Les pays qu'’il décrit vont
jusqu’a la Mongolie. Aprés Alexandre on commence a bien connaitre I'lnde. Mais la Chine restait pratiquement
inconnue, méme si la route de la soie était déja établie aux temps gréco-latins. Le nom latin de la Chine, le pays des
Séres, est en méme temps celui de la soie. Au Moyen-Age, dit t'Serstevens, le monde occidental était retombé dans une
ignorance crasse de I'Asie orientale. Et bizarrement le Livre de Marco Polo n’a été pris au sérieux qu’au XVéme siécle,
malgré une trés grande diffusion du manuscrit chez tous les lettrés des couvents. Les précurseurs de Marco Polo
présentés par t'Serstevens: un Arabe du IXéme siécle et deux Franciscains du Xllléme ne semblent pas connus non
plus par les cartographes de I'époque (il faut dire que t'Serstevens avait une collection trés compléte de cartes de
I'époque probablement achetées chez Chadenat). Le premier manuscrit édité et annoté par t'Serstevens est ce que I'on
appelait le Livre des deux Mahométans: en fait le Livre de Soleyman, chronique de marchand écrit en 851, et le Livre
d’Abou-Zeid, commentaire du premier par un érudit contemporain qui le compléte par des renseignements recueillis
aupres d’autres voyageurs. T'Serstevens s’était servi d’'une traduction faite au XIXéme siecle (par Reinaud) et d’une plus
récente: Ferrand - 1922. Il se trouve que je dispose d’une édition bilingue du texte de Soleyman faite par Jean
Sauvaget, Professeur au Collége de France, en 1948 (voir n° 2590 Relation de la Chine et de I'Inde, rédigée en 851,
texte établi, traduit et commenté par Jean Sauvaget, édit. Société d’Edition des Belles Lettres, Paris, 1948). Je
'avais acheté parce que c’est un texte important, souvent cité (et largement repris par un grand écrivain arabe
d’Espagne du Xéeme siécle, Massoudi, dont on trouve les Prairies d’Or chez I'éditeur Phébus) et qui a des rapports
évidents avec les fameuses Aventures de Sindbad le Marin (René Khawam pense que la premiére rédaction de ces
Aventures date de 835-840) et méme avec certaines aventures maritimes des Mille et Une Nuits. J'y reviendrai encore.
Sauvaget estime que 'on commet une erreur en I'appelant Livre de Soleyman. En réalité 'auteur est anonyme et les
renseignements relatés viennent de plusieurs marchands dont Soleyman. T'Serstevens fait remarquer que les

commergants sont en général plus courageux que les explorateurs et les précédent dans les découvertes. Il explique



cela par I'appat du gain. Cela me parait un peu simpliste. Je ne vois pas pourquoi un marchand ne pourrait pas étre
attiré tout simplement par I'aventure. Sauvaget fait une autre constatation: les observations des marchands sont
beaucoup plus précises que celles des simples capitaines. Alors que ceux-ci ne connaissent que la fagade maritime des
pays qu’ils abordent, les autres sont obligés de séjourner longtemps dans les pays qu’ils visitent (le temps de vendre,
d’acheter, d’attendre les vents favorables pour retourner) et d’essayer de comprendre leurs clients (au fond on en revient
a ce que je dis ailleurs des «exportateurs et des gens de I'International» dont jai fait partie). La Relation donne de
nombreuses informations géographiques, ethnographiques et politiques. Curieusement les paysages n’ont pas 'air de
les intéresser. Les Arabes sont choqués par la saleté des Chinois, leur pédérastie et leurs habitudes alimentaires. lls
trouvent les Indiens plus propres mais moins beaux. Ce qui est en tout cas certain c’est que la route maritime vers la
Chine est bien connue, les relations commerciales bien établies et qu’a Canton les Arabes (et les autres Musulmans:
Persans, Malais, Comoriens, etc.) disposent d’un vaste établissement permanent.

Les deux autres textes présentés et traduits (du latin) par t'Serstevens lui-méme concernent I'un le Voyage de Jean du
Plan de Carpin, un ltalien, disciple de Saint Frangois d’Assise, parti en 1245 et revenu en Europe en 1247 (il avait été
envoyé par le Pape Innocent IV), et I'autre celui de Guillaume de Rubruk, un Franciscain lui aussi, probablement
Flamand, parti en 1253 et envoyé par notre roi Saint Louis. L’époque était particulierement troublée: 'Empereur
germanique et le Pape n’arrétaient pas de se taper dessus et puis voila que les Mongols déferlent sur la Russie, la
Pologne, la Hongrie et atteignent méme la Dalmatie. Alors nos Européens déja bien naifs a 'époque, leur envoient de
pauvres moines précheurs pour essayer de les convertir a la vraie foi. Les deux récits sont intéressants. Jean du Plan
de Carpin est un modeste. Son récit est réaliste et véridique. Il comporte énormément de renseignements sur la dynastie
mongole, sur leurs moeurs, sur leur fagon de gouverner, leur maniére de faire la guerre. Guillaume au contraire aime
bien se mettre en avant. Il aime bien la France, ses bons vins et ses recettes de cuisine. Son récit est particulierement
vivant et méme truculent. Il donne moins d’observations précises, mais il rapporte toutes ses discussions d’'une maniére
tellement animée que cela donne une image peut-étre plus juste de la mentalité mongole. Pour t'Serstevens le récit de
Rubruk vaut largement ceux du Pére Labat (ce qui n’est pas rien), de 'Abbé de Choisy ou du Pere Huc.

Apres Marco Polo viendront d’ailleurs d’autres moines. Des Jésuites, comme on sait. Le premier et le plus célébre est
encore un ltalien, le pere Matteo Ricci. Arrivé en Chine en 1583, pétri de 'esprit de la Renaissance, curieux, véritable
lettré parmi les lettrés, il est non seulement le pere de la sinologie occidentale mais, ayant completement assimilé la
mentalité, les coutumes, la pensée et I'éthique chinoise, il esquisse une présentation du christianisme ajustée a la
culture des Chinois. C’est un véritable travail interculturel qu’il entreprend a 'aide des lettrés chinois.

Voir n° 2420 Etienne Ducornet: Matteo Ricci, le Lettré d’Occident, édit. Les Editions du Cerf, Paris, 1992

et n° 2768 China in the Sixteenth Century: the Journals of Matthew Ricci: 1583 - 1610, trad. du latin par Louis J.
Gallagher, avec une préface de I’archevéque de Boston, édit. Random House, New-York, 1953.

Les carnets du pere Ricci sont d’'une importance capitale. lls couvrent les 20 ans de sa vie en Chine. lls étaient écrits en
italien et destinés au Général de la Compagnie des Jésuites. Son compagnon Nicolas Trigault, natif de Douai, les traduit
en latin et les publie en 1615 (je n’ai pas trouvé de traduction frangaise). La mission jésuite reste a la Cour de
'Empereur de Chine pendant prés de deux siecles. L’'un d’eux, le pére Gerbillon, un grand mathématicien, y est envoyé
par Louis XIV (voir n° 2389 Mme Yves de Thomaz de Bossierre: Jean-Frangois Gerbillon, S.J. (1654-1707), un des
cing mathématiciens envoyés en Chine par Louis XIV, édit. Ferdinand Verbiest Foundation, K. U. Leuven, 1994).
Il effectue 8 voyages en Tartarie et reste 10 ans a Pékin. C’est lors de son séjour en Chine que 'Empereur Kangxi, un
espéce de Louis XIV chinois, octroie son édit de tolérance (en 1692) qui autorise officiellement 'oeuvre missionnaire.
Tout ce beau travail des Jésuites sera détruit comme on sait a cause de la querelle des rites. Une histoire de jalousie de
la part d’autres ordres. De toute fagon les Jésuites avaient beaucoup d’ennemis, en particulier en France. On considérait
que la maniére d’enseigner le christianisme inauguré par Ricci était hérétique. Le culte des ancétres était
particuliérement visé. En 1705 un légat du Pape Clément Xl informe 'Empereur Kangxi, qui se vexe bien sir, que les
rites sont interdits. Celui-ci annule I'édit de tolérance en 1706 et 'Eglise est plus ou moins mise a la porte de la Chine.

C’est un autre Clément: XIVéme du nom, qui va finir par supprimer la Compagnie de Jésus. Et la Chine ne sera jamais



catholique. Dommage pour I'Eglise car maintenant que les Nouveaux Chinois se tournent de nouveau vers la religion,
c’est le Bouddhisme qui gagne!

Encore que d’autres moines prennent la reléve au cours des siécles suivants. Et d’abord le fameux pere Huc, un
lazariste.

Voir n° 2385 Jacqueline Thévenet: le Lama d’Occident: Evariste Huc, 1813-1860, édit. Seghers, Paris,1989,

n° 2010-11 Evariste Huc: ’Empire Chinois, édit. Kimé, Paris, 1992,

n° 2490 a 93 Evariste Huc: Souvenirs d’'un voyage dans la Tartarie et le Thibet pendant les années 1844, 1845 et
1846 et ’Empire Chinois, édit. de Gaume fréres, Paris, 1857.

Et puis de nouveau un Jésuite, un Alsacien en plus: le pere Léon Wieger qui se donne beaucoup de mal pour former a
la culture et a I'écriture chinoises les missionnaires qui débarquent en Chine.

Voir n° 2116 Léon Wieger S.J.: Histoire des Croyances religieuses et des Opinions philosophiques en Chine
depuis I’origine, jusqu’a nos jours, imprimerie de Hien-hien, Chine, 1922,

et n° 2384 Léon Wieger: Caractéres chinois, étymologie, graphie, lexiques, reprint de I’édition de Hien-hien,
1932,

et n° 2401 Léon Wieger: la Chine a travers les ages, reprint de I’édition de Hien-hien de 1924.

Mais je m'arréte la. On y reviendra peut-étre lorsqu’on parlera de mes propres voyages en Chine...

44) n° 2919 A. t'Serstevens: La légende de Don Juan, édit. Jean Gonet, Paris, 1946 (exemplaire dédicacé par
I'auteur).

En achetant ce livre je pensais trouver une étude du mythe de Don Juan a travers l'histoire et la littérature. En fait il
s’agit d’'une oeuvre de fiction, une de plus, sur ce curieux personnage. Ce qui m’'intéresse chez Don Juan ce n’est
évidemment pas son cété séducteur. Je n’ai aucune sympathie pour ceux qui collectionnent les conquétes. Je les
considere comme des étres froids et incapables d’aimer. Je ne pourrais jamais traiter une femme, comme n’importe quel
étre humain d’ailleurs, comme un objet. Arthur Schnitzler doit étre de mon avis quand on voit comme il traite Casanova
dans sa nouvelle «Casanovas Heimfahrt» ou le retour de Casanova (voir n° 3294 Arthur Schnitzler: Casanovas
Heimfahrt, édit. S. Fischer Verlag, Berlin, 1918), une nouvelle admirable par son style, le cadre, I'analyse
psychologique des personnages. Casanova agé de 53 ans, fatigué de ses voyages et de ses fresques, pris d’'une
irrésistible nostalgie pour la ville de sa jeunesse, Venise, attend prés de Mantoue une réponse a la supplique qu’il a
envoyée au Conseil Supréme de la ville. Lors d’'une promenade il rencontre un mari qu’il a fait cocu il y a 15 ans lors de
son mariage et qui 'invite a demeurer chez lui. Sa femme, Amalia, est toujours amoureuse de Casanova et il lui serait
facile de I'avoir a nouveau a lui. Mais c’est une jeune fille, Marcolina, la niece du mari, qui sert de préceptrice pour les
trois filles du couple, qui commence a l'intéresser. Absolument pas éblouie par le Chevalier, elle semble méme éprouver
un certain dégolt a son égard, ce qui pique sa vanité. Belle, pure, intelligente, elle a toutes les qualités. Toujours aussi
cynique, il essaye le chantage sur la meére: je couche avec toi si tu me donnes d’abord Marcolina. Sans succés. Arrive
un invité, le Lieutenant Lorenzi. Casanova découvre bient6t qu'il passe la nuit dans la chambrette de la fillette. Le
lendemain soir il joue aux cartes avec le Lieutenant et un Marquis des environs. Le Lieutenant perd une somme
considérable que le Marquis lui préte et que gagne Casanova. Le Marquis que le Lieutenant a cocufié et qui a la
vengeance froide, demande restitution pour le lendemain. Casanova va faire un marché avec le Lieutenant: il lui rend les
ducats gagnés; Lorenzi lui donne son manteau et les clés du jardin et le laisse prendre sa place a la faveur de
I'obscurité de la nuit, auprés de Marcolina. Tout se passe bien, jusqu’au petit matin, lorsque Casanova, s’étant endormi
aprés l'effort, se réveille trop tard et voit le regard de Marcolina fixé sur lui et voit la honte et voit I'horreur et voit la
pensée: le vieil homme! A la sortie du jardin il tombe sur Lorenzi qui l'invite & se battre en duel. Comme Casanova n’a
pas d’habits sous le manteau du Lieutenant, celui-ci se déshabille lui aussi et ¢’est complétement nus qu’ils commencent
le combat. Lorenzi est tué. Casanova part pour Venise. Le Haut Conseil a autorisé son retour a condition qu’il joue le

role d’espion, qu'il fréquente ses anciens amis libéraux et qu'’il les trahisse pour le compte du Conseil. Casanova a



donné son accord...

Non, ce qui m'intéresse chez Don Juan, c’est cette double nature de séducteur et de damné. Séduire ne lui suffit pas. Il
faut qu’il souille, qu’il trompe, qu’il se damne. Il ne respecte ni pére, ni roi, ni Commandeur de Pierre. Au fond c’est un
génie du mal. Et ceci aussi bien chez le créateur du mythe, Tirso de Molina, que chez Moliere et que chez Mozart et son
librettiste Lorenzo da Ponte. Et comme t'Serstevens ne donne pas d’explication c’est chez les commentateurs de Tirso
de Molina que je vais essayer de la trouver (voir n°® 0957 Sommets de la littérature espagnole: Calderon de la Barca
- Tirso de Molina, présentation de Georges Haldas et José Herrera Petere, édit. Rencontre, Lausanne, 1962).

On y apprend d’abord qu’il y a eu un modele a Séville: un certain Don Juan de Tarsis, comte de Villamediana. Beau,
noble, brave, cynique, poéte, joueur, arrogant, ayant parcouru I'ltalie ou il s’est battu, ce qui a encore augmenté son
prestige aupres des femmes, il ose braver la cour, amant de la Reine (fille de notre Henri IV), il courtise en plus la
maitresse du Roi, ce qui lui permet de porter aux arénes de Madrid un chapeau avec la devise: « mes amours sont
royales ». Organisant une représentation dans sa ville d’Aranjuez, il met le feu au théatre, ce qui lui permet d’emporter
dans ses bras, pour la sauver bien sdr, la Reine d’Espagne. Finalement le prince des séducteurs est tué (en 1622,
'année méme ou nait un certain Jean-Baptiste Poquelin qui se nommera plus tard Moliére) par un coup d’épée donné
dans la rue par un spadassin. Et apres sa mort éclate un scandale: le grand séducteur avait trempé dans une affaire de
moeurs, il pratiquait aussi la pédérastie.

Georges Haldas et José Herrera Petere citent un certain Maragnon qui semble avoir bien étudié le phénomene du
donjuanisme. Il pense que le type du Don Juan n’est pas une création espagnole. « Son attitude devant 'amour
témoigne d'un instinct indécis et ne répond pas a l'idée d’'un modele de virilité. » C’est I'ltalie ou regne le cynisme de la
Renaissance qui est a l'origine du modéle. Mais comme c’est 'Espagne qui met en scéne la Iégende, « elle apparut
mélée a des éléments religieux et funebres typiquement ibériques, qui furent la cause immédiate de son succes et de sa
diffusion. » C’est un peu ce qu’écrit t'Serstevens dans son introduction. La Religion Chrétienne, toute-puissante dans
'Espagne du siecle d’or, interdisait 'oeuvre de chair en-dehors du mariage. L’homme qui s’insurge contre cette loi, qui
proclame les droits de son désir malgré le Ciel et malgré I'Enfer, devient rebelle dans le monde et rebelle a Dieu. Il se

complait dans le péché, il aime le goGt du péché dans 'amour. Il fallait é&tre espagnol pour cela. Casanova ne I'était pas.

45) n° 1603 Gustave Le Rouge: Le Mystérieux Docteur Cornélius - Le Prisonnier de la Planéte Mars - La Guerre
des Vampires - L’Espionne du Grand Lama - Nouvelles - Les Poémes du Docteur Cornélius (Blaise Cendrars),

introduction Francis Lacassin, édit. Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1986.

Que vous dirai-je de Gustave Le Rouge (Lerouge a I'Etat Civil)? Qu’il est Normand, né en 1867, a préparé 'Ecole
Navale, puis décide de se tourner vers la littérature, fait quand méme son droit pour satisfaire son pére, essaye la
poésie, fait ainsi la connaissance de Verlaine et de quelques autres poetes, complétement sans le sous va se faire
engager dans un cirque ou il apprend a manier le fouet et fait connaissance avec la fameuse écuyére, sa premiere
femme, puis s’essaye au journalisme (il part méme en Tunisie pour devenir rédacteur en chef d’'un journal éphémére)
apres avoir été un temps affecté aux chiens écrasés et avoir été licencié pour avoir inventé des faits divers, se marie
une deuxieme fois avec une voyante qui a un bec de lievre, et finalement se consacre a la littérature alimentaire mais
qu’il assaisonne a sa propre sauce tres personnelle. S’intéresse aux sciences, a la chimie, a la cuisine
(malheureusement son livre La vieille France a table est introuvable, méme a la Bibliothéque Nationale), a I'ésotérique,
a I'horticulture, a tout. Et je vous dirai que Blaise Cendrars a été littéralement fasciné par cet homme, pendant toute sa
vie (il est mort en 1938). Et je le comprends.

Jean-Yves Tadié dans son étude sur le roman d’aventure (voir n° 2004 Jean-Yves Tadié: le Roman d’Aventures,
édit. Presses Universitaires de France, Paris, 1982), dans laquelle il traite surtout des auteurs qu’il considere faire
encore partie de ce qu’on appelle la littérature, c. a d. Jules Verne (?), Alexandre Dumas, Stevenson et Joseph Conrad,
dit a propos de Le Rouge: « Il faut, a la suite du Surréalisme, reconnaitre une qualité artistique particuliere a l'invention

extraordinaire. C’est l'originalité des fantasmes qui sauve Gustave Le Rouge. Le Mystérieux Docteur Cornélius ne reste



pas longtemps dans la médiocrité du feuilleton ou du policier sans s’envoler vers l'inattendu, l'irrationnel, la folie. » Quant
a Francis Lacassin, dans son livre A la Recherche de I’'Empire Caché, (Empire dans lequel seuls ceux qui ont encore
suffisamment d’innocence en eux peuvent entrer, un peu comme le Royaume des Cieux), livre qu’il consacre a Eugene
Sue (le quarante-huitard), a Paul Féval (que je n'apprécie pas beaucoup), a Gaston Leroux, a Fantémas (pas trop non
plus), a Fu Manchu, a Harry Dickson (pas du tout), a Elle-qui-doit-étre-obéie, a Tarzan et, bien sir a Gustave Le
Rouge, parle de ce dernier avec beaucoup de passion (voir n° 1604 Francis
Lacassin(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Francis_Lacassin.php): A la Recherche de ’Empire Caché,
mythologie du roman populaire, édit. Julliard, Paris, 1991). Il considére que Le Mystérieux Docteur Cornélius est
son chef-d’oeuvre. Moi ce que jaime chez Le Rouge c’est évidemment d’abord cette extraordinaire fantaisie, mais aussi
la poésie qui impregne toutes les descriptions et puis la présence constante de I'auteur avec son humour, ses réflexions,
ses idées. Francis Lacassin dit que la vraie nature de cet ouvrage est d’étre une utopie romancée. Pour Le Rouge «
I’lhomme souffre d’un excés d’argent et d’une insuffisance de savoir. Le progrés matériel, parce qu'il piétine souvent
I'enseignement de la nature, est inutile et dangereux ». La premiére phrase, la critique, est plus vraie que jamais
aujourd’hui. La deuxiéme phrase, le reméde, serait certes souhaitable, mais n’est guere applicable. C’est le propre des
utopies. Reste encore a parler de son anti-américanisme. Le Mystérieux Docteur Cornélius est un roman populaire, c.
a d. qui met en scene le combat entre le Mal et le Bien. Le Mal, c’est 'Amérique, ou plutdt les Milliardaires américains,
I'Argent. « Les plus glorieux milliardaires yankees seraient, en France, considérés comme de simples malfaiteurs et
condamnés a de longues années de prison, mais en Amérique ce brigandage est admis et devenu d’une pratique
courante. » Les fameuses American Bicentennial Series dont j’ai déja parlé confirment ses dires (voir n° 1951 a 58
John Jakes: The American Bicentennial Series, the Kent Family Chronicles, tome 1: the Bastard - tome 2: the
Rebels - tome 3: the Seekers - tome 4: the Furies - tome 5: the Titans - tome 6: the Warriors - tome 7: the Lawless
- tome 8: the Americans, édit. Pyramid Books, New-York, 1974-76). C’est dans le tome 6 que John Jakes qui ne
semble pourtant pas étre un vulgaire gauchiste, décrit dans le détail la guerre que se font Vanderbilt et Jay Gould pour
prendre le contrdle des Chemins de fer Erie. Et dans cette guerre tous les moyens sont bons: on imprime des actions,
on achéte les tribunaux et les politiques (sans compter bien sdr tous les moyens criminels utilisés pour éliminer toute
tentative de former des syndicats; on y reviendra encore quand on parlera du naufrage du socialisme aux Etats-Unis). Et
I'époque, dit John Jakes, est aux monopoles. Dans la Conspiration des Milliardaires Le Rouge se plaignait déja de
'américanisation de Paris et, dit Francis Lacassin, « dénoncait déja I'égocentrisme américain, le refus de la différence
d’autrui, 'obsession de I'enrichissement, la croissance a tout prix ». Il imagine méme, 80 ans a 'avance, un antagonisme
franco-américain dans le domaine des transports intercontinentaux! Et dans le Mystérieux Docteur Cornélius on
trouve ce passage: « Le poeéte fut plus attristé qu’émerveillé par cette prétentieuse et charlatanesque civilisation
impitoyable aux pauvres et aux faibles, clémente et bonne seulement aux riches et aux gens dénués de scrupule. Le
mépris de la vie humaine, le mépris de l'intelligence désintéressée et de I'art lui causérent un véritable écoeurement. »
Avec le cycle martien, qui est mon préféré, Gustave Le Rouge entre en quelque sorte dans le domaine de la science-
fiction, méme si a 'époque Wells avait déja illustré le genre avec plusieurs titres (mais je n’ai jamais aimé Wells; malgré
linvention je I'ai toujours trouvé bien plat). Il y avait un autre prédécesseur qu’on a bien injustement oublié aujourd’hui
ou que I'on ne connait que grace a la Guerre du Feu de J.J. Annaud: J.-H. Rosny Ainé et ses Xipéhuz (voir n° 2986 J.-
H. Rosny Ainé: Les Autres Vies et Les Autres Mondes, édit. Georges Cres et Cie, Paris, 1924). Mais le Prisonnier
de la Planéte Mars et la Guerre des Vampires brillent a la fois par les idées et par la poésie. Poésie des images et
poésie du verbe. Il va méme chercher Baudelaire:

«Des damnés descendant sans lampe

d’éternels escaliers sans rampe».

Son ami, le Docteur Hamon, dit que Le Rouge aimait se répéter certaines phrases et en particulier celle-ci:

«Le parfum de la violette était une cause de répulsion

pour la malheureuse princesse de Lamballe».

Cela ne vous rappelle-t-il pas le fameux message regu par Rouletabille dans le Mystéere de la Chambre Jaune?


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Francis_Lacassin.php

«Le vieux presbytere n’avait rien perdu de son charme,

ni le jardin de son éclat. »

46) n° 2061 Gustave Le Rouge: La Mandragore Magique - Teraphim - Golem - Androides - Homoncules, édit. H.

Daragon, Paris, 1912.

L’ésotérique était un autre domaine que Le Rouge adorait parcourir. D’ailleurs il a également composé un recueil des
Chefs d’Oeuvre de I’Occultisme. Dans ce petit fascicule on apprendra beaucoup de choses intéressantes: il ne faut
pas confondre la Mandragore, aussi appelée « petit homme planté » avec la Main de Gloire, main coupée a un pendu
un vendredi a minuit; la Mandragore doit étre cueillie au pied d’un gibet par une vierge accompagnée d’un chien noir;
pour faire un Golem il faut pétrir une forme humaine dans de l'argile rouge et y tracer les lettres hébreues qui signifient
vie, mais attention il grandit vite et il risque de vous écraser quand il tombe. Le Rouge débite tout cela avec beaucoup

de sérieux. Il s’Tamuse bien.

47) n° 0559 Gustave Le Rouge: Verlainiens et Décadents, édit. Marcel Seheur, Paris, 1928 (exemplaire numéroté

et dédicacé par I'auteur).

Le Rouge fait la connaissance de Verlaine quand il est encore trés jeune et
qu'il le sollicite pour participer a un journal littéraire. Plein d’admiration pour le
poéte il va rester son ami et I'assister jusqu’a la fin, couchant méme dans la
chambre du poéte a I'Hopital Broussais ou Verlaine meurt d’avoir trop sacrifié a
I'absinthe, en 1896. |l en raconte la fin dans son livre: les Derniers Jours de
Paul Verlaine. Dans les Verlainiens il décrit sa premiére rencontre ou
Verlaine raconte une histoire qui pourrait bien étre inventée par Le Rouge: «
Vous savez que les Chinois fabriquent des monstres en enfermant de petits

enfants dans des vases de porcelaine d’une forme voulue et d’oti on ne les

laisse sortir qu’a leur majorité; encore, pour les délivrer, faut-il casser le vase a
Verlaine croqué par Le Rouge coups de marteau. On obtient ainsi des étres de cauchemar, de véritables
gnomes, des nains avec des tétes énormes, des géants aux bras courts, aux
toutes petites mains, des poussahs ventrus presque sans crdne, avec de longs bras et de longues jambes qui les font

ressembler a des araignées humaines... »

Et puis il parle de Hugues Rebell, 'auteur de la Nichina.

Voir: n° 239-40 Hugues Rebell: La Nichina, Mémoires inédits de Lorenzo Vendramin, édit. Rombaldi, Paris, 1944
(exemplaire numéroté).

n° 1074 Hugues Rebell: L’Espionne Impériale, illustr. A. Boyé, Librairie Borel, 1899 (1ére édition).

J'ai également dans ma bibliothéque plusieurs oeuvres de Rebell dans la collection des Livres de Poche 10/18 avec des
commentaires éclairés de Hubert Juin: La Nichina, La Calineuse (une histoire d’'amour déchu a la Manon Lescaut,
probablement un peu autobiographique) et Les Nuits Chaudes du Cap Francais (qui se passent a Fort de France).
L’Espionne Impériale, qui avait d’ailleurs d’abord paru sous le titre «<La Femme qui avait connu ’Empereur», est

basée sur la vie d’'un Nantais, parait-il célébre, Fleury de Quiry.



Hugues Rebell

Les oeuvres de Rebell sont avant tout des romans érotiques, bien plus vigoureux que ceux de Pierre Louys qui parait un
peu palot et dégénéré a coté. Moi j'aime beaucoup La Nichina. L’histoire qui se passe dans une Venise de la
Renaissance, un peu recréée pour la circonstance, est bien enlevée. Beaucoup d’'imagination, de sensualité et un trés
beau style. D’ailleurs Rebell admirait Stendhal: « Je ne sais d’homme plus intéressant que Stendhal, car il n’en est pas
de plus délicieusement passionné ». || était né a Nantes en 1867, la méme année que Le Rouge. Son véritable nom:
Georges Grassal de Choffat. Sa famille était riche. Peut-étre l'origine de sa richesse était-elle a chercher, comme chez
beaucoup de familles bourgeoises de Nantes, dans le Commerce d’Ebéne. C’était un aristocrate qui admirait Nietzsche,
détestait les socialistes (il avait écrit un ouvrage politique, I’'Union des Trois Aristocraties, celle de la Noblesse, celle
de I'’Argent -comment peut-on imaginer qu’il y ait une aristocratie de I'argent? - et celle de I'Esprit), mais il détestait
encore plus les pasteurs protestants, les chrétiens rigoristes. Ce qu’il aimait ce sont les prélats de la Renaissance, Léon
X, d'ailleurs Le Rouge prétend que chez lui il écrivait toujours a la lumiére des bougies et vétu d’'une ample robe violette
d’ecclésiastique. C’était surtout un grand sensuel qui aimait la gastronomie et les femmes. Le Rouge le décrit comme un
homme costaud, les épaules larges, le front vaste, les machoires puissantes, toujours habillé de complets bleu marine
ou noirs. « Je n’ai jamais connu personne», dit Le Rouge, «qui fit aussi formidablement doué pour jouir des plaisirs des
sens, de ceux de la table et des autres. C’était le plus délicat appréciateur de la grande cuisine et de la beauté féminine.
» Le Rouge cite quelques vers de ses Chants de la Pluie et du Soleil, un ouvrage que je n’ai jamais réussi a dénicher,

hélas:

«J'ai vu la beauté: un jour, un soir? je ne sais plus.

Il'y a des yeux qui nous ont émus au départ des trains
derriere la vitre d’une portiére;

il'y a les yeux implorateurs qu’on vit une fois

a la lueur d’'un réverbeére, au coin d’une rue ténébreuse.
Il'y a cette belle qui vint dans sa loge un moment,
puis s’en alla et que nous n’avons plus rencontrée...
Ah! Beauté! Beauté inconnue et dont je meurs,

qui que tu sois;

princesse, plébéienne, fille des champs ou des rues,
viens vers moi;

que j’écrase le désir qui me brile sur ton sein docile. »

Rebell est mort dans la misére poursuivi par ses créanciers. Pour leur échapper et surtout sauver sa précieuse
bibliothéque il déménage avec ses livres chez une femme de chambre ou il meurt sur un matelas posé par terre,

completement isolé de ses amis qui ne savaient ou le trouver. Jusqu’a la fin il n’a pas vendu un seul de ses livres qui



valaient une fortune, 60000 francs de I'époque, d’aprés Le Rouge. Un homme admirable, donc, a qui il sera beaucoup
pardonné...

Finissons avec ces vers toujours tirés de ces introuvables Chants:

«Puisque le soir vient triste et doux sur les choses

Et nous avertit de la fuite et de la vanité de notre étre
Par un simulacre de suicide renoncons dés maintenant
A notre personnalité, a la vie.

L’'ombre de l'alcéve, comme une tombe discrete,
L’'ombre de I'alcéve nous invite a nous unir,

Et voici que nous nous joignons

Pour quelle étreinte!

Notre &me se fond, s’anéantit dans un baiser;

La Ville et la foule et les mille rumeurs

S’apaisent.

Cheére, voici que descend sur nous

Comme 'ombre exquise de la Mort.»

Et aussi:

«C’est la fin du mois...c’est la fin de I'année:
J’entends déja le pas de la Mort.
Oh! ne pourrai-je pas la retenir?

Ne retrouverai-je point les heures que jai perdues?»
(2001)

PS 1: Pour des détails complémentaires concernant A. t'Serstevens
(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Albert_t_Serstevens_23.php)et sa compagne Amandine Doré, voir ma note 6 (suite3).
(2006)

PS 2: A propos de Giono : Dés que j'ai appris I'existence d’un modeéle de la sublime Pauline de Théus, grace au
commentaire élogieux fait par Josyane Savigneau, dans le Monde littéraire, du livre de la journaliste Annick Stevenson,
Blanche Meyer et Jean Giono, je me suis tout de suite précipité pour le commander chez mon libraire. Pour moi Giono
fait partie, avec Céline et Claude Simon, des trois grands des lettres francophones du 20eme siécle. Et je crois avoir
montré combien jadmire son Hussard sur le Toit avec ses trois héros inoubliables, Angelo, Pauline de Théus et le
choléra. Pourtant ma premiére réaction aprées avoir lu le livre d’Annick Stevenson, a été un sentiment de désillusion, de
désenchantement. Alors quoi, me disais-je, derriére cette grande histoire d’amour si pure, si romantique, il n’y a
finalement, contrairement a ce qu’affirme Giono dans sa préface, qu’une vulgaire histoire de « béte a deux dos », un
double adultére ? Et puis, a la réflexion, je me suis dit qu’il y avait quelque chose d’anormal, de choquant méme, dans
I'effacement complet de cette femme de toutes les biographies de Giono et de toutes les études littéraires de son
ceuvre. Car, enfin, sans parler de l'injustice faite a Blanche, ne doit-on pas au moins, se pencher sur l'influence
éventuelle que son existence, la passion qu’elle a inspirée a Giono, aurait pu avoir sur son ceuvre, et sur cet incroyable
retournement de tout son art d’écrire ? Alors je me suis décidé, avec mes faibles moyens de dilettante, a essayer d'y voir
un peu plus clair a mon tour. Me libérer de 'empathie envahissante qu’Annick Stevenson éprouve envers son héroine.
Scruter froidement les faits. Et revenir a Giono, a ses textes et a ses commentateurs. C’est ce que j'ai essayé de faire

dans Giono et Blanche(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Giono_et_Blanche_I_amour_au_temps_du_chol_ra.php),


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Albert_t_Serstevens_23.php
http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Giono_et_Blanche_l_amour_au_temps_du_chol_ra.php

I’amour au temps du choléra dans ma note 6 (suite 1) (jaurais préféré prendre un autre titre de roman, Blanche ou
I’oubli, mais je me suis apergu, en navigant sur le net qu’un journaliste, de 'Express ou de I'Observateur, je crois, 'avait

déja pris pour parler du méme livre). (2007)
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