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Tome 2 : Notes de lecture, 9: Littérature de Roumanie et

des Balkans

(Istrati et autres écrivains roumains: Petrescu, Milhaescu, Gheorghiu, etc.; serbes: Tsernianski, Tchossitch; bosniaques:

Andritch; albanais: Kadaré et son traducteur Vrioni, Migjeni)

1) n° 1298 Panait Istrati, notre contemporain - Le Livre du Centenaire 1884-1984, édit. Les Amis de Panait Istrati -
Edisud, Aix-en-Provence, 1986.

2) n° 1294 Panait Istrati: Les Récits d’Adrien Zograffi: Kyra Kyralina - Oncle Anghel - Présentation des Haidoucs
- Domnitza de Snagov, préfaces de Joseph Kessel et de Romain Rolland, édit. Gallimard, Paris, 1968.

3) n° 1297 Panait Istrati: La jeunesse d’Adrien Zograffi: Codine - Mikhail - Mes Départs - Le Pécheur d’éponges,
édit. Gallimard, Paris, 1968.

4) n° 1296: Panait Istrati: La vie d’Adrien Zograffi: La Maison Thiiringer - Le Bureau de Placement - Méditerranée
(lever du soleil) - Méditerranée (coucher du soleil), préface de Istrati, édit. Gallimard, Paris, 1969.

5) n° 1295: Panait Istrati: Les Chardons du Baragan - Tsatsa-Minnka - Nerrantsoula - La Famille Perimutter (avec

Josué Joshuda) - Pour avoir aimé la Terre, édit. Gallimard, Paris, 1970.

Quand, au moment de commencer a rédiger ces notes, jai cherché a me
remémorer les histoires que conte Istrati, la premiére qui m’est venue
spontanément a I'esprit est celle de Codine. Cet ancien forgcat, devenu I'ami de
I'enfant Adrien (le nom que prend Istrati dans son autobiographie romancée),
un homme d’une stature monstrueuse, terreur de sa mere, une vieille harpie,
qui lui refuse la vente d’un lopin de terre et qui, un jour, le tue de cette maniére
horrible: en lui versant pendant son sommeil, dans sa bouche ouverte, deux
litres d’huile bouillante (dans mon souvenir il s’agissait méme de plomb fondu.
J’avais confondu avec la scéne de torture mongole rapportée par Tarkovski
dans son si admirable Andrei Roubeiev). D’ailleurs I'histoire de Codine a été

elle-méme transposée au cinéma, par André Colpi, en 1966. Et puis je me suis

souvenu de l'histoire de Stavro, une histoire toute imprégnée du vice turc, ou

Panait Istrati

faut-il dire grec, on ne sait plus (est-ce a Constantinople que les Turcs ont pris
ce vice? Remonte-t-il a Socrate et aux anciens Hellénes?). Ce qui est certain c’est que les Turcs semblent les apprécier
nettement plus jeunes, les gargons. Cela ressemble plut6t a de la pédophilie. La jeunesse de Stavro est racontée dans
Kyra Kyralina. Il s’appelait alors Dragomir, quand il s'embarque avec sa soeur sur un beau voilier a Braila, trompé par
celui qui se présente a eux en gentleman, Nazim Effendi, turc et fournisseur de chair de harem, qui va vendre les deux
enfants a Stamboul, mais auparavant assouvir ses propres désirs sur le jeune garcon. Dragomir reste longtemps
prisonnier comme un oiseau dans une cage dorée chez un amateur de chair fraiche de Stamboul, puis s’échappe,
parvient en Syrie, ou il est mis en prison et sert de jouet a tous les hotes de la prison de Damas, avant de trouver un
véritable ami et de s’en sortir. Mais le pli est pris. Revenu a Braila il se marie mais est incapable d’honorer sa femme.
C’est la honte. Et de nombreuses années plus tard il se permet méme des gestes déplacés sur le jeune Adrien bien
qu’étant cousin au deuxieme degré de la mére de celui-ci. Les rapts d’enfants reviennent souvent dans les histoires de

I'ancien temps, ainsi que le viol des gargons par la soldatesque turque. C’est le cété oriental des contes de Panait. On le



lui a reproché. On a dit qu’il donnait a I'Occident une image «balkanique» de la Roumanie. Mais comment faire
autrement? On trouve toutes les nationalités a Braila: les Grecs d’abord. Il y a tout un quartier habitée par les Grecs.
Dans Nerrantsoula on parle d’'une rue Kaliméresque (kaliméra voulant dire bonjour en grec comme chacun sait) et le
copain de I'héroine du roman s’appelle Epimondas. Mais aussi des Turcs, des Albanais, des Bulgares. Le grand ami
d’Adrien, Mikhail, est russe. Et la bonne, au grand coeur, dans la Maison Thiringer, est hongroise.

Et puis je me suis replongé, en y prenant beaucoup de plaisir, dans ses histoires de haidoucs, dans celle de ce
personnage de légende, Cosma, que I'on trouve dans I’Oncle Anghel, et puis dans la Présentation des Haidoucs, et
enfin dans I'histoire de cette haidouc féminine, belle, sensuelle, intelligente, forte, une capitaine de haidoucs, Floarea
(la fleur) Codrilor qu’on va retrouver dans Domnitza de Snagov. Quel souffle! La passion des sens. La poésie des
foréts et de la vie libre. La haine de linjustice. Et le rythme et la richesse de la langue. Quand on pense que cet homme
a appris le frangais tout seul, sans jamais ouvrir une grammaire!

«Cosma a été 'homme le plus passionné de son temps...

Sa vie a été un orage traversé de foudres...

Son coeur a connu de grosses joies et des souffrances surhumaines...

Et Cosma a été puni de mort pour ses injustices, ses violences et ses erreurs...»

Jai particulierement apprécié les orgies dans la forét, ou la tsouica coule a flot (qu’est-ce qu’on a pu en boire de cette
eau de vie de prune, surtout lorsqu’on devait voyager avec la Tarom pour aller a Bucarest et qu’on ne vous servait rien
d’autre que des oeufs de lump du Danube et de la tsouica a volonté, alors que sur la Sabena, ou la riche Fives-Lille
nous laissait voyager en premiere classe, on vous servait caviar et canard a I'orange. Moi je lui trouvais toujours un petit
arriere-godt de fumier, a la tsouica, exactement le méme golt que la Quetsche de ma grand’tante Rosalie de Pfastatt a
qui mon oncle, toujours pince-sans-rire, disait: vous savez, elle est vraiment spéciale votre Quetsche; j'aimerais bien
connaitre votre secret), ou I'on avale force mamaia, la version roumaine de la polenta, avec laquelle on farcit aussi les
cochons que I'on cuit a la broche aprés les avoir piqués a l'ail (un des rares plats traditionnels que jai réussi a déguster
a Bucarest a I'époque communiste) et ou 'on fait griller sur des piquets plantés a la verticale des brochets enduits de
paprika (un ingénieur allemand qui m’avait accompagné a Bucarest me racontait qu’en Yougoslavie, pendant un de ses
voyages d’affaires on I'avait emmené le dimanche pécher quelque part en Bosnie et qu’on y préparait les brochets d’'une
maniére encore plus sophistiquée: on faisait d’abord réduire une soupe préparée avec les petits poissons jusqu’a obtenir
une pate que I'on mélangeait avec beaucoup de piments avant d’en farcir les brochets que I'on grillait sur un feu de bois
comme les haidoucs de Panait Istrati).

Avec Domnitza on passe de la légende a I'histoire et a I'action politique. Et on le regrette un peu. Il faut peut-étre
donner quelques explications. Au Moyen-Age les Roumains avaient surtout a lutter contre les Magyars qui ont annexé la
Transylvanie, c. a d. les terres roumaines situées de l'autre coté des Carpates. Le danger turc apparait a la fin du
XIVéme siecle. Les Turcs, apres avoir défait a Kosovo les armées alliées chrétiennes de la région, annexent tout ce qui
se trouve entre les Balkans et le Danube, fauchent aux Roumains la Dobroudja (région cétiére de la Valachie) et exigent
que le Prince de la Valachie (c. a d. la région située entre les Carpates, le Danube et la Mer Noire) leur paye tribut. La
Moldavie (région située a I'est de la Valachie) devient a son tour tributaire de la Turquie en 1456. Malgré un sursaut et
une victoire sur les Turcs vingt ans plus tard. Mais Mehmet Il et son successeur rétablissent la situation. Pourtant
contrairement a la Hongrie, Valachie et Moldavie ne sont pas annexées. Ces principautés sont simplement tributaires. A
la fin du XVIéme siecle un Prince de Valachie, Michel le Brave, réussit a battre les Turcs et méme a leur enlever la
Transylvanie. L’ancienne Dacie romaine était rétablie. Et Michel le Brave ne paye plus tribut. Mais cela ne dure pas
longtemps. Dés 1601 Michel le Brave est tué grace a une conspiration germano-hongroise et son oeuvre sombre aprés
lui. Au XVIlleme siécle les deux principautés ne sont plus gouvernées par des princes nationaux. Les Turcs, fidéles a
leurs habitudes ont vendu la gestion de la région a des Grecs, les Grecs de Phanar, les fameux Phanariotes. Les
Autrichiens prennent un morceau de la Moldavie, la Bucovine. Les Russes un autre morceau, encore beaucoup plus
grand, toute la région située de I'autre cété du Dniestr (un fleuve dont on va encore parler: voir la Femme Russe) et

qu’ils vont appeler Bessarabie.



Mais cette fois-ci il va y avoir une révolte. Et pour la premiére fois une révolte nationale. Si on y réfléchit bien il y a
quelque chose de miraculeux dans le maintien de cette unité de langue et celui de la conscience d’appartenir a un
méme groupe ethnique entre populations de Valachie, de Moldavie et de Transylvanie. Déja dans la survie d’une langue
latine. J’ai dit que la Roumanie était une espéce de colonie pénitentiaire pour les Romains. Ce n’est pas tout a fait exact.
L’Empereur Trajan, fatigué des incursions incessantes des Daces, les habitants de la région qui correspond a la
Roumanie actuelle, avait décidé non seulement d’écraser les Daces une fois pour toutes (début du deuxieme siécle
apres Jésus-Christ) mais encore d’y installer des colons romains. Pourtant dés le troisieme siécle la petite colonie ne
pouvait plus compter sur la protection de Rome. Et malgré tout la langue s’est maintenue. Alors que la steppe asiatique
déverse horde apres horde sur 'Europe: Huns, Avares, Magyars, mais qui heureusement pour les Roumains préferent la
steppe hongroise plus favorable pour I'élevage de leurs chevaux chéris.

L’unité ethnique des Roumains a certainement été favorisée par leur unité religieuse. Comme ailleurs dans les Balkans
et en Europe centrale ils ont été en butte a I'esprit de conquéte de I'Eglise Catholique. Le fait que les Magyars, leurs
ennemis héréditaires se soient convertis a la religion catholique n’a pu que les conforter dans leur foi orthodoxe. Michel
le Brave qui a tant fait pour réunir les deux principautés et la Transylvanie en un pays unique, a également beaucoup
travaillé a l'organisation de I'Eglise. Et c’est cette Eglise qui, probablement a 'exemple des protestants voisins (Hongrois
calvinistes et Saxons luthériens, installés dans le pays méme) qui faisaient la promotion des langues vulgaires dans
leurs cultes, va adopter le roumain comme langue d’église avant que les chroniqueurs du XVIléme siécle en fassent de
méme. Des chroniqueurs d’ailleurs parfaitement conscients de leurs racines romaines: «Tous les Roumains forment une
seule nation descendant de Rome». «Dans les trois pays (Valachie, Moldavie, Transylvanie), le peuple est fier du nom
de Roumain qui dérive de Rome». Je note d’ailleurs 1a une erreur historique que semble faire Istrati puisque dans
I'histoire de Floarea, on voit celle-ci apprendre le grec auprés du chantre Joakime, fou d’amour pour elle, sous le
prétexte que «notre langue n’'a pas d’écriture a elle. Pour pouvoir lire et écrire il faut choisir entre le slave et le grec». Or
d’aprés les experts les chroniques de Ureche et de Miron Costin au XVIléme siécle sont des vrais chefs-d’oeuvre
littéraires et... elles sont écrites en roumain!.

Quoi qu’il en soit le sentiment national grandit au début du XIXéme siécle. La révolte de 1812 réussit a chasser les
princes et boyards grecs. Nouvelle révolte en 1848. Une révolte étouffée par les Russes, étranges alliés des Turcs dans
les principautés. Quant a 'Empereur d’Autriche, il céde la Transylvanie a la Hongrie. C’est finalement grace a la France
et a la Pologne que le principe de I'unité roumaine est acceptée sur le plan international, a condition que les deux
principautés choisissent le méme prince. Et c’est la que I'on revient, aprés ce long détour, a notre Domnitza de Snagov,
car suivant I'histoire réécrite par Istrati la belle Floarea est devenue une militante politique, a méme converti les haidoucs
a I'action politique et ce serait elle qui aurait réussi a convaincre Alexandre Cuza, un noble honnéte et désintéressé,
ancien militaire bourru et désenchanté, a accepter de se présenter aux élections qu’il a gagnées haut la main, en 1859,
dans les deux principautés a la fois. C’est lui qui établira les bases de la Roumanie moderne, méme si le joug turc n’est
définitivement rejeté qu’en 1877. Quant a Couza il n’a régné que quelques années. Dés 1866 il est renversé par un
coup d’état militaire (les grands propriétaires successeurs des boyards grecs ont gagné la partie) et aprés ce sera le
long régne de Charles de Hohenzollern. Mais avant sa chute Couza aura aboli la peine de mort et I'esclavage des
Tziganes. Car en Roumanie le peuple le plus ivre de liberté qui soit était tenu en esclavage! Il n’a toujours pas bonne
presse d’ailleurs et vit souvent de maniere particulierement précaire. Un journaliste, un écrivain et un photographe
yougoslaves qui sont partis sur la trace des Tsiganes dans tous les pays européens et en ont rapporté de superbes
images (voir n° 1919 Roma, eine Reise in die verborgene Welt der Zigeuner, Text: Nebojsa Tomasevic et Rajko
Djuric, Foto: Dragoljub Zamutovic, édit. VGS, Cologne, 1989), n’ont jamais pu faire leur reportage d’'une maniére
officielle en Roumanie et ont eu toutes leurs photos saisies, alors que I'on estime que les Tsiganes dans ce pays sont
prés d’'un million (plus méme qu’en Yougoslavie ou qu’en Hongrie).

Romain Rolland a parait-il regretté la fagon dont Istrati a traité la fin de son histoire de haidoucs. Et je peux le
comprendre. L'épopée des héros de légende, le grand haidouc Cosma, fort et passionné, son frere le sage Elie, son fils

Jérémie qui a pour mere 'émouvante Floarea et qui est aussi fier que ses deux parents, parle plus a notre imagination



que la triste action politique. D’ailleurs Istrati a lié son histoire de haidoucs a celle de Kyra Kyralina puisque la mére de
Kyra et de Dragomir (le futur Stravo) a deux fréres, deux forts et sauvages haidoucs, qui vont la venger des violences
que lui a fait subir son mari. C’est méme ainsi que meurt Cosma, puisqu’une vieille prédiction avait annoncé que lorsqu’il
ratera pour la troisieme fois sa cible au tir a 'arquebuse, il mourra. Il me semble donc certain que Cosma, Elie et la mére
de Kyra-Kyralina sont freres et soeurs et sont les enfants de ce Turc qui avait été envoyé de Stamboul pour ouvrir une
hostellerie a Braila et qui a eu trois femmes, une Roumaine dont était née la mére de Kyra et deux Grecques qui
pourraient étre les méres de Cosma et d’Elie. Cela semble d’ailleurs confirmé par le récit d’Elie dans la Présentation
des Haidoucs. Et c’est dans cette hostellerie, ce «han», que se passent ces crimes qui les horrifient tous les trois et que
les deux fréres vont réaliser leur premiére action de Haidoucie. Trois fauves, 'Aga de Braila, 'évéque de Galatz (tiens
comme on se retrouve!) et le boyard Carnu, apres avoir fait enlever des enfants des deux sexes, fétent des orgies
sanglantes dans le han, 'Aga étant plutdét du genre cannibale, 'évéque aimant les gargons et le boyard les filles. Les
haidoucs les prennent en embuscade aprés leurs effrayants forfaits, leurs passent la corde autour du cou et les
attachent a leurs chevaux.

«Venez, accourez voir la charge endiablée des haidoucs qui balayent la rive boueuse du Danube trainant derriere les
sabots de leurs chevaux trois des maitres de la terre! Surgissez, paysans, de vos chaumiéres, et vous, bourreaux, de
vos alcbves dorées! Regardez un peu ces trois puissants démembrés dont les orbites, la bouche, les oreilles sont
butées de glaise...

Vengeance! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu apportes au coeur des haidoucs!»

Dans un livre abondamment illustré sur la Roumanie, datant de 1919 (la Roumanie en images, publié sous la
direction de M.P.A., Imprimerie A. G. L’Hoir, Paris, 1919), I'un des rares livres que mon beau-pére a encore pu
récupérer de la bibliotheque du grand-pére d’Annie mort pendant la guerre en zone occupée (alors que toute la famille
habitait le Maroc), un livre qui m’a d’ailleurs fourni I'essentiel des informations historiques que j'ai résumées ci-dessus, il
y a une gravure faite par un Frangais, Bouquet, qui a visité les principautés au milieu du XIXéme siécle, une gravure qui
représente un han, le Han-Manuck, qui doit étre pratiquement identique a celui ou sont nés et ou se sont battus nos

héros Cosma, Elie et Kyra, la mére de Kyra Kyralina...

Mais revenons a Istrati et au dernier de ses chefs d’'oeuvre: Les Chardons du Baragan. Je me souvenais parfaitement
de son début. Les chardons géants qui couvrent le plateau du Baragan a perte de vue et qui soudain s’en vont cassés
puis chassés par le vent d’automne, le vent qui souffle de Russie, le crivatz, et puis les enfants qui s’en vont a leur tour
courir avec le vent, avec les chardons qui piquent, jusqu’a I'horizon, jusqu’a I'épuisement, jusqu’au soir. Je ne me
souvenais pas qu’il se terminait si mal, avec I'écrasement sous les canons de la révolte paysanne, historique elle aussi,
de 1907, juste un an aprés que les Boyards aient fété a Bucarest les «quarante ans d’abondance et de régne glorieux
de Charles ler de Hohenzollern, 1866-1906».

Toute I'oeuvre d’Istrati est empreinte de sa personnalité. Un homme de passion, passion pour la justice, pour la beauté,



la beauté de sa terre (la plupart de ses histoires se passent aux alentours de Braila, entre Braila et Galatz, une région
que 'on appelle aussi 'embouchure ou le delta parce qu’elle se trouve Ia ou le fleuve Siret se jette dans le Danube
créant un univers d’eau, de marécages, d’étangs, de joncs), un homme de coeur qui aime les faibles, les opprimés, les
enfants (que d’enfants dans ses histoires: dans Codine, dans Kyra, dans les Chardons, dans Nerrantsoula, etc.), les
chiens (qu’on retrouve souvent avec les enfants d’ailleurs), un homme qui ne peut vivre sans I'amitié. Une passion pour
I'amitié virile, trés orientale, qui nous étonne d’ailleurs par ses excés (au point que certains se sont demandé s’il n’y avait
pas quelque part des tendances homosexuelles). Joseph Kessel dans son introduction a Kyra Kyralina raconte une
scene extraordinaire. Kessel et Istrati se proménent en discutant avec passion entre place Blanche et Pigalle. lIs se
connaissent depuis une semaine a peine. Soudain Istrati en plein milieu du trottoir sort un couteau, entaille son poignet
puis celui de Kessel et superpose les deux poignets I'un sur l'autre. «Chez nous, dit-il, quand deux vagabonds se
reconnaissent pour fréres ils le signent de leur sang».

Istrati s’est bien s(r engagé. Dans le parti socialiste a Bucarest, chez les syndicats de dockers de Braila. Il est allé en
Russie. En 1928, puis en 1929 lorsqu’il rencontre Kazantzaki et qu’il voyage a travers toute la Russie soviétique avec lui.
Mais déja ’homme de coeur avait compris. Les deux compagnons de voyage, en profond désaccord sur la vision des
choses et la transformation accomplie par la révolution, étaient constamment opposés dans des discussions sans fin.
Kazantzaki était un idéaliste (on I'a déja vu dans sa Lettre au Greco et ses discussions avec Zorba). Istrati le passionné
regardait la réalité en face, et c’est lui qui voyait clair. Dans le Livre du Centenaire publié¢ en hommage a Istrati il y a un
certain Roger Dadoun, Maitre de Conférences a I'Université Paris VIII, qui dit des choses trés justes sur la passion. On a
tort, dit-il a peu pres, d’opposer raison et passion. C’est quand il y a asséchement, raidissement, appauvrissement de
'une ou l'autre de ces puissances majeures qui gouvernent 'homme qu'il y a probleme. Il voit dans la passion d’Istrati
une «voie royale d’approche des données essentielles de la réalité». Je suis cent pour cent d’accord avec lui. Passion a
la méme racine qu’empathie. La passion lui permet de sentir les étres humains plutét que les systémes, voir a travers les
apparences et atteindre la vérité. Il n’est pas dupe comme Kazantzaki et tous les autres intellectuels des systémes et
des idéologies. Il revient d’URSS avec un livre terrible: Vers I'autre flamme et est probablement 'un des premiers sinon
le premier des écrivains ou intellectuels de gauche a fournir un si accablant témoignage contre le communisme
sovietique. Comme le fera Orwell un peu plus tard en revenant de la guerre d’Espagne (on en parlera encore). Et
pourtant ni Orwell ni Istrati ne perdent leur foi. Une foi dans le socialisme et dans la vision d’'une société de justice et de
liberté.

6) n° 1293 Mircea Eliade: Les Hooligans, édit. ’'Herne, Paris, 1987.
7) n° 1299 Camil Petrescu: Madame T., édit. Jacqueline Chambon, Nimes, 1990.

8) n° 2758 Gib I. Mihaescu: La Femme Russe, édit. Jacqueline Chambon, Nimes, 1997.

Les Hooligans est un roman de jeunesse, datant de 1935, du mythologue et historien des religions Mircea Eliade (qui a
écrit entre autres: Histoire des croyances et des idées religieuses, Aspects du Mythe, Mythes, Réves et Mysteéres,
Images et Symboles, etc.). Dans ce roman il montre la jeunesse dorée de Bucarest, une jeunesse plutét libre sur le
plan des moeurs, égoiste, amorale et travaillée, du moins pour certains, par les idées fascistes. David Dragu qui est ici le
porte-parole de I'auteur parle d’'une «barbarie nouvelle». Cela a 'avantage de nous rappeler que le fascisme n’a pas
seulement régné en Allemagne, Italie, Espagne et Portugal, mais qu’il a également infesté des pays des Balkans et

d’Europe centrale (Croatie, Hongrie, Roumanie entre autres).



Camil Petrescu

Petrescu est un des grands écrivains roumains de I'entre-deux guerres. Il était poete et dramaturge et n’a écrit que deux
romans dont un porte le titre évocateur: Derniére nuit d’amour, premiére nuit de guerre. C’est en 1933 qu'il publie
Madame T. Ce roman décrit lui aussi les milieux bourgeois de Bucarest des années trente. Il est d’'une forme tout a fait
originale, puisque l'auteur feint de recevoir le témoignage des deux héros de I'histoire sous la forme de longues lettres
qu’il commente avec des notes de bas de page qui, souvent, s’étendent elles aussi sur plusieurs pages et donnent un
nouvel éclairage aux personnages. Et dans une des lettres est encore enchassée une autre histoire épistolaire! Mais
surtout en filigrane apparait un superbe portrait de femme, I'un des plus beaux que je connaisse. Une femme aimée,
une femme amoureuse, aux gestes d’'une supréme élégance qui dégagent une sensualité mystérieuse. Et des yeux, des
yeux bleus, «presque violets lorsqu’elle est joyeuse, couleur de prune veloutée d’autres fois», qui brillent lorsqu’elle
sourit «et devient alors d’'une féminité sans égale...»

Les Roumains sont décidément de grands admirateurs de «la femme». La méme année (1933) parait la Femme Russe.
C’est vraiment I'age d’or de la littérature roumaine. Car ce roman est un vrai chef d’'oeuvre. On pense immanquablement
au Désert des Tartares: le lieutenant Ragaiac, installé avec son détachement au bord du Dniestr pour garder la
frontiere, observe tous les jours la terre russe qui s’étend de I'autre cbté, une terre ou se passent des événements dont
on ne sait rien, et s'imagine que va sortir du brouillard, et plus tard des neiges et des glaces, une femme russe révée,
une Natacha, une Nastasia, une Ivanovna, une fréle étudiante anarchiste ou une jeune Cosaque péle et élancée...
L’attente continue dans I'ennui et la routine. De temps en temps I'on entrevoit des patrouilles bolchéviques. Et puis des
gens passent la frontiére chaque nuit: des contrebandiers, des passeurs, des fils de bourgeois, des moujiks. Mais pas
de femme. Pourtant elle se concrétise. Elle existe. Elle est passée dans un autre secteur, mais a di rebrousser chemin.
Elle s’appelle Vania. Et maintenant ils sont deux officiers a I'attendre. Et puis d’autres encore qui en ont entendu parler.
Tous ont la fievre, la fievre de la femme russe... Je ne vous dirai pas la fin. Vous n’avez qu’a chercher a vous procurer le
roman vous-mémes. Mihaescu est mort jeune, a 41 ans. La critique de I'époque a trouvé qu’il y avait un peu trop de
sexe dans ses romans. Et puis aprés la guerre il a disparu des librairies roumaines. Ce n’est qu’aujourd’hui, apres la
chute de Ceausescu, que ces joyaux réapparaissent. Espérons qu’on en trouvera d’autres encore, tout aussi

passionnants...

9) n° 1300 Constantin Virgil Gheorghiu: 25 Uhr, édit. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1952.
10) n° 1301 C. Virgil Gheorghiu: La Vingt-cinquieme Heure, préface de Gabriel Marcel, édit. Libr. Plon, Paris,
1949.

La parution de La Vingt-cinquiéme Heure, tout de suite aprés la guerre, a été un événement important, aussi important
que le J’ai choisi la liberté de Kravchenko. C’est I'histoire d’une espece de soldat Schweik, un simple paysan, un
certain lohann Moritz qui, accusé par un gendarme qui convoitait sa femme, d’étre juif, est d’abord emprisonné dans un
camp de travail en Roumanie, puis ayant passé la fronti€re hongroise avec quelques Juifs fortunés qui l'utilisent comme
porteur de bagages puis I'abandonnent, est torturé et emprisonné par les Hongrois qui le soupgonnent d’étre un espion
roumain, avant d’étre vendu par les Hongrois avec 50 000 autres étrangers aux Allemands comme travailleur forcé,

croupit alors dans un camp de travail allemand, s’en échappe avec d’autres prisonniers a I'approche des Américains qui



le mettent a leur tour en prison parce que les Roumains étaient alliés des Allemands pendant la guerre et qu'il est donc
le citoyen d’un pays ennemi...

A ceci viennent s’ajouter d’autres expériences pas plus joyeuses: le village dont est originaire lohann est pris par les
Bolchéviques qui condamnent a mort le maire, le gendarme (c’est bien fait pour lui), le pope et quelques paysans plus
fortunés que les autres; le fils du pope qui est écrivain, qui a épousé une Juive et qui pour la sauver a accepté un poste
diplomatique quelque part dans les Balkans, est emprisonné aprés la guerre avec sa femme par les Croates d’abord
puis par les Américains, eux aussi a cause de leur citoyenneté roumaine; et la femme de lohann qui s’échappe de
Roumanie, est rattrapée par les Russes et violée chaque nuit devant ses enfants par un bataillon entier...

Quand on relit le roman aujourd’hui on s’apercgoit qu’il y a pas mal de relents antisémites (les Juifs n’ont jamais le beau
role dans cette histoire) et qu’il est plutdt anti-occidental (les prisons américaines sont décrites plus longuement que
celles des Allemands, les Américains refusent de s’intéresser aux cas particuliers, ils font confiance au «systéme» et la
troisieme guerre mondiale qui s’annonce est considérée par Gheorghiu comme une guerre de la civilisation occidentale,
«mécanique», contre «une de ses branches»).

Si cette histoire nous a tellement impressionnés apres la guerre (je I'ai d’abord lue dans I'édition allemande qui se
trouvait dans la bibliothéque de mon oncle), c’est que d’abord elle nous montrait que les peuples d’Europe centrale et
orientale avaient encore souffert plus que nous, et qu’ensuite elle faisait réfléchir a nouveau sur les causes de tous ces
malheurs. Pour Gheorghiu qui a fait des études théologiques (il y a un Virgil Gheorghiu qui a été archi-diacre, ou
quelque chose de ce genre, des orthodoxes de Roumanie a Paris, je me demande si ce n’était pas le méme) et pour
Gabriel Marcel qui a préfacé la version francaise du livre et qui, si je me souviens bien était ce que I'on appelait a
I'époque un «philosophe chrétien», la cause est entendue: c’est la civilisation mécanique qui fait des hommes des pions,
ce sont les grandes idéologies, les penseurs libéraux et athées qui sont a la source du mal.

Il est certain que les deux grands systémes qui ont fait revenir 'Europe a la barbarie, le communisme soviétique et le
fascisme, ont été basés sur des idéologies, exploitées par des tyrans, des idéologies qui ont servi de justifications a la
tyrannie. On en a conclu qu'’il fallait rejeter toutes les idéologies. Je crois qu’il faut surtout rejeter toute idéologie qui ne
met pas I’homme au centre de ses préoccupations, et quand je dis 'homme je pense a la dignité de 'lhomme. Or on n’a
pas besoin de croire en un étre supréme pour croire en la dignité humaine. Et on peut se demander si I'idéologie de
I’économie libérale a tout prix préchée par I'Ecole de Chicago n’est pas aussi dangereuse. On peut méme se demander
si une telle idéologie a encore besoin d’un dictateur pour s’établir. Vous rendez-vous compte? Une idéologie qui
devienne dictature sans que I'on connaisse le nom du dictateur? Ne parle-t-on pas déja de la dictature des marchés

financiers?

Apres ce petit tour en Roumanie je vous invite a visiter les Balkans voisins. Et d’abord les Serbes. lls ont en commun
avec les Roumains d’étre de religion orthodoxe et d’avoir souffert pendant des siécles de l'invasion turque en Europe.
Mais contrairement aux Roumains ils se sentent d’abord et avant tout slaves et trés proches des autres Slaves
orthodoxes et ensuite ils ont plus que les Roumains combattu les Turcs, ont émigré quand ils ne pouvaient plus résister
et, pour beaucoup d’entre eux, sont restés sur le pied de guerre, en bordure de 'Empire turc, comme une espece de

garde-frontiére de I'Empire austro-hongrois, un Empire qui - ironie de I'histoire - était lui catholique.

11) n° 1032 Milos Tsernianski: Migrations, avec notice biographique sur Tsernianski et introduction de Nikola
Milosevitch, édit. Julliard/I’Age d’Homme, Paris, 1986.

C’est le roman mythique des Serbes, le roman de leur déracinement, de leurs pérégrinations, de leurs malheurs, de leur
nostalgie. Un roman superbe plein d’images inoubliables, au mouvement lent et inexorable.

La premiére partie commence en 1744, sur les berges boueuses du Danube, en Voivodine (qui est la région magyare
de la Serbie d’aujourd’hui), ou Vouk fait ses adieux a sa famille et rassemble sa troupe pour aller faire la guerre, pour le

compte de 'Empereur d’Autriche, au Roi de France, passer le Rhin, camper devant Strasbourg et entrer dans Saverne



(on revient toujours a I'Alsace). Vouk est entré dans I'armée sur le conseil de son pére qui croit toujours au retour au
pays de ces Serbes déracinés avec 'aide des Autrichiens. Mais les combats contre les Turcs sont loin. On se souvient
encore des villages brilés, des esclaves embarqués sur les bateaux turcs, des femmes violées, des enfants jetés en l'air
et embrochés sur les yatagans. Mais aujourd’hui les Serbes ne servent plus que de chair a canon a Marie-Thérese la
catholique, on essaye d’ailleurs sans succés de les convertir a la religion romaine, on les brime, on les méprise comme
les sauvages qu'ils sont (Vouk sait qu’il ne sera jamais colonel) et on les déplace souvent. Le frere de Vouk, Archange,
est commergant. |l se débrouille. Il voyage, en Turquie, en Hongrie, en Grece. Il a lui aussi ses malheurs: il est amoureux
de sa belle-soeur, il couchera méme avec lorsque Vouk sera parti. Et elle mourra, peut-étre d’'une tentative

d’avortement. Et il en sera doublement malheureux, comme amoureux et comme coupable.

Mais Vouk, lui, est un guerrier. Il ne connait que le métier militaire. Alors, dans son désespoir il réve. Il réve a la Russie,
«immense et enneigée», ou il pense émigrer pour avoir une vie décente, trouver le repos, I'apaisement. La Russie ou
«les églises sont admirables et I'orthodoxie plus douce».

Je me suis souvent demandé d’ou venait cette haine terrible de I'église orthodoxe contre le Pape. Au point qu’encore
aujourd’hui celui-ci est trés mal regu quand il veut se rendre en Russie ou en Gréce. J'ai étudié la biographie des freres
Méthode et Cyrille, grands érudits, originaires de Thessalonique, qui sont venus au neuviéme siécle, a la demande des
princes slaves, traduire les écrits saints en langue slave et pour cela inventer un nouvel abécédaire, plus approprié a
rendre les sons de cette langue et que I'on appelle aujourd’hui cyrillique (voir n° 3079 Adolphe d’Avril: St. Cyrille et
St. Méthode, premiére lutte des Allemands contre les Slaves, édit. Ernest Leroux, Paris, 1885). On y voit
effectivement les évéques allemands essayer d'imposer leur autorité aux convertis slaves, alors que ceux-ci veulent
défendre leur indépendance et vont chercher trés naturellement 'appui de Byzance. Mais le pape apparait encore
relativement conciliant et les deux fréres sont d’ailleurs regus avec les honneurs au Vatican. Et il n’y a pas encore
schisme entre les deux églises.

Lorsqu’on étudie I'histoire de I'Etat byzantin dans la prestigieuse étude d’Ostrogorsky (voir n° 2467 Georges
Ostrogorsky: Histoire de I’Etat byzantin, édit. Payot et Rivages, Paris, 1996) on s’apercoit que le schisme définitif
date de bien plus tard: 1054. Comme le dit Ostrogorsky il fallait la conjonction d’'un souverain faible a Constantinople
(car FEmpereur n’avait pas intérét a une rupture avec Rome), - c’était le cas de Constantin IX Monomagque - et la
présence de deux individus obstinés et ambitieux a la téte des deux églises: Léon IX et son cardinal Humbert, emporté
et intransigeant, et de l'autre cété Michel Cérulaire, le patriarche le plus ambitieux de toute I'histoire byzantine. Le 16

juillet 1054 Humbert vient déposer sur l'autel de Sainte Sophie une bulle d’excommunication contre Cérulaire. Celui-ci



parvient a retourner 'Empereur, a réunir un concile et, aussi sec, excommunier le Romain. Les deux églises ne seront
plus jamais unies. Y avait-il au moins des raisons de dogme? Rien du tout. Une des églises reprochait a 'autre
d’enseigner que le Saint Esprit procédait du Fils et du Pére et était donc postérieur (c’est la fameuse question du
«filioque» dans le credo) et 'autre disait qu'ils étaient simultanés! Sur le plan des rites 'une faisait communier ses fideles
sous les deux especes. Dans I'une le prétre utilisait du pain sans levain, 'autre non! Et I'église orthodoxe admettait le
mariage des prétres (mais cela ne semblait méme pas étre un point primordial). Cela montre bien que les idées ne sont
que des prétextes quand des hommes s’opposent pour des questions de pouvoir ou de prestige!

Mais tout ceci ne suffit pas pour expliquer cette haine. Tout derniérement paraissait dans la Revue des Centraliens le
témoignage d’un fils sur son pere, ingénieur célébre, descendant d’'une famille de levantins, ou il racontait sa jeunesse
dans je ne sais plus quel coin de Méditerranée. Et le souvenir qu’il avait de sa grand’'mere qui était grecque et qui, disait-
il s’enfermait dans une piéce plongée dans le noir pendant une journée entiére, lors de I'anniversaire du «sac de
Constantinople par les Croisés». J’ai voulu en savoir plus et j'ai été consulter mon Michaud (voir n° 2835-38 M.
Michaud: Histoire des Croisades, édit. Furne et Cie, Paris, 1854). C’est au cours de la 4éme croisade que cela s’est
passé. Une croisade détournée, disent les historiens. Grace aux intrigues du Doge de Venise qui va s’entendre avec les
Croisés pour se répartir les biens de 'Empire byzantin. On va d’abord prendre la ville au milieu de 'année 1203, mettre
sur le trdbne un obscur rejeton d’une ancienne dynastie byzantine, puis lorsque la ville se révolte, on va la prendre une
deuxieéme fois, cette ville fiere qui avait résisté a tous, aux Perses, aux Arabes, aux Avars, aux Bulgares et on va
I'abandonner pendant trois jours, du 13 au 15 avril 1204, au meurtre et au pillage. Les trésors les plus précieux du plus
grand centre de civilisation de I'époque sont partagés entre les conquérants «quand ils ne sont pas anéantis de la fagon
la plus barbare!»

«Si oncques ne fut vu nulle part un si riche saccagement» dit Villehardouin, le chroniqueur de I'’époque. La licence des
soldats croissait a la vue du butin. «lls ne respectérent ni la pudeur des femmes ni la sainteté des églises» dit Michaud.
lls dépouillerent méme les cercueils des empereurs, celui de 'auguste Justinien lui-méme. Sainte Sophie fut souillée et
saccagée. De nombreuses oeuvres d’art de la grande époque grecque et romaine furent détruites. Les statues en
bronze sont fondues et transformées en monnaie. Il y en avait de gigantesques, une statue de Junon dont la téte seule
dut étre trainée par un attelage de huit boeufs, une statue équestre dont le cavalier avait le bras étendu vers le soleil, un
colossal Hercule dans la posture du Penseur de Rodin, une Héléne avec «ses cheveux flottant au gré des vents», c’est
Nicétas le chroniqueur byzantin qui parle, «ses yeux pleins de langueur, son sourire plein de charme, ses lévres qui
paraissaient de rose sur l'airain, son attitude langoureuse, ses bras dont le bronze méme montrait la blancheur». Le
saccage continue dans la campagne voisine du Bosphore: villages, églises, maisons de campagne, tout est dévasté et
livré au pillage. Nicétas vomit la race barbare des Francs qui dépasse en barbarie les Turcs. «Voila donc ce que nous
promettaient ce hausse-col doré, cette barbe rase, ces narines qui ne respirent que la colére, cet oeil superbe et cruel,
cette main préte a répandre le sang...» Le chef des Croisés s’appelait Boniface de Montferrat, le Doge de Venise Henri
Dandolo. Et voila comme on marque pour des siécles et des siécles la mémoire collective des peuples...

Tsernianski a publié la premiére partie de ses Migrations en 1929. Le déclenchement de la premiére guerre mondiale le
surprend a Vienne. Il est emprisonné, puis enrblé dans I'armée autrichienne et doit aller se battre contre ses fréres
serbes comme tous les Slaves originaires de Bosnie, de Croatie et de toutes les terres serbes situées au nord du
Danube qui font partie de 'Empire austro-hongrois. Cela exaspére son nationalisme. Au début de la deuxiéeme guerre
mondiale il se trouve en tant que diplomate a Rome lorsque I'Allemagne et I'ltalie déclarent la guerre a la Serbie (en avril
1941). Il réussit a fuir a Londres ou il vit dans des conditions plutét misérables. C’est aprés la guerre qu’il publie la
deuxiéme partie de son grand roman.

Cette deuxieme partie est nettement plus touffue, plus romanesque aussi. Des femmes y apparaissent, souvent légeres,
sensuelles. Peut-étre est-ce pour montrer que Vienne est une ville dissolue, les moeurs de la Cour a I'opposé de celles
des soldats serbes. Peut-étre est-ce de la misogynie chez I'auteur. Il est clair pour lui que ce sont les hommes et non les
femmes qui gardent leur attachement a la terre serbe perdue. Les héros de I'histoire sont Pavle, le fils adoptif de Vouk,

et ses trois cousins, tous des Issakovitch. Le récit commence a Timisoara, dans le Banat (aujourd’hui roumain) ou 'on



apprend aux régiments serbes qu’ils vont étre dissous, que les officiers vont étre versés dans d’autres régiments et que
les simples soldats vont étre employés a faire des routes ou a travailler pour des paysans allemands (le livre parle de
Lorrains et d’Alsaciens!) qu’on est en train d’installer comme colons sur ces terres. Les Issakovitch décident comme
beaucoup d’autres a émigrer en Russie. C’est le méme réve russe que celui de Vouk. Mais les paradis ne sont pas ce
que l'on a révé. Pavle et les autres ne comprennent pas le russe, ils ont a faire face aux mémes petits potentats qu’en
Autriche. Or, comme dit Pavle, la Serbie est une région montagneuse et dans ces montagnes on n’a pas I'habitude de
courber son cou. On leur accorde bien des terres dans la plaine du Donetz mais ils ne verront jamais le peuple russe,
Moscou, Saint-Pétersbourg. Saint-Pétersbourg, la ville de Pierre le Grand, née d’un réve, née de I'imagination, une ville
de pierre batie sur I'eau, sur la glace. Pavle avait vu un tableau: la vue y était infinie. Il croyait y voir au loin des bulbes
bleuir dans une brume transparente. C’était vers ces bulbes, cette eau, ce fleuve, cette mer qu’ils s’étaient mis en
marche. «Vers cette ville qui est le réve, fait réalité par celui a 'appel de qui ils étaient tous partis».

Et puis «ils finiront comme des garde-frontiéres - ce qu’ils ont toujours été - les uns le long de la frontiére polonaise, ou
comme les sbires, ils pourchasseront les moujiks fuyant le servage russe, les autres a la fronti€re moldavo-turque, ou ils

laisseront leurs o0s».

12) n° 1027 Dobritsa Tchossitch, entretiens avec Slavolioub Djoukitch, un homme dans son époque, édit. L’Age
d’Homme, Lausanne, 1991.

13) n° 1028-29 Dobritsa Tchossitch: Le Temps de la Mort, édit. L’Age d’Homme, Lausanne, 1991.

14) n° 1030-31 Dobritsa Tchossitch: Le Temps du Mal, édit. L’Age d’Homme, Lausanne, 1990.

Dobritsa Tchossitch (orthographié a I'ancienne, en serbo-

croate)

Dobritsa Tchossitch a d’abord été un homme totalement engagé dans I'action politique, se battant avec les Partisans
contre les Nazis pendant la derniere guerre, puis devenant membre du Comité Central du Parti de Serbie. Mais assez
rapidement il entre dans I'opposition, rendant méme sa carte du Parti en 1968 et se consacrant alors entierement a
I'écriture. Démocrate dans I'dme, il ne pouvait accepter longtemps I'arrivisme, le culte de la personnalité et I'autocratisme
du régime. Un régime qui connaissait lui aussi ses camps staliniens (dans ses entretiens avec Djoukitch il parle
longuement de sa visite a I'lle Nue ou étaient enfermés ceux qui s’étaient opposés a la rupture de Tito avec Staline et
qui étaient soumis a un épouvantable lavage de cerveaux) et ses exclusions brutales (on se souvient de celle de
I'opposant Dijilas). Mais curieusement Tchossitch, peut-étre a cause de son prestige d’écrivain, arrive a survivre tout en
étant soumis a d’incessantes invectives. Il avait méme réussi a créer un journal d’'opposition, Javnost, qui n’a jamais pu
étre mis en vente et dont I'équipe de rédaction incluait un certain Zoran Djindjic, le Premier Ministre de Serbie qui, au
moment ou j'écris ces lignes, vient d’étre assassiné par la Mafia serbe associée aux anciens amis de Milosevitch.

Ses deux romans majeurs, le Temps de la Mort et le Temps du Mal sont des romans-fleuves, longs respectivement de

1800 et de 1300 pages, impossibles a résumer. Je ne peux qu’évoquer ce qui m'a le plus frappé dans ces deux



ouvrages monumentaux.

Le premier retrace I'histoire de la guerre de 14 vue du c6té serbe. On sait qu’aprés I'attentat de Sarajevo (d’ailleurs
perpétré par un Bosniaque) la premiére entrée en guerre a été celle de I'Autriche-Hongrie, désireuse de punir la Serbie
pour ce crime de Ieése-majesté. Les premiers coups de feu ont donc été tirés a la frontiére serbe et les premiers morts
ont été des Serbes. Puis la Russie a attaqué I'Autriche, et I'Allemagne la France et '’Angleterre et... on connait la suite.
Que retient-on avant tout du roman de Tchossitch? D’abord I'incroyable esprit de résistance du peuple serbe: ils sont
battus, écrasés par le nombre, ils reculent, mais ils repartent, ils continuent a se battre, libérent a nouveau Belgrade des
Autrichiens. Ce sont de vrais guerriers, ces mémes guerriers que nous décrit Tsernianski. lls se battent aussi pour la
réalisation de leur réve, la réunion de tous les Slaves du Sud, Serbes, Croates, Slovenes, la création de cette
Yougoslavie (la Slavie du Sud), alors que tant de Slaves doivent se battre dans les rangs honnis des Autrichiens. Car
leur héroisme est teinté de romantisme, d’idéalisme. C’en est méme le moteur principal. Et il faut croire qu’a ce moment-
la de leur histoire I'idée pan-slave est plus forte que celle de I'appartenance a la communauté orthodoxe. On ne peut
que les plaindre quand on pense a ce qu’il est advenu, aujourd’hui, de cette belle et grande idée.

Il'y a une scéne dans ce roman dont je me souviens parfaitement, comme si je I'avais lue hier. Un jeune paysan et son
cheval. On l'avait vu partir fierement cambré sur son superbe étalon, admiré par tout le village (Tchossitch décrit les
paysans avec beaucoup d’amour, cela se sent; d’'ailleurs dans ses entretiens avec Djoukitch il parle de son enfance
dans la vallée de la Moldova, de ses grands-peres magnifiques, de la vie des paysans, de leurs dettes, des prix
incroyablement bas des produits agricoles. «C’est a cause de la misére des paysans et des paysannes que je suis
devenu communiste»). Et puis on le revoit en plein combat, coincé dans un petit bois en contre-bas d’une créte occupée
par 'ennemi, le commandant qui commande: «pied a terre», il attache son cheval (il s’appelait Dragan) a un arbre, il
attaque la créte avec les autres, se trouve soudain seul avec un blessé a c6té de lui qui lui demande de le sauver, il
hésite, le porte un bout de chemin, puis revient pour son cheval, le cherche toute la nuit, et, perdu, ne le retrouvera plus
jamais. Adam, dans son désespoir se souvient: du poulain quand il I'a vu pour la premiére fois, a sa naissance, quand
son pére 'avait réveillé la nuit, une lanterne a la main, pour le lui montrer et lui en faire cadeau, de toutes ces années ou
il I'a nourri, soigné, ou il a joué avec lui, jusqu’au jour ou le poulain et Adam étaient tous les deux devenus assez grands
pour que I'un devienne le cavalier de I'autre, et que Dragan se refusait a lui, le mordait, lui langait des ruades, et qu’alors
commenga une lutte entre les deux qui dura des floraisons du printemps jusqu’au temps des vendanges, et puis ce jour
béni, au coucher du soleil, lorsque I'étalon, tremblant, frissonnant, I'a enfin accepté et qu'’il est parti d’abord au trot, puis
au galop, le long de la Morava, s’enfongant dans la nuit, et qu'il avait pleuré de bonheur...

La guerre a mal fini pour les Serbes. Décimés par les épidémies, manquant de tout, sans aide aucune des alliés,
attaqués a la fois par les Autrichiens, les Allemands et méme les Bulgares qui voulaient leur faucher la Macédoine, ils
reculent de plus en plus et passent par les montagnes du Monténégro et de I'Albanie. Au fond ils n’ont pas beaucoup
d’amis: les Anglais aimeraient que I'Autriche-Hongrie subsiste aprés la guerre pour faire contrepoids a la Russie, les
Italiens ne veulent pas de Yougoslavie unifiée, ils ont trop d’'intéréts dans les Balkans et d’abord en Dalmatie, et les
Russes reculent sur leur front et ne peuvent engager un nouveau front. Finalement ce sont les Francais, grace a
Poincaré, qui viennent les chercher sur la cote albanaise. Entre janvier et avril 1916 150 000 hommes sont embarqués
sur les navires frangais et transportés a Corfou. Et le livre se termine a nouveau avec les chevaux, ces milliers de
chevaux qu’on ne peut embarquer et qu’il faut tuer pour ne pas les laisser a 'ennemi. «La vague des chevaux s’avance
vers eux pas a pas, les hommes se replient dans la mer. Alors ils s’arrétent et regardent les chevaux avec effarement;
puis ils se mettent a leur dire des mots doux, a les prier de leur pardonner pour toutes les faims, les soifs et les
chevauchées, les coups d’éperon et de cravache; certains s’agenouillent pour demander pardon pour cette ultime tuerie
commise au nom de la patrie. Les chevaux s’approchent lentement d’eux, éclaboussés eux aussi par les vagues,
s’arrétent a quelques pas des hommes et les regardent. De leur c6té, les hommes lancent des regards apeurés et
implorants aux chevaux, tandis qu’au-dessus d’eux le vent mugit et 'écume marine les arrose.»

Le vieux mythe du Prince Marko et de son cheval Sharatz continue a vivre dans les vieilles ballades serbes. <Homme

libre», pourrait dire le Serbe, «toujours tu chériras le cheval!» Le cheval, ton frere.



Le Temps du Mal est plus sinistre que celui de la Mort. C’est la description détaillée des purges staliniennes et de
I'écrasement des individualités par les systémes idéologiques. On y retrouve beaucoup de personnages du premier
roman, des amis qui se sont connus a la campagne, a I'école, qui ont fait la guerre ensemble et qui se déchirent.
Bogdan Dragovic, le communiste pur et dur, écrit un article infame contre son ami lvan Katic - qui est un peu le porte-
parole de l'auteur - ou il est traité de canaille trotzkiste et de traitre. Et puis Bogdan lui-méme est écrasé par la machine
mise en route en 1939 par Staline pour éliminer tous les chefs communistes de la Troisieme Internationale: ce sont les
fameuses chambres d’accusation du Komintern organisées a I'Hotel Lux a Moscou. Je crois que c’est la premiére fois
qu’on a décrit avec un tel réalisme ce qui s’est vraiment passé, les exigences d’autocritique, de délation des amis, des
parents, de la patrie méme. Toute la vieille garde de la Révolution est ainsi engloutie, disparaissant dans les gebles de
la Loubianka. Seuls survivent les plus veules, les plus abjects, ceux que Staline est absolument sr de pouvoir
manoeuvrer a sa guise. Et ceux qui en réchappent sont marqués a vie. lls seront poursuivis, calomniés, injuriés, battus
méme. Et pourtant ils gardent souvent leurs idées et leur foi.

Le roman se termine en 1941 lorsque les troupes allemandes avancent en Russie et que la Yougoslavie tombe dans la
guerre civile, le peuple serbe ayant renversé le gouvernement yougoslave qui vient de s’allier aux Nazis. Il y a quelque
chose de religieux dans ce livre. D’ailleurs les titres des trois parties le montrent: le Pécheur, I’'Hérétique et le Croyant.
Pourtant Tchossitch n’est pas croyant. On ne parle guére de religion dans ses livres. Encore qu'il ait placé en épitaphe a
son roman, un extrait de ’Evangile selon Mathieu: «Si quelqu’un veut venir derriere moi, qu’il se renie lui-méme, prenne
sa croix et me suive..» Mais il semble vouloir valoriser la souffrance, celle qui porte témoignage, qui affirme la foi en
quelque chose. Bogdan Dragovitch est torturé par la Gestapo, puis libéré et torturé encore beaucoup plus durement par
les jeunes partisans qui le prennent pour une ordure. Il résiste la aussi et ne dit rien. Et au moment méme ou ils
s’apprétent a le fusiller, lui qu’ils prennent comme I'ennemi le plus dangereux de toute I'histoire du parti, il se demande
encore: que puis-je encore leur dire, que faire, ai-je le droit d’assassiner leur foi? Et Petar Bajevic, un communiste tout a
fait atypique, un jouisseur, un donjuan, un intellectuel qui échappe au lot commun parce qu’il sert les sbires du Parti
comme espion et trafiquant international et qui a pourtant la foi lui aussi tout en les méprisant, Petar, lorsque les
Allemands lui demandent ses derniéres volontés, leur répond: je voudrais étre crucifié. Etes-vous croyant? lui
demandent-ils. Oui, dit-il, jai foi en I'avenir.

Et Tchossitch dans son credo littéraire, dit ceci: «Je n’ai pas réussi a trouver la foi dans le Créateur chrétien, dans sa
domination sur ’'homme; je n’ai pas réussi a croire en mon salut par la miséricorde divine, ni a une existence outre-
tombe ou il y aurait un paradis et un enfer. Mais j'ai regu du christianisme une morale, et j'ai cru au sacrifice humain, au
sens du martyre du Christ pour sa foi. L’acte de la Crucifixion est resté a mes yeux, jusqu’a ce jour, I'acte le plus
important d’'une existence humaine.»

Et puis un jour, alors que la grande Yougoslavie n’est déja plus, qu’elle se réduit a une simple union Serbie-Monténégro,
je lis que le premier Président de la nouvelle Yougoslavie est Dobritsa Tchossitch - écrit a la maniére serbe - écrivain (en
91-92). C’était lui. Cela ne pouvait étre que lui. Alors qu'’il avait déclaré a Djoukitch qu’il ne rentrerait plus jamais en
politique. Mais Tchossitch avait une faiblesse. Il était nationaliste serbe. C’était méme une des raisons de son
opposition. Il trouvait - comme d’autres Serbes dailleurs - que les Serbes étaient maltraités en Yougoslavie (a partir de
1974 on a donné plus de droits aux différents Etats de la Fédération). Les Serbes contrairement aux autres nationalités
étaient dispersés sur 'ensemble du territoire. Il est possible qu’alors ils ne disposaient pas de tous leurs droits en
Croatie, en Bosnie, en Slovénie. Alors que les autres nationalités accusaient les Serbes d’étre «Grands Serbes»,
d’autant que la capitale, Belgrade était en Serbie. Mais Tchossitch estime que les Serbes se sont trop sacrifiés a l'idée
yougoslave, gu’ils se sont effacés derriere I'Etat parce que c’était la position de Tito. |l a soutenu les Serbes et les
Monténégrins du Kosovo. Il est toujours difficile de se faire une idée exacte d’'un conflit interethnique. Tchossitch pense
que les Serbes au Kosovo sont opprimés par les Albanais. Kadaré, dont nous parlerons encore, pense que ce sont les
Albanais qui sont brimés dans leur propre province. Je crois que dans ces questions il est impossible de trouver la vérité.
Cela ne peut étre ni tout noir ni tout blanc. Que pensait-il de Milosevitch? Il trouve que sa politique est inquiétante et son

équipe politique tres bigarrée. Il pense que Milosevitch «ne rassemble autour de lui que des personnes dévouées a sa



personne, et ce par des méthodes communistes traditionnelles». Comment Tchossitch a-t-il vécu la suite, le cauchemar
du Kosovo, le génocide, I'intervention des Occidentaux, la honte serbe? Je ne le sais pas. Je me suis méme demandé
s'il vivait encore. Pourtant le gérant de la librairie 'Age d’Homme a Paris, au coin de la place St. Sulpice, m’assure qu'’il
est toujours bien vivant méme si a 82 ans il s’est définitivement retiré de la politique. Ce que je sais en tout cas c’est que
c’était un démocrate, un humaniste, et qu’il a d0 vomir ce qui s’est passé par la suite. Et peut-étre a-t-il compris qu’'une
fois de plus les hommes ont déchainé les forces du mal en se basant sur une idéologie. Car le nationalisme n’est rien

d’autre, une fois de plus, qu’'une idéologie.

15) n° 1024 Ilvo Andritch: Inquiétudes, Editions du Griot, Paris, 1993.

16) n° 1025 Ivo Andritch: Le Pont sur la Drina, édit. Belfond, Paris, 1994.

17) n° 1026 lvo Andritch: Omer Pacha Latas, édit. Belfond, Paris, 1992.

18) n° 2510 Ivo Andritch: La Chronique de Travnik, Préface de Paul Garde, édit. Belfond, Paris, 1997.

Avec Andritch on entre dans un autre monde, sans pour autant quitter la Yougoslavie, le monde de la Bosnie, des
musulmans, de la multi-ethnicité, un monde sur lequel pése encore la mémoire d’une terrible oppression, celle des
anciens Ottomans. Car de toutes les régions slaves c’est la Bosnie-Herzégovine qui a vécu le plus longtemps sous le
joug des Turcs: quatre siécles! Et c’est également la que les Turcs ont laissé leur empreinte comme ils I'ont laissée au
Kosovo et en Albanie: I'lslam. Andritch est I'ainé de Tchossitch. D’'une trentaine d’années. Mais lui aussi s’est battu pour
I'Union des Slaves du Sud. Croate et catholique par l'origine de sa famille, il est né en Bosnie, a Travnik, a fait ses
études a Sarajevo, mais il s’est voulu yougoslave avant tout, adoptant méme le dialecte de Belgrade pour écrire ses
grands romans, celui-ci devant devenir la langue nationale de toute la Yougoslavie (lors de la guerre civile je me
souviens avoir lu un article dans le Monde ou I'on assurait que les langues serbe et croate ne différaient entre elles que
par une dizaine de mots, liés aux pratiques religieuses. Au point que je me suis souvent demandé comment un Serbe
pouvait reconnaitre un ennemi croate. Or en lisant la préface de Paul Garde on apprend enfin que Croates et
Bosniaques parlent un dialecte serbo-croate qui s’appelle iékavien alors que les Serbes de Belgrade parlent I'ékavien!).
Pendant ses années d’études a Vienne Andritch rejoint un mouvement pan-slaviste, la Jeune Bosnie, une organisation
qui avait également comme membre Gavrilo Princip, celui qui abattit le Kronprinz a Sarajevo. Andritch est maintenu en
prison par les Autrichiens pendant une bonne partie de la premiére guerre mondiale (c’est en prison qu'il écrit le poéme
en prose, Ex Ponto, contenu dans Inquiétudes). Contrairement aux idées de Tchossitch qui, surtout vers la fin de sa
vie, a défendu de plus en plus le maintien des nationalités, Andritch a été en faveur de l'intégration complete, de

I'assimilation, dans un Etat unitaire. C’'est d’ailleurs ce qu’a essayé de réaliser Tito.

Ivo Andritch

Pourtant tous les deux, Andritch comme Tchossitch, ont échoué. Aprés la mort de Tito les tendances centrifuges des

Slovénes et des Croates ont repris le dessus. Et le nationalisme serbe proné par Tchossitch a libéré les pires instincts



de la guerre civile. Dans Visegrad, la ville du Pont sur la Drina, les Serbes ont exterminé tous les Musulmans et ont jeté
leurs corps dans la riviere qui coule sous le fameux pont. Et dans Travnik ce sont les Croates et les Musulmans qui se
sont opposés dans des combats sanglants.

Deux idées dominent chez Andritch: la tolérance, qui est absolument nécessaire pour que des groupes de cultures et de
religions différentes puissent vivre ensemble, la modernité a laquelle doit tendre une Bosnie trop longtemps soumise a
une Turquie oppressante et archaique.

Le Pont sur la Drina est la chronique de la ville de Visegrad, une chronique qui embrasse quatre siécles, tres largement
dominés par la Sublime Porte. La chronique débute en 1516 avec la vision d’'un long convoi militaire qui s’en va vers
Stamboul emmenant avec lui, enfermés avec leur petit paquetage et une part de pita au fromage, dans des panieres
tressées arrimées solidement sur de petits chevaux bosniaques, en tant que tribut, le nombre fixé d’enfants chrétiens,
pris dans les villages de Bosnie orientale, des enfants males en bonne santé, intelligents et de belle apparence, agés de
dix a quinze ans, et qui ont été sélectionnés, non pas pour servir a assouvir les vices honteux de certains aghas de
Stamboul, mais pour étre incorporés, une fois circoncis et turquisés, dans les détachements de janissaires ou dans un
autre corps d’élite de 'Empire. Or c’est parmi les enfants de cette riche récolte de 1516 que se trouvait un gargon brun
de dix ans qui deviendra plus tard un chef militaire et méme un homme d’Etat renommé, Mehmed pacha Sokoli, et c’est
lui, se souvenant du dernier regard qu’il avait jeté sur la rive pierreuse et les eaux perfides de la Drina, qui va, aprés
I'avoir imaginé dans ses visions, construire ce grand pont de pierre, aux onze arches et a la silhouette élancée et
puissante.

Et la chronique se termine en 1914 lorsque les Autrichiens qui, entre-temps avaient chassé les Turcs et occupé a leur
tour la Bosnie, sont attaqués par une troupe serbe et que pour la premiére fois dans sa longue vie, le pont sur la Drina,
le pont du vizir, ce pont si dur et si solide, subit les tirs des canons et que tout a coup sa septieme arche vacille et
s’écroule dans les eaux boueuses du fleuve.

La Chronique de Travnik couvre une période beaucoup plus courte: 1806 - 1814. La Bosnie, toujours turque, est
coincée entre la Dalmatie conquise par les Vénitiens, le nord occupé par I'Autriche et la Serbie a I'Est qui vient de se
révolter contre la Turquie. Napoléon qui n’aime pas les Vénitiens qui I'ont tres mal accueilli lors de sa campagne
italienne, leur fauche la Dalmatie, reprend également a I’Autriche quelques autres terres croates et slovénes et appelle
tout cela ses Provinces lllyriennes. Le vizir de Bosnie ayant préféré vivre tranquillement dans la petite ville de Travnik, un
vrai trou, plutét qu’a Sarajevo, le consul que Napoléon a I'idée saugrenue d’'y envoyer pour représenter la France, est
bien obligé de s’y installer aussi. Et I'Autriche qui ne peut se permettre de laisser la France seule face a la Sublime
Porte, va y envoyer son consul a son tour. La littérature a toujours aimé mettre en scéne des consuls un peu paumés,
relégués dans des trous perdus, qui se sentent inutiles, ont du vague a 'ame, méditent, écrivent... comme écrit et
médite Andritch, en cette année 1942 ou il s’est retiré du service diplomatique de son pays, ou Belgrade est occupée
par les Nazis alors qu’en Bosnie les Oustachis croates et musulmans massacrent les Serbes, les Tchechniks serbes les
Croates et les Musulmans et les Partisans leurs adversaires fascistes de tous bords.

Dans ce roman que je trouve personnellement encore supérieur au Pont, le choc entre la modernité représentée par ces
deux consuls, leurs adjoints et leurs femmes et la petite communauté de Travnik, communauté provinciale d’'un Etat lui-
méme arriéré et coupé de I'Europe, est merveilleusement rendu. Et la description de la communauté locale bien
savoureuse, une communauté composée des Turcs et des Musulmans indigénes d’un coté et de la «Raia» de l'autre, c.
a d. des catholiques, des orthodoxes qui se disent - déja - Serbes, des Juifs, et puis des Levantins qui sont a cheval sur
I'Orient et sur 'Occident sans pourtant appartenir complétement ni a I'un ni a l'autre.

Des Fossés, I'adjoint du Consul frangais, et qui est aussi un peu le porte-parole de I'auteur, est effaré: Comment voulez-
vous que ce peuple puisse se développer et vivre en paix, demande-t-il a son ami le capucin? «Quatre religions se
cotoient sur cet étroit petit bout de terre, montagneux et pauvre. Chacune d’elles est exclusive et complétement isolée
des autres. Vous vivez tous sous le méme ciel et de la méme terre, mais chacun de ces quatre groupes a le centre de
sa vie spirituelle au loin, en pays étranger, a Rome, a Moscou, a Constantinople, a La Mecque, a Jérusalem ou Dieu sait

oU encore, mais pas la ou ces gens naissent et meurent... Et chacune de ces communautés a fait de l'intransigeance la



plus grande des vertus, chacune attend le salut de I'extérieur, chacune d’une direction opposée.»

En méme temps il essaye de convertir le moine aux vertus de la modernité, ce qui semble d’autant plus nécessaire que
les Chrétiens sont aussi arriérés dans ce pays que les Musulmans. La superstition est générale et les Franciscains ne
font rien pour la combattre. Les Musulmans qui sont toujours restés totalement hostiles aux deux consuls, pensent avoir
gagné une grande victoire le jour ou le Frangais s’en va (a cause de la chute de Napoléon) bient6t suivi par I'’Autrichien.
Mais les Chrétiens semblent eux aussi soulagés. Tout va continuer comme avant. Et les Serbes n’ont de toute fagon
confiance que dans les Russes.

«Vous étes tous ensemble isolés par un mur infranchissable de I'Europe, c’est-a-dire du monde et de la vie», dit encore
des Fossés au frere Julijan. «Prenez garde que ne pese sur vous, les freres, le péché historique de ne pas I'avoir
compris et d’avoir mené votre peuple dans la mauvaise direction, sans le préparer a temps a ce qui 'attendait de fagon
inéluctable». Vous serez un jour, c’est sdr, lui dit-il encore, libérés du joug ottoman, mais «sans une éducation plus
moderne et des conceptions plus libérales, vous ne gagnerez rien a étre libérés... Au cours des siécles, votre peuple
s’est tellement assimilé a ses oppresseurs que cela ne lui servira pas a grand’chose si les Turcs le libérent vraiment un
jour en lui laissant, en plus de ses propres tares, tous leurs vices: la paresse, l'intolérance, I'esprit de violence et le culte
de la force brutale.»

Il n’est pas étonnant quand on lit cela que les Musulmans aient plus tard reproché violemment a Andritch d’avoir médit
de leurs ancétres et de 'Empire ottoman. D’autant plus que son autre trés beau roman, posthume celui-la, Omer Pacha
Latas, donne lui aussi une image pas trés belle de certains caractéres turcs: cruauté et dureté froide chez le Pacha qui
vient pour imposer ses réformes, esprit retors et cupide chez les beys qui s’y opposent, orgueil chez tous et morgue
envers les inférieurs et les infideles. Et pourtant tout n’est pas négatif. La personnalité de ce pacha, dans sa solitude
dans I'exercice du pouvoir, avec sa grande force de caractere, est bien attachante. Et puis lui aussi est une victime du
systéme. Croate d’origine, islamisé, renégat méme, il a di boire «I'eau de I'oubli», ce que doit faire tout transfuge pour
ne pas succomber aux souvenirs indésirables, pour ne pas sombrer tout simplement...

Mais les Musulmans ont saccagé le monument érigé a la gloire d’Andritch a Visegrad. Et personne n’a écouté ses
legons de tolérance. Andritch est mort en 1975 a 83 ans, aprées avoir regu en 1961 le Prix Nobel de la littérature. Il est

heureux gqu’il n’ait pas pu assister a la fin, la dissolution dans le sang et I'horreur, de cette Yougoslavie qu’il aimait tant.
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27) n° 1313 Ismail Kadaré: Le Monstre, édit. Fayard, Paris, 1991.

28) n° 1314 Migjeni: Chroniques d’une ville du Nord et autres proses, préface d’lsmail Kadaré: I'irruption de
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29) n° 2759 Jusuf Vrioni avec Eric Faye: Mondes Effacés, Souvenirs d’'un Européen, édit. J. C. Lattes, Paris,
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Je crois qu’il n’est pas nécessaire de présenter Kadaré. Tout le monde le connait. Tous ses romans ont été traduits et

publiés en France, souvent au moment méme ou ils paraissaient a Tirana. Et ceci grace a un merveilleux traducteur qui



est resté longtemps anonyme: Jusuf Vrioni.

Ce n’est qu'avec la parution de ses Mondes effacés qu’on a eu connaissance du destin extraordinaire de cet homme
qui avait tout pour avoir une vie brillante d’Européen: issu d’'une famille aristocratique d’Albanie (grand-pere ayant
combattu pour 'autonomie, pére ambassadeur de I'Albanie en France, méme Premier Ministre pendant une courte
période, mére originaire d’une vieille famille albanaise d’Epire, grands propriétaires terriens, maison a Corfou,
appartement avenue Victor Hugo), lycéen a Janson, HEC et licencié en droit, grand sportif, sociétaire du Racing,
champion de France de volley-ball avec les Francais Volants, ami de nombreux membres de la haute société dont les
Agnelli, etc. Il revient en Albanie en 1943 aprés avoir vécu en ltalie les premieres années de la guerre. Une Albanie qui
va vivre quelques années tumultueuses: les Allemands remplacent les Italiens comme force d’occupation, puis la
résistance albanaise s’organise: d’'un cété les ballistes dont on entendra encore parler dans le Général de I’Armée
morte, qui sont des nationalistes partisans d’une grande Albanie ethnique devant inclure le Kosovo et qui vont assez
rapidement étre taxés de fascistes par le Front National de Libération noyauté par les communistes et qui tient la
montagne. C’est lui qui va prendre le pouvoir apres la guerre. Et progressivement serrer les vis. Vrioni est arrété en 1947
comme membre d’'une grande famille et espion frangais. Pendant trois ans il va connaitre les interrogatoires, les tortures,
les «clapiers humains» (1 métre 90 sur 90 cm). Enfin procés public en 1950. Et condamnation a 15 ans de prison. A son
grand soulagement, dit-il, alors qu’il est parfaitement innocent. Car il craignait d’étre condamné a mort! Il passe alors par
toutes les étapes du systéme concentrationnaire: prisons encore, camps de travail, puis est libéré en décembre 1959.
Vient ensuite une longue période ou il travaille comme traducteur tout en restant surveillé trés étroitement et toujours
traité en vieil ennemi du peuple. Ce n’est qu’en 1985 qu'il arrive, grace a un infarctus et grace aux efforts de sa soeur
restée a Rome, a sortir du pays une premiére fois. Et ce n’est qu’a partir des années 90 (Vrioni a 74 ans) qu’il peut sortir
de son pays plus souvent, pays qu'il sera d’ailleurs obligé de quitter définitivement lors des troubles de 1997 (a I'age de
81 ans). Si je raconte cette histoire aussi longuement c’est qu’elle me rappelle un peu, en moins dramatique bien s(r,
celle des héros de Virgil Gheorghiu. Une vie entiére perdue, volée pourrait-on dire, a cause de la folie de notre siecle.
Treize ans de prison, de camp, a vivre coupé de tout, coupé des femmes. Plus de 50 ans sans contact avec son frére et
sa soeur, ses amis européens, et le plus grave pour lui: la vie, la culture, la civilisation européennes. Et combien de
gens, en Allemagne de I'Est, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Roumanie, ont vécu ce méme drame:
que de vies volées!

Une fois libéré Vrioni se met a la traduction en commengant par un texte de I'écrivain Migjeni. Et ce sont justement les
nouvelles de ce méme écrivain que Kadaré va demander a Vrioni de traduire vingt ans plus tard. Des nouvelles que
Kadaré fait précéder d’une volumineuse préface dans laquelle il décrit Migjeni comme un «météore paru dans les lettres
albanaises» (il a vécu dans I'entre-deux guerres et est mort a 27 ans. C’est peut-étre un grand poéte mais je trouve sa
prose assez quelconque). Kadaré prétend aussi que la culture latine et européenne n’a jamais disparu en Albanie
malgré l'islamisation; il fait I'éloge du caractere national et se laisse aller a sa haine des Serbes (disons: des Grands-
Serbes). Les Albanais se disent les descendants des anciens et glorieux lllyriens et font valoir leurs liens avec la Gréce
de Homere. L'Albanais des Montagnes (le Pays des Aigles) est fier, noble, courageux (Robert Escarpit, en préfagant le
Général de I’Armée morte, dit de lui: «Il est la depuis les temps néolithiques - la il exagére un peu notre universitaire
bordelais, ami de Frédéric Dard et expert en San Antonio, la langue albanaise étant indo-européenne, ils ont dd arriver
apres les temps néolithiques! - adossé a son rocher, prét a tirer au fusil, au javelot, a la pierre, sur tout ce qui vient de la
mer ou de l'intérieur par les défilés. Chaque rocher en fait naitre un et la terre séche sous eux est gonflée des
ossements des armées victorieuses qui ont envahi, asservi, torturé, mutilé, massacré ce peuple sans jamais le conquérir
ni le détruire. C’est un peuple semblable a sa langue plus ancienne que celle des héros d’Homeére...»). Pas étonnant
dans ces conditions que I'Albanais ait joué un role de premier plan dans I'empire ottoman et que les souverains de
Stamboul aient apprécié ses vertus guerrieres. Mais si I'Albanais est l'aigle, le Serbe lui, toujours d’apres Kadaré,
s’apparente, étymologiquement du moins, au serpent. Les Serbes ont un complexe d’infériorité sur le plan culturel.
L’Albanais, lui, méprise le Serbe et le Macédonien. Il a un peu plus d’estime pour le Monténégrin parce qu’il est fier

montagnard comme lui et que d’ailleurs il essaye de I'imiter. Si 'Albanais s’est converti a I'lslam cela a eu 'avantage



d’'arréter I'invasion des Serbes. Et lorsque les Serbes, au moment de la formation de la Yougoslavie, ont réussi a mettre
la main sur une population albanaise (celle du Kosovo) ils ont eu la joie mauvaise: maintenant c’est nous les maitres, on
va vous en faire voir de toutes les couleurs. Dans le Cortége de la Noce s’est figé dans la glace qui évoque le
soulevement des Albanais du Kosovo en 1981 et sa répression par les Serbes, Kadaré prend heureusement de la
hauteur et son récit devient tragédie. On ne peut s’'empécher de penser a Tchossitch qui, lui, prend la défense des
Serbes du Kosovo et plaide la cause d’'un Serbe dont la plainte a été étouffée par les autorités qui cherchent a nier les
problémes ethniques en Yougoslavie, un Serbe a qui un Kosovar aurait enfoncé une bouteille dans I'anus! Il est bien
regrettable que d’aussi grands écrivains s’adonnent a ce nationalisme qui nous parait un peu primaire. Surtout quand on
sait comment tout ceci s’est terminé!

Il'y a un autre aspect chez Kadaré qui me pose probléme. C’est son attitude sur le plan politique. Elle ne me parait pas
trés claire. Quels étaient vraiment ses sentiments? Etait-il communiste? Oui, probablement, mais visiblement il
n’approuvait pas I'évolution du régime. Le grand Hiver, qui devait d’abord s’intituler ’Hiver de la Grande Solitude,
ainsi que le Crépuscule des Dieux de la Steppe critiquaient les Russes, ce qui était dans la ligne du Parti, puisque
I'Albanie avait rompu avec I'Union Soviétique de Kroutchev, mais cela pouvait aussi étre considéré comme une critique
de tout pouvoir autoritaire. Avec le Concert qui était une véritable satire du systéme chinois (mais a nouveau écrit une
fois que I'Albanie avait rompu avec la Chine) les choses paraissaient encore plus évidentes. Quand Kadaré est venu
faire une conférence ici a Luxembourg je lui ai dit qu’en lisant entre les lignes, ce que nous n’étions plus tellement
habitués a faire en Occident, on comprenait bien que la critique adressée a la Chine I'était aussi dans une certaine
mesure a son propre gouvernement mais que par contre on se demandait pourquoi on mentionnait si souvent le Parti
qui semblait au-dessus de toute critique. Il m’a répondu qu'il travaillait dans un pays qui était I'Albanie, que dans ce pays
il y avait des lois qu'il fallait respecter et qu'il existait une loi qui interdisait de critiquer le Parti. Et dans sa longue préface
aux Nouvelles de Migjeni il écrit: «Sous certaines dictatures terribles et diaboliquement perfectionnées, le métier
d’écrivain est une véritable malédiction... Il a choisi d’étre écrivain a une époque défavorable, dans une heure
d’infortune, par amour de I'art, pour avoir nourri certaines illusions... Peu importe... Il paiera, comme tout un chacun, un
premier tribut: le tribut qui lui permet de bénéficier de la condition d’écrivain, rangon absolument obligatoire sous de
pareils régimes... Concession qui a pu lui paraitre facile par rapport a ce feu qui le consume, la passion d’écrire... Mais
par la suite, quand il s’apergoit que ce tribut ne cesse de s’appesantir, qu’il sera contraint de le verser éternellement, de
faire des concessions jusqu’a la fin de ses jours, lorsqu’il comprend cela, il se rend compte avec une épouvante accrue
que toutes les issues pour s’écarter de cette voie lui sont barrées et qu'il ne lui reste inexorablement qu’un parti a
prendre: continuer d’exercer son métier d’écrivain. Le luxe du silence lui est interdit...» Tout est dit. Ou non?

Il reste pourtant des zones d’'ombre. D’abord sur ses relations réelles avec Enver Hodja. En lisant la Ville de Pierre on
s’apercgoit que Hodja est originaire de la méme ville que Kadaré. Hodja - Kadaré en parle quand il décrit la rencontre de
Kroutchev et de Hodja - était quelqu’un de cultivé qui avait voyagé dans sa jeunesse et parlait des langues dont, d’'une
maniére parfaite, le frangais (alors que Kroutchev était un paysan ignare). Il a donc di apprécier Kadaré comme il a
apprécié plus tard Vrioni pour son travail de traducteur (le pauvre Vrioni a di se taper la traduction des oeuvres
completes d’Enver Hodjal). Vrioni lui-méme dit qu'’il sentait chez Kadaré «la présence d’éléments mystérieux que je ne
saurais définir». Et lorsque Kadaré, en septembre 1990, aprés avoir quitté I'’Albanie avec sa femme, ayant obtenu
comme d’habitude un visa sans aucun probléme, demande l'asile politique en France, il surprend tout le monde, moiy
compris. Car il est parti a un moment ou I'’Albanie aurait peut-étre eu besoin de lui. Le pays évoluait trés vite et comme
dit Vrioni: a ce moment-la «son prestige personnel, dépassant la littérature, était au plus haut». Dés la fin de I'hiver 91-

92 les étudiants, a la téte d’une foule furieuse, allaient déboulonner la statue en bronze d’Enver Hodja!



Ismail Kadaré

Mais tout ceci n'empéche pas Kadaré d’étre un tres grand écrivain. Et je trouve méme miraculeux que cette Albanie si
isolée du monde ait pu produire un tel écrivain. Et en plus dans de telles conditions. Kadaré était obnubilé par la Gréce
antique, par la tragédie grecque (voir Eschyle ou I’éternel Perdant). Le Monstre est un avatar du Cheval de Troie.
C’est d’ailleurs un roman bien étrange. On pourrait presque le classer dans la catégorie science-fiction. Mais c’est aussi
un roman sur le mensonge et la terreur politiques. Bien qu’une premiére version ait été écrite en 1965 il n’a pu étre
publié qu’en 1990 alors que Kadaré avait déja quitté I'Albanie. Mais les Tambours de la Pluie constituent eux aussi,
d’une certaine maniére, une sorte de guerre de Troie, une guerre ou Troie triompherait, du moins pour un temps. C’est
I'histoire du siege de la citadelle de Kruje par les armées turques en 1448. On y trouve méme un cheval qui, comme a
Troie, doit aider les assaillants a investir la citadelle: il s’agit de trouver 'aqueduc souterrain qui alimente la ville en eau.
Alors on entoure le mur d’enceinte d’'une palissade en bois et on y lache un superbe étalon blanc auquel on n’a rien
donné a boire depuis trois jours. Le pauvre cheval, rendu fou par la soif, fait d’abord trois fois le tour de I'enceinte au
grand galop, puis cherche a s’échapper, rue contre la palissade, enfin, a la grande inquiétude des assiégés qui
I'observent du haut de leurs murailles, commence a gratter frénétiquement le sol de ses sabots et s’écroule finalement,
mort d’épuisement, a I'endroit exact ou passe le fameux aqueduc.

Mais la il faut que je m’arréte. Pour vous parler d’'un héros, le grand héros national, le héros albanais par excellence:
Scanderbeg! Georges Castriote était le fils d’un prince albanais, Jean Castriote, que le Sultan avait soumis par la force
(les premieres attaques des Turcs contre I'Albanie datent de 1380) et obligé d’envoyer ses fils comme otages a Edirne.
Georges a neuf ans, est élevé a la Cour, devient chef militaire mais a la nostalgie de son pays. En décembre 1443, a
l'issue d’'une défaite subie par les Turcs dans la plaine de Nish, il s’enfuit, abjure I'lslam, organise une rencontre avec les
principaux nobles albanais et devient le chef de la guerre de libération. Il Ieve une armée, organise - déja! - une guerre
de partisans et fortifie un certain nombre de citadelles imprenables. Il pense d’abord pouvoir se lier aux Vénitiens mais
ceux-ci ne sont guere intéressés a une Albanie puissante. De plus ils sont plus ou moins alliés aux Turcs. Il a 'appui du
Pape (mais le Pape n’a pas d’armée comme on sait) et va chercher 'aide d’Alphonse de Naples. C’est en 1450 que
Murat Il assiége Kruje sans succes pendant 5 mois. L’armée turque est continuellement attaquée depuis les hauteurs de
la montagne et subit de lourdes pertes. Mais les Turcs ont besoin d’occuper I'Albanie. lls ne veulent pas seulement
contrbler la céte dalmate mais pensent méme sérieusement a débarquer en ltalie du Sud. C’est pour cela que c’est le
fils de Murat, Mehmet Il, qui va attaquer le pays sans relache, conduisant les troupes lui-méme. Et Mehmet est connu
pour sa cruauté: en 1464 aprés avoir pris deux places-fortes il fait empaler toute la population méle a partir de I'age de
douze ans! Et lors de la prise de Constantinople il fait assister les Grands de la ville au massacre de leurs femmes et de
leurs enfants et prend part personnellement a la boucherie. Mais Scanderbeg continue a lui résister jusqu’a sa mort
survenue sur la Céte, a Lesh, en 1468. Et ses partisans résistent encore pendant 11 ans.

Puis I'Albanie est annexée. Et elle restera turque jusqu’en novembre 1912. Pendant quatre siecles et demi. Et elle sera
islamisée. Les Turcs, en se retirant de 'Europe, ont laissé quelques flots-témoins de la religion musulmane sur notre

continent. L’Albanie et les peuples albanais de Serbie et de Macédoine sont 'un de ces flots, le plus important d’entre



eux. Kadaré n’en parle jamais. Tout au plus voit-on comme en passant une pointe de minaret ou un hodja (comme celui
de la Ville de Pierre qui se créve les yeux pour ne pas voir le communisme). Comment se fait-il que Serbes, Grecs et
Roumains aient tous échappé a cette islamisation (a I'exception notable d’une partie des Grecs de Salonique et de ceux
de Turquie)? Est-ce parce qu'’ils étaient orthodoxes? Pourtant, a Constantinople, juste avant la prise par les Turcs, ne
disait-on pas: Plut6t le turban turc que la mitre romaine? Il faut croire qu’avec le temps ils ont appris a hair le Turc
encore plus que le Pape. Et I'orthodoxie - je I'ai déja dit a propos de la littérature grecque - est autant I'expression d’'une
communauté que celle d’'une religion (voir Tome 1, notes 4: Littérature
méditerranéenne(http:/www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_4_28.php)). Alors est-ce parce qu'ils
étaient catholiques que les Albanais ont offert une moindre résistance a l'islamisation? Ou y avait-il d’autres raisons?
Pour la Bosnie le livre de Werner déja cité (Ernst Werner: Die Geburt einer Grossmacht - die Osmanen) donne une
explication intéressante: dans ce royaume il y avait encore au XIVéme siecle une Eglise de Bosnie réputée hérétique,
les Patarénes. Elle devait probablement avoir des liens avec les Bogomiles bulgares, donc avec le manichéisme. Or il se
trouve que I'Eglise catholique autorisait I'esclavage et la traite des hérétiques! Et que I'on trouvait des esclaves
patarénes bosniaques tout autour de la Méditerranée. Et certains auteurs prétendent que les paysans patarénes ont
préféré, a tout prendre et pour échapper a 'esclavage, se convertir a I'lslam plut6t qu’au catholicisme! Mais la Bosnie
était aussi un pays ou I'on extrayait de nombreux minerais. On a donc également importé des techniciens et des artisans
turcs. Qui sont restés. Comme ils sont restés en Bulgarie ou ils parlent encore aujourd’hui le turc.

D’autres raisons ont d{ jouer dans le cas de I'Albanie: 'absence d’une autorité centrale aprés la chute de Scanderbeg,
la volonté politique de la Sublime Porte d’assimiler (comme on dirait aujourd’hui), donc d’islamiser, pour éviter le retour
d’'une nouvelle révolte (d’autant plus que la position géographique de I'Albanie leur semblait alors particulierement
importante sur le plan stratégique), la situation privilégiée qui était offerte aux Albanais dans 'armée et dans
I'administration de 'Empire et qui les amenait tout naturellement a embrasser la religion des vrais croyants.

Mais revenons a notre citadelle assiégée par les Turcs. Aprés avoir résisté aux assauts des assiégeants pendant tout
I'été, les Albanais vont étre sauvés par les pluies de septembre. Les tambours de la pluie vont battre toute une nuit. Le
lendemain matin les Turcs lévent le siege. A I'aube le grand pacha qui avait mené leur expédition, Ougourlou Tursun
Tundjaslan Sert Olgun pacha, reconnaissant sa défaite, avait versé le poison dans son verre et, aprés I'avoir bu «il
songea encore a la brieveté de sa vie, a celui a la gloire duquel il avait voué son existence... et a Scanderbeg, son
ennemi, qui demeurait en ce monde, alors que son ame a lui s’en allait a travers la pluie...»

On rencontre souvent la pluie dans les romans de Kadaré. Heureusement que dans le Concert on voit deux citronniers
installés sur un balcon sinon on pourrait se demander si on est bien dans un pays méditerranéen. La Chronique de la
Ville de Pierre commence par une nuit d’hiver qui enveloppe la ville de vent, d’eau et de brouillard. Et I'enfant, enfoui
sous ses couvertures, écoute le bruit monotone de la pluie qui bat sur le toit de la maison comme elle faisait battre les
anciens tambours du siége de Kruje.

La pluie accompagne également le vieux général italien, le Général de I’Armée morte, venu chercher dans la boue les
corps des soldats tombés en Albanie pendant la derniére guerre. C’est le premier roman traduit par Vrioni, publié en
francais en Albanie méme, avant d’étre repris par Albin Michel et qui a d’abord fait connaitre Kadaré en France. Il y
réegne une étrange atmosphere, de mort, de désespoir, de solitude, d'incompréhension. Une incompréhension qui
culmine avec cette scene terrible ou le général vient prendre part a une noce de village sans y étre invité et ou une
vieille, assise dans un coin, habillée tout en noir, 'observe d’abord, débordant de haine, en marmonnant des paroles
inintelligibles, puis sort et revient aprés un moment, couverte de terre, avec un sac qu’elle jette a ses pieds, au milieu de
la noce, un sac qui contient les ossements d’un autre Italien, un général, qui avait fusillé son futur gendre et violé sa fille
qui s’était ensuite jetée dans un puits, ce général qu’elle avait alors tué elle-méme avec son fusil et enterré sous le pas
de la porte de sa maison! Vrioni parle a propos de ce roman de Faulkner, de Kafka et de Buzzati. Personnellement
jaime beaucoup ce roman, et je trouve que c’est 'un de ses plus beaux avec Avril Brisé.

J’ai déja parlé de ce dernier roman a propos des Islandais et de leur conception de I'honneur qui fait qu’ils préférent

affronter la mort plutét que perdre la face (voir Tome 1, notes 3: Littérature
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scandinave(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_3_30.php)). Sur les hauts-plateaux de I'Albanie
du Nord regne la «bessa», cette notion d’honneur qui couvre a la fois les lois de I'hospitalité, le devoir de venger les
morts et le respect de la tréve. Et le tout est réglé par le droit coutumier du Kanun (le canon grec qui veut dire loi ou
droit). Ce qui fait de ces tristes étendues une région ou régne la mort, les vendettas innombrables qui ne se terminent
jamais et qui déciment les familles. Mais la encore le ciel est au diapason de I'’humeur des hommes. Lorsque Gjorg des
Berisha est a I'aff(it derriere un talus pour tirer sur Zef Kryeqyqge, le ciel est crépusculaire, il fait froid et les grenadiers
sauvages sont encore couverts de lambeaux de neige. Quand, a la fin de 'histoire, Gjorg est lui-méme touché par une
balle mortelle - alors qu’au lieu de se mettre a I'abri dans ces tours de claustration qui permettent, pour un moment du
moins, d’échapper a la vengeance du mort, il pensait a la belle épouse de I'écrivain qu’il avait entrevue a l'auberge - il y
a bien quelques nuages trés haut dans le ciel mais un soleil éclatant les transperce et la route sur laquelle il chemine est
inondée de lumiere. Avec beaucoup d’art Kadaré entrelace I'histoire de Gjorg avec celle d’un couple moderne, un
écrivain et sa femme, I'écrivain qui, peut-étre a l'instar de Kadaré lui-méme, admire la bessa, le Kanun, et tout ce que
cela signifie, une tradition qui vient de si loin, 'admire d’'une maniére toute intellectuelle, alors que sa jeune femme, avec
sa sensibilité toute féminine, en est profondément choquée, est pleine de compassion pour les victimes, finit par hair et
la coutume et le haut-plateau ou elle sévit... et peut-étre méme le mari qui lui a infligé, pour son voyage de noces, cette
horrible épreuve.

Le Pont aux Trois Arches a quelque chose en commun avec le pont aux onze arches qui enjambe la Drina chére a
Andritch. Une Iégende qui nous vient trés certainement de trés loin, de I'Antiquité, celle d’assurer la solidité d’'une
construction par un sacrifice humain. Dans le Pont sur la Drina on raconte que lors de sa construction on est allé
chercher dans la campagne deux enfants jumeaux pour les y emmurer et que leur mére éplorée a demandé qu’on laisse
une ouverture dans la muraille pour qu’elle puisse continuer a leur donner le sein. Une ballade albanaise, elle, raconte
que trois fréres construisaient le mur d’une forteresse lorsqu’ils décident que I'une de leurs femmes (et cela va étre
comme par hasard la femme du plus jeune) devra étre emmurée pour assurer, la encore, l'inviolabilité de la citadelle. Et
elle aussi demandera a ce qu’on lui laisse une ouverture pour qu’elle puisse continuer a allaiter son jeune enfant. Mais
dans la chronique relatée par un moine et qui est le sujet du Pont aux Trois Arches les choses tournent autrement et
c’est un homme que 'on emmure. En se servant de I'ancienne légende et en répandant le bruit que 'homme a accepté
de se sacrifier pour de l'argent qui servira a sa veuve. En réalité 'homme a été pris a saboter les fondations et a été
assassiné. C’est une histoire de capitalistes avant I'heure, une bataille entre I'entreprise «Bacs et radeaux» et
I'entreprise «Ponts et chaussées», une bataille entre «lion et crocodile». C’est une histoire bien étrange, puisqu’elle se
passe au Moyen-Age. Vrioni disait qu’a sa lecture il était a la fois «émerveillé et perplexe». D’autant plus que I'on vit
dans une atmosphére bien inquiétante. Le Grand Turc a saisi les derniéres possessions de 'Empereur de
Constantinople. Et son grand «damnateur» est monté dans sa tour et tend ses paumes en avant tournées vers la
grande étendue des Balkans. D’ailleurs I'histoire se termine avec I'’émergence des grandes brumes de décembre qui
planent sur la plaine qui s’étend a perte de vue, de sept cavaliers turcs qui arrivent a se frayer un passage jusqu’au
milieu du pont, se battent avec les gardes, puis repartent comme ils sont venus, enveloppés de mystere et
annonciateurs de grands malheurs.

Voila une excellente transition pour les réflexions avec lesquelles je vais conclure ce tour d’horizon balkanique: I'Union
Européenne vient de décider I'élargissement a 10 membres supplémentaires. Tout le monde sait que la Grande-
Bretagne, comme l'avait prévu de Gaulle, est le pays qui a le plus poussé a une telle évolution parce que cela dilue bien
évidemment I'Union et empéche d’en faire un Groupe fédéral compact et puissant sur le plan politique. Et on fait cet
élargissement sans avoir éliminé la regle de 'unanimité, ce qui est un vrai non-sens. On a vu comment des pays
relativement petits et périphériques comme le Danemark et I'lrlande ont pu paralyser I'Union et geler certaines décisions
importantes. Et on va donner les mémes droits de veto a des pays comme Malte ou la Lettonie. Mais on veut aller
encore plus loin. Faire entrer dans I'Union la Turquie!

L’Union Européenne a 25 a au moins un avantage: ce sont tous des Européens. Il se dégagera peut-étre malgré tout

une opinion publique européenne, une conscience européenne (dans 10 ans, 30 ans?). Aprés tout nous avons malgré



tout une culture commune. Au moment ou j’écris ces lignes Bush a commencé sa guerre en Irak. Peut-étre Bush nous
rend-il service. Méme les Anglais trouvent que c’est un crétin et que I'’Angleterre ne doit pas étre le 51éme Etat de
I’Amérique.

Mais que viennent faire les Turcs dans cette galére? Avons-nous une culture commune avec eux? Bien s(r quand vous
mangez assis au soleil, a une table de restaurant, dans les rues du quartier de Galata a Istanbul vous voyez autour de
vous plein de gens qui nous ressemblent. Mais vous pouvez trouver les mémes a Beyrouth, a Alexandrie, en Tunisie, en
Algérie, au Maroc? Faut-il faire entrer tous ces pays dans I'Union? Par contre quand vous vous enfoncez dans I'’Anatolie
profonde vous rencontrez un autre monde. Qui n’est pas le nbtre. Il y a quelques années il y a eu un fait divers en
Alsace parmi les immigrés turcs: un pére et un frére ont condamné a mort la fille de la famille parce qu’elle avait
fréquenté (couché avec?) un Frangais. Je ne juge pas une communauté sur un fait divers. Mais qu’un tel fait divers soit
possible donne malgré tout un certain éclairage de cette communauté. Alors certains politiciens, et pas des moindres,
disent que la Turquie a eu une histoire commune avec I'Europe. lls devraient lire tous ces écrivains que nous venons de
passer en revue. Oui, nous avons une histoire commune avec eux. Comme le kidnappé a eu une histoire commune
avec le kidnappeur, comme la femme violée a eu une histoire commune avec son violeur, comme la victime a eu une

histoire commune avec son bourreau.

(2003)

Note (2012) : De mon site Carnets d'un dilettante (www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com)), on peut télécharger en

mode PDF ou mode e-pub (pour IPAD) les notes suivantes extraites du texte ci-dessus:

- Mon ami Istrati (http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314431778_10775.pdf)

- Deux Serbes et un Bosniaque (http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314431942_10841.pdf)(Tsernianski - Tchossitch
- Andritch)
N 51 Kadaré

(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314431823_16071.pdf)
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