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Tome 4 : S comme Simon (Claude)

(Claude Simon et la guerre, mon service miltaire a moi, en Algérie et au Sahara)

Lorsque le Nouveau Roman s'est soudain imposé avec beaucoup d'éclat et de publicité - et j'ai encore vu
tout dernierement une photo de groupe, qui avait di paraitre a I'époque dans le journal France-
Observateur, et qui les rassemblait tous, de Butor jusqu'a Robbe-Grillet en passant par la Sarraute, Claude
Simon, et quelques autres qu'on a oubliés depuis, réunis autour de leur mentor, le créateur des Editions
de Minuit, ce qui montrait bien que c'était une véritable entreprise de marketing littéraire - j'ai été assez
rapidement rebuté par tout cela comme par tout phénoméne de mode. J'ai bien apprécié La Modification
qui semblait effectivement apporter quelque chose de nouveau, par cette présence un peu inquiétante de
tous ces éléments du compartiment, cuivres, boutons, courroies de fenétres reflétant I'état d'esprit
incertain de la dame partie vers I'ltalie. J'ai beaucoup aimé Moderato Cantabile et cette atmosphéere un
peu distanciée et mélancolique. Mais quand je suis tombé sur Les Gommes ou je ne sais plus quel roman
qui commence par décrire pendant dix pages les lignes géométriques des ombres sur une coque de bateau
qui se rencontrent ou ne se rencontrent pas, puis celles du quai, puis celles de la proue... j'ai dit adieu au
Nouveau Roman et je me suis repris une tranche de "lI'ancien". Ce qui fait, qu'a I'époque, je ne sais
comment, j'ai raté le seul qui valait vraiment la peine, le si merveilleux, le plus grand de nos écrivains
d'apres-guerre, le seul vrai artiste, Claude Simon.

C'est d'autant plus bizarre que j'avais bien entendu parler a I'époque, et probablement avec beaucoup
d'éloges, de La Route des Flandres et que je n'ai pas completement fermé la porte au Nouveau Roman
puisque j'ai encore dans ma bibliotheque plusieurs ceuvres de Robbe-Grillet. Il est vrai que celui-la est un
peu érotique sur les bords. Il aime bien les jeunes filles, surtout quand elles sont emprisonnées et
enchainées. Et il a quand méme réussi un trés bon roman a I'atmosphere envoltante, La Maison de
Rendez-vous.

En tout cas, c'est beaucoup d'années plus tard que j'ai lu mon premier roman de Claude Simon, Les
Géorgiques je crois, et j'ai tout de suite été frappé par cette langue si ciselée, si chatoyante et qui coule
pourtant d'un flux si harmonieux. Annie ouvre un roman de Claude Simon, lit une page et se tourne vers
moi : "Voila un vrai écrivain". Voila un jugement auquel il n'y a pas grand-chose a ajouter. Il faut revenir a
Stendhal, aux romans du 18&me siecle pour trouver un tel plaisir. Chez les contemporains, il n'y a que
I'auteur du Chateau d'Argol qui pourrait s'y mesurer. Mais il est tellement austere,

Car chez Claude Simon, il y a bien autre chose que le style. L'histoire? Non, elle n'a pas une tres grande



importance. Encore qu'on y trouve toujours un certains sens du temps, de la pérennité. Une réflexion aussi
sur la vie et la mort. Sur la solitude aussi. Et des themes récurrents: la guerre dans la Somme, les guerres
napoléoniennes, la guerre civile espagnole, la patrouille a cheval perdue dans la nuit, dans la boue, dans
les lisieéres de foréts brumeuses, dans une guerre mécanique ou les cavaliers apparaissent comme des
fantomes du passé, vulnérables cibles a la fois des armes automatiques et des risées vulgaires.

Mais ce qui fait surtout de Claude Simon un artiste, c'est sa facon d'arréter le récit et de prendre son temps
pour peindre. Des tableaux véritables. ]J'avais déja noté dans les premiers romans que j'avais lus, ces
croquis a la pointe séche et puis, tout a coup, une vision : une vigne pleine de grandes grappes de raisins
verts, entrevue a travers une fenétre ou plutot une véranda vitrée, et la pluie qui ruisselle sur les grandes
feuilles déja Iégérement colorées et les fruits sphéroides verts teintés de jaune, en gouttes mobiles et
séparées, a travers lesquelles irise de temps en temps un soleil tamisé. Tout est traité en peintre. Un
peintre qui aurait I'nabitude de natures mortes, de grandes coupes débordant de fruits de toutes sortes et
grossis comme par une loupe.

J'ai fini par acheter La Route des Flandres et je I'ai emmenée en vacances. Je me souviens. C'était aux
Seychelles. Nous couchions a Praslin, sur ce petit ilot de la Chauve Souris dont j'ai déja parlé. Nous étions la
Annie et moi, deux jeunes filles voyageant ensemble et un vieux couple d'enseignants, sympathiques,
ouverts et qui avaient parcouru le monde. Nous conversions ensemble pendant des heures. Nous étions
bloqués par la pluie qui tombait presque sans arrét pendant trois jours. Quand on regardait par la fenétre
on voyait a travers le film d'eau, dans les arbres de I'llot, de drdles d'oiseaux, je crois que c'étaient des
sternes blancs, qui nourrissaient leurs petits plus grands qu'eux, couverts qu'ils étaient d'un épais duvet
jaune gorgé d'eau, et posés directement, sans nid, sur les branches (de temps en temps I'un d'eux tombait
par terre et les parents continuaient a le nourrir au sol). Le soir, la pluie continuait de plus belle. Nous
renoncions a traverser le bras d'eau pour aller au restaurant sur la plage, et on nous apportait en barque
des sandwichs, du thé et des bougies. Alors on se retirait tot pour aller se pelotonner au lit et... a la lumiere
de la bougie, je lisais, avec lenteur et délectation, La Route des Flandres. La colonne de cavaliers
avancant dans la nuit, les hommes sommeillant, ballottés, éclairés latéralement par une pleine lune
argentée et seules leurs ombres, ombres de centaures, sont mobiles, montant, descendant, se pliant sur
les talus, les arbres, les pierres, les murets qui bordent le chemin.

Ou alors, la servante qui apparait, a la porte entrebaillée, bougie a la main, le visage blafard, souriant aux
cavaliers - est-ce pour les réveiller, est-ce pour leur souhaiter bonne nuit - cavaliers couchés, emmitouflés,
s'appuyant, pour se réchauffer, les uns aux autres, eux la téte légerement levée pour la regarder eux aussi,
I'admirer, la désirer peut-étre, et leurs ombres démesurées et vacillantes comme vacille la flamme de la
bougie, dans le haut des charpentes noires, enchevétrées... Un de La Tour, un vrai, un authentique.

Pour réaliser ce genre de tableaux, Claude Simon immobilise tous ses personnages et puis il prend son
temps. Il peint. Il brosse ses couleurs, ses ombres, ses lumieres.

[l arrive a utiliser d'autres techniques. Je ne sais plus quel est ce roman ol un homme part a la guerre. Sa



veuve, apres, cherchera longtemps la preuve de sa mort, sa tombe peut-étre. Mais au moment de son
départ, on a une succession d'instantanés, tous décrits avec tous leurs détails mais chacun correspondant a
une modification des positions, des attitudes des protagonistes. Dans la premiere image, le partant agite
son bras et entre dans son carrosse, sa femme est au balcon ou sur le perron je ne sais plus, le regardant
doucement. A la prochaine vue, le portail s'ouvre, le carrosse s'engage, il sort sa téte et agite son chapeau.
Elle a changé de position, elle salue a son tour. D'autres personnages apparaissent aux fenétres. Puis,
derniere image, le carrosse s'éloigne. Il garde sa main dehors. Elle agite désespérément ses bras et pleure.
C'est comme un roman-photo. Dans sa mémoire la veuve a d{ repasser la scene des milliers de fois, I'a
décomposée en images, qu'elle a scrutées avec son coeur et immobilisées a jamais.

Claude Simon est un homme réservé. On ne le voit jamais dans les cénacles parisiens, il ne passe pas chez
Pivot, il ne frétille pas avec Lang. S'il n'avait pas eu le Prix Nobel de littérature, les Frangais n'en auraient
jamais entendu parler. On l'imagine aisément demeurer quelque part dans le Sud-Ouest, peut-étre dans un
de ces vieux chateaux fermiers qu'habitait, quand il n'était pas en campagne, ce vieux général de la
Révolution. Il y a quelques années on a appris soudain qu'il était malgré tout monté a Paris. Pour exposer
ses instantanés. Car il est aussi photographe. Une autre facon de regarder.

Je me demande si ce n'est pas le cheval qui incite a développer le regard. Car le cheval, dans I'armée, ce
n'est pas les folles charges furieuses qui transpercent les rangs des fantassins. La plus grande partie de son
temps, le cavalier le passe bien calé dans sa selle, a se déplacer au pas, en révant, en pensant, en
regardant au loin. Il y a un Allemand aussi, Hans Carossa, médecin de son état et écrivain, qui a chevauché
lui-aussi de cette maniere, en Roumanie, lors de la premiére guerre mondiale. Lui aussi a vu et décrit ce
qu'il y avait vu, dans ses Tagebicher. Et puis mon oncle aussi, qui avait ce sens de la vue si développé,
avait été cavalier pendant la grande guerre, dans les Uhlans sur le front russe. Car les Allemands se
méfiant de nous autres Alsaciens, nous ont toujours envoyés de l'autre coté, a I'est. Ce qui fait qu'en Alsace
on a connu les désespérantes steppes russes trois fois : une fois sous I'Empereur, une fois sous le Kaiser et
une fois sous le Fuhrer. Ca ne s'est d'ailleurs jamais tres bien terminé. Méme pas pendant la guerre de 14
alors que les Russes ont pourtant cessé de se battre. Mais le choléra, le typhus et la faim ont continué le
combat a leur place !

Et moi aussi j'étais dans la cavalerie.

Les Grandes Ecoles, a I'époque, étaient régies par le systeme de I'Instruction Militaire Obligatoire. En se
tenant a peu pres a carreau, on était pratiquement certain de décrocher sa sardine de sous-lieutenant. Les
premiers classés choisissaient les belles armes ou celles qui vous donnaient une chance de ne pas aller en
Algérie : I'aviation, le génie, I'artillerie, les transmissions, etc... Moi il ne me restait qu'a choisir entre la
cavalerie et I'infanterie. La cavalerie avait mauvaise presse cette année-la. L'année d'avant il y avait eu des
incidents lors de la période finale a Saumur. Une dizaine d'éleves n'avaient pas eu leur galon. Moi, entre
marcher a pied ou marcher a cheval, mon choix était vite fait. C'était le cheval. Méme s'il était mécanique.

Et ca s'est bien passé.



Alors en cet automne 59, Annie et moi, on a débarqué dans le Maine-et-Loire. Nous avons trouvé un meublé
charmant a Villebernier au bord de la Loire. La cavalerie avait ceci de particulier qu'il y avait une caste
supérieure qui était celle des officiers, une caste inférieure qui avait quelques relations privilégiées avec la
caste supérieure et qui était faite de sous-officiers d'active, et puis tout le reste qui était le peuple, les
Intouchables. Je ne sais pas si c'était I'arme ou la région, ou les deux, mais on avait conservé quelques
sains principes de I'Ancien Régime a Saumur. Ce qui fait que des le premier jour, disposant de mon grade
de sous-lieutenant, j'étais considéré comme un officier, et que des la premiere nuit, j'ai couché dans le lit
de mon Annie.

Je n'étais pas trop bien vu au Manege par les officiers du Cadre Noir, étant le seul avec un autre marié a
avoir refusé d'acheter de belles bottes rutilantes, et me contentant des houseaux trop courts fournis par
I'administration, mal couverts par des guétres mal ficelées et qui montraient mes mollets nus au saut
d'obstacle malgré quelques bricolages mettant méme en ceuvre des jarretelles de femme. A part cela on a
passé six mois pas trop désagréables, plutdt sportifs, du cheval encore, Barbe celui-la, a I'extérieur, de la
moto (c'étaient des motos francaises des Gnome-et-Rhone impossibles a démarrer une fois qu'elles avaient
calé, ce qui nous arrangeait, surtout si la panne s'était produite aupres d'une ferme ou I'on allait godlter une
fillette de vin de Loire), du poids-lourd, de la Jeep tous feux éteints la nuit dans la forét, de I'hélicoptere
méme (en observateurs) et bien sir du char. On faisait aussi de la tactique et de la stratégie, des exercices
de nuit, des embuscades et I'ennemi était toujours appelé "le salopard".

A la fin des six mois, il fallait choisir son affectation. Toutes étaient destination Algérie.

C'était la tradition a Saumur de laisser les mariés choisir en premier de facon a ce qu'ils puissent emmener
leurs épouses. Ce qui fait que j'ai pu choisir I'Oranais, coin plus tranquille que I'Est, et un régiment, le 9eme
Hussards, qui avant de pacifier I'Algérie avait déja pacifié la Vendée. Mais il faut peut-étre se garder de ce
genre de plaisanteries aujourd'hui, Monsieur de Villiers avec I'appui moral et la sainte colere de "Saint"
Soljenitsyne, risquerait de vous poursuivre encore deux cents ans plus tard pour crime contre I'humanité.

Je suis parti d'abord tout seul en Algérie. Il fallait bien tater le terrain, tant avec le chef de corps qu'en ce
qui concerne I'environnement. Et d'ailleurs Annie, deux jours avant que je n'embarque, a donné naissance a
une jolie petite fille qu'on a appelé Francine.

Avant de vous envoyer dans votre corps d'affectation, I'Armée avait I'habitude de vous faire passer d'abord
quinze jours dans un centre d'action psychologique. C'était le maitre mot a I'époque. Les grands chefs
cherchaient encore I'explication de leur défaite au Vietnam. Alors il fallait que les soldats francais se
trouvent dans la population arabe "comme un poisson dans I'eau" (Mao Tsé Toung). Mon centre se trouvait
a Arzew, en bord de mer prés d'Oran. A part les cours d'un merveilleux capitaine qui était venu du Maroc et
qui nous a donné quelques rudiments d'arabe, mais surtout enseigné I'Histoire arabe et les principes de
I'lslam, le reste était une aimable pantalonnade. Il valait mieux faire le mur. C'est ce que j'ai fait,
découvrant pour la premiere fois la Terre d'Afrique que j'aurais bien aimé embrasser, accroupi au sol,

exactement comme allait le faire vingt-cing ans plus tard notre cher Pape voyageur et Polonais. Découvrant



Oran I'Espagnole, ou les Européens semblaient mettre autant de soin que les Arabes a cacher leurs femmes
et leurs filles. Dégustant une somptueuse paella et puis dans les rues les petites brochettes d'abats
parfumées au kamoun. Puis nageant dans la mer et piétinant littéralement tout un banc d'oursins, ce qui a
mis fin @ mes escapades, l'infirmier du camp mettant plus d'une heure a me sortir les aiguilles une a une
des plantes des pieds.

J'ai rejoint mon régiment alors qu'il était en opération, sous une pluie battante, sur les flancs d'une
montagne boueuse. Mais une fois de plus, les officiers étaient les officiers. Bien au sec et au chaud, un
brasero au milieu, ils jouaient au bridge et buvaient du whisky avant qu'on leur serve le diner, dans une
immense tente d'état-major. Les hommes de troupe, les gradés et les sous-officiers se débrouillaient
comme ils pouvaient dans leurs petites tentes qui prenaient I'eau, et ou ils grelottaient de froid. Le
capitaine me jaugeait avec un petit sourire. Je ne devais pas correspondre exactement a ce qu'il souhaitait.
J'ai toujours eu beaucoup de mal a prendre un air martial et a avoir une tenue boutonnée.

Le capitaine était sorti major de sa promotion de Saint Cyr. Il incitait tous ses officiers mariés a venir
s'installer avec leurs femmes. Car il était "Algérie Francaise" et il pensait que c'était la meilleure maniere
de donner confiance a la fois aux pieds-noirs et aux Arabes "qui croyaient en la France". A la fin de la
guerre il s'est d'ailleurs pas mal mouillé avec I'OAS et il a probablement d{ quitter I'Armée. Il a en tout cas
été cité au proces Salan. Moi cela m'arrangeait bien. Et des que nous étions rentrés a notre base, je me suis
mis a la recherche d'un logement.

Notre escadron était situé pres d'un village appelé Rochambeau, sur les hauts plateaux, a peu pres a cent
kilométres au Sud de Sidi Bel Abbés. La vue portait a des distances prodigieuses (plus tard je découvrirai
les mémes horizons lointains au Maroc). La terre était fertile, les champs de blé ondulaient a l'infini. Les
fermiers étaient des gens simples. Plus tard, quand Annie est venue me rejoindre pour une courte période,
et que nous avons logé chez une famille du village, on s'est apercu qu'ils tenaient un langage tres modéré
qui tranchait sur celui qu'on entendait chaque jour a la radio d'Alger. lls tenaient surtout a rester sur cette
terre et ils étaient préts a faire toutes les compromissions pour cela. On disait qu'ils payaient I'impot au
FLN. J'ai souvent pensé a eux plus tard et je leur ai depuis longtemps pardonné le fait qu'ils aient ajouté de
I'eau dans leur verre ou je versais I'excellent Kirsch d'Alsace qu'Annie avait rapporté des caves de mon
oncle et que visiblement ils prenaient pour une vulgaire anisette.

Une fois revenus dans les cantonnements, on m'attribuait une ordonnance. J'avoue que je ne savais pas
trop quoi faire avec elle. L'ordonnance d'ailleurs non plus. Le mess des officiers était décoré suivant le rituel
cavalier ordinaire: "Par Saint Georges. Vive la cavalerie. A nos chevaux. A nos femmes. A ceux qui les
montent." Mais la conversation était brillante. En plus du capitaine major de promo, il y avait un jeune
lieutenant assez fin. Chez les sous-lieutenants j'ai retrouvé avec plaisir un vieux camarade de promotion:
un Corse a qui la cavalerie convenait bien. Il se baladait tous les jours avec des gants blancs, un stick et
des bottes impeccables. Les autres étaient un Sciences Po qui préparait I'ENA, un instituteur et un sous-

lieutenant d'active mais qui n'était pas sorti de Saint Cyr, ce qu'on lui faisait sentir. D'ailleurs c'est lui qui



s'occupait des basses ceuvres, c'est-a-dire de I'interrogation des éventuels suspects. Dont nous, les sous-
lieutenants du contingent, étions évidemment soigneusement tenus a I'écart. Oh, il n'y avait pas de quoi
s'inquiéter. Le capitaine n'était pas du genre a tolérer la torture. Encore que je ne sois pas sdr que la
"gégene" n'ait jamais servi. La "gégene" c'était en Algérie I'instrument de base. Un appareil pour "Question
niveau 1". C'était une simple génératrice de radio qu'on faisait fonctionner avec des pédales de vélo et qui
permettait d'envoyer au prisonnier récalcitrant quelques décharges de courant pour faire déclencher sa
mémoire. Le Général Massu l'avait fait tester sur lui-méme, méme sur ses testicules parait-il - il avait aussi
testé le supplice de la baignoire d'ailleurs - pour bien étre certain que tout cela était bien supportable et ne
servait, en réalité, qu'a faire peur. Quoi qu'il en soit, notre sous-lieutenant n'avait pas une téte de sadique.
Je ne dirais pas la méme chose d'un autre personnage, un pied-noir, qui avait, parait-il, perdu sa femme
dans un attentat a Oran, et qui depuis était devenu particulierement sanguinaire. Il rédait autour de chez
nous. Je n'ai jamais su exactement pour qui il travaillait. Les Renseignements Généraux peut-étre. Quand
j'ai appris que c'est lui qui ramenait Annie en voiture depuis Oran (j'étais en mission a ce moment-la), j'ai
eu la plus grande peur de ma vie. Car s'il y en avait un qui risquait d'étre pris en embuscade et d'avoir la
gorge tranchée, c'était bien celui-la.

[l'y avait un autre sous-lieutenant, instituteur, dans le coin. Il était officier SAS (je crois que ce sigle signifiait
Sections Administratives Spéciales) et il s'occupait du Douar. Qui était bien sir entouré de barbelés pour
empécher les fellaghas de rentrer chez eux et de se ravitailler. En réalité, m'expliquait le "SAS", dans ce
coin de I'Oranais la guerre était déja dépassée. Le FLN faisait de I'action politique. Et presque tous les soirs
il y avait des séances de propagande. Et pour nous une bande de trente fellaghas pour nous amuser.. Qu'on
connaissait et qu'on cherchait a attraper. C'était un peu comme un grand jeu scout. De temps en temps on
lancait de grandes opérations d'encerclement auxquelles participaient plusieurs régiments, souvent les
paras |égionnaires de Sidi Bel Abbes, les aviateurs aussi comme appui et comme observateurs. lls étaient
trente, on était trois mille et on les encerclait. Et puis on passait la journée. Nous, on avait nos chars. Et a
I'époque on avait encore de vieux chars américains, les Chaffee. C'était assez confortable (plus tard on a
recu des chars francais, les AMX 30, c'était épouvantable, on était coincé dans la tourelle, on ne pouvait
pas bouger). On essayait de garer notre char a I'ombre et on jouait aux échecs. Tres tot le matin de
I'opération ou le soir avant, I'état-major donnait une couleur. Alors on distribuait de petits foulards jaunes
ou rouges ou bleus, que tout le monde se mettait sous I'épaulette. Le but pour I'état-major était évident.
Cela devait permettre de reconnaitre aisément les fellaghas si jamais ils étaient habillés des mémes treillis
que I'armée francaise. lls ne pouvaient évidemment pas avoir de petits foulards. Et s'ils avaient des petits
foulards, ils ne pouvaient pas savoir la couleur. C'était absolument imparable. Et je ne comprends pas
pourquoi on n'a pas gagné la guerre avec une idée aussi lumineuse. Un jour on en était a la couleur rose,
on était en train de rouler tranquillement les uns derriére les autres pour prendre position. J'entends mon
ami corse demander a la radio au capitaine: "Est-ce qu'il y a un contingent de harkis qui participe a

I'opération?" "Pourquoi?" dit le capitaine. "Parce qu'il y a un groupe de trente harkis qui ont croisé a pied



juste derriere votre peloton." "Est-ce qu'ils avaient des foulards roses?" demanda encore le capitaine. "Oui"
dit le Corse. Les fellaghas étaient passés. lls avaient nos couleurs. lls étaient sortis de I'encerclement avant
méme qu'il ne commence. lls n'avaient vraiment pas le sens du jeu.

J'ai I'air de plaisanter. Je donne I'impression que nous nous amusions bien. En réalité, j'étais désespéré. Le
temps était vide et il s'étendait loin devant nous. J'étais venu avec la ferme résolution de ne céder ni a
I'alcool, ni aux cartes, ni aux romans policiers. J'ai tres vite cédé sur tous les plans. J'aurai voulu vivre.
Aimer ma femme. Rentrer dans la vie active. Au lieu de cela, j'avais vingt-deux mois devant moi, pres de
deux ans, une éternité. A rester dans ce bled, sous cet uniforme. Je ne partageais aucune des valeurs de
notre hiérarchie militaire. D'ailleurs ils étaient alors tellement loin de toute réalité sociale nos officiers. Nous
rigolions entre nous quand notre capitaine nous disait qu'il y avait un cas social dans la troupe. Saint-Cyr
était si loin des ouvriers parisiens. Et puis ils étaient traumatisés par le Vietnam. L'armée francaise n'avait
pas de chance. Elle avait vécu une telle débandade en 40. En 45, les régiments qui avaient participé a la
libération, s'étaient bien battus, courageusement, glorieusement méme. Mais ils savaient bien qu'ils
n'étaient rien sans la puissance américaine. Et puis était venue cette guerre d'Indochine a laquelle ils
n'avaient rien compris. Des gens qu'ils avaient un peu méprisés. Des guérilleros qui sortaient de leur
jungle. Mais qui sortaient vague apres vague. Et puis qui montaient des canons sur les collines tout autour
de la dépression de Dien Bien Phu, et qui savaient les cacher, et qui savaient les pointer. Et puis
I'invraisemblable, le cauchemar est arrivé, Dien Bien Phu est tombé. Et puis c'était la débacle partout. Alors
les officiers cherchaient a comprendre, c'était le systeme autoritaire disaient-ils, c'était la méthode Mao Tsé
Toung, le combattant au milieu des civils. Les Américains ont d'ailleurs eu la méme attitude. Pour eux ca a
da étre encore plus dur. Avec toute cette technologie, les écoutes, les bombes a shrapnell, les défoliants,
toute cette énorme supériorité aérienne. Il y a dans Apocalypse Now une scene - j'en ai déja parlé - une
scene qui résume tout. Le bateau qui remonte la riviere. Controle tout sur son passage. Mitraille un bateau
ol quelque chose bouge. Tue femmes et enfants alors que ce qui bougeait était un chiot. Continue a
remonter. Va d'ailleurs a la fin rencontrer Marlon Brando en gros bouddha seigneur de la guerre. Et puis, a
un tournant de la riviere, un homme a moitié nu passe a travers les branchages et jette un javelot. Le
sergent noir, juste avant de s'écrouler, regarde avec des yeux écarquillés, ce qui lui traverse le corps, et se
tourne un instant vers les arbres avec une face d'épouvante: "A spear, a spear !" L'age de pierre a vaincu la
technologie. Le probleme est pourtant simple. Quand vous avez tout un peuple contre vous, vous ne
pouvez pas vaincre. Et plus vous essayez de vous battre, plus vous étes injuste, plus vous soudez le peuple
étranger contre vous.

En Algérie j'étais venu, bien slr, avec des idées préconcues. Mais on n'avait pas besoin de plus de deux ou
trois mois quand on voyait les gens dans leurs douars - et quelquefois regroupés dans leurs camps, ou
guand on essayait d'avoir un contact avec les militaires arabes comme j'allais le faire peu de temps apres -
on voyait bien que "I'Algérie Francaise" était une chimere. A I'époque on parlait de huit cent mille pieds-

noirs et de huit millions d'Arabes. Ce dernier chiffre était probablement sous-estimé puisque aujourd'hui ils



sont plus de trente millions. Mais de toute fagon, on ne voyait pas comment on pouvait empécher les huit
millions d'avoir leur Etat. Et plus les choses évoluaient, plus elles se radicalisaient. Les Arabes n'avaient
plus le choix. Ou ils étaient pour I'Algérie indépendante ou ils étaient des traitres. Quant aux pieds-noirs, ils
ne connaissaient qu'un mot d'ordre : "Algérie Francaise". Ceux que j'ai connus sur les hauts plateaux de
I'Oranais n'étaient pas entierement dupes. lls voyaient bien qu'ils ne pourraient rester que s'ils étaient
acceptés. S'ils pouvaient composer. Et a Oran, il y avait un homme courageux, Laffont, le patron de L'Echo
d'Oran. Mais c'était Alger qui donnait de la voix, Alger I'hystérique. Et notre radio nationale, la radio d'Alger
qui chantait "Algérie Francaise" du matin jusqu'au soir. Alors qu'il aurait fallu commencer a préparer une
place pour les pieds-noirs dans le nouvel Etat algérien. Mais plongés dans leur psychose, les pieds-noirs
eux-mémes en étaient totalement incapables. Et sur le plan national on ne les a pas aidés, pour les en
sortir, de leur psychose. Quant a de Gaulle, il s'en foutait des huit cent mille pieds-noirs. Ce qui comptait
pour lui c'était I'avenir de la France, la guérison rapide de ce furoncle, qui allait redonner au pays une
position morale sur le plan mondial, et des positions privilégiées en Algérie méme, en Afrique et au Moyen-
Orient.

Alors I'armée francaise, dans tout ¢a ils n'ont pas eu plus de chance que les pieds-noirs. Ils avaient
remporté la guerre cette fois-ci. Parce qu'une fois les frontieres avec la Tunisie et avec le Maroc
hermétiquement bouclées, ils avaient bien gagné sur le terrain. lls allaient méme gagner a Alger, avec
Massu, la bataille de la Casbah, en utilisant beaucoup la torture et les retournements il est vrai. Et alors
cette victoire on allait la leur enlever. Les politiciens, de Gaulle. Une fois de plus ils n'allaient rien
comprendre.

Au mois de mai on annoncait qu'on allait recevoir des fellaghas reconvertis et qu'il fallait en faire de braves
soldats francais. J'étais désigné d'office car je n'avais toujours pas de peloton sous mes ordres. Voila que je
me retrouve dans une ferme isolée, en plein bled, avec un autre sous-lieutenant du contingent, sous les
ordres d'un capitaine un peu décati, arrivé par le rang et pres de la retraite - plus tard j'apprendrai que
c'était un aristocrate du Sud-Ouest dont la noblesse remontait au 11eme siecle - flanqué d'un adjudant
arabe qui allait d'ailleurs me créer pas mal de problemes plus tard, devenant de plus en plus indiscipliné, se
levant apres I'appel (en fait il commencait a se faire sérieusement du souci pour son avenir; voyant que je
recevais Le Nouvel Observateur, nous parlions souvent librement ensemble), et de trois brigadiers dont
deux Kabyles absolument merveilleux (énergiques, sachant tout faire, méme un lapin a la chachouka, ils
allaient véritablement mener la barque), a faire de la formation militaire (les armes, le tir, les exercices:
j'allais méme jusqu'a organiser des marches de nuit; je me suis toujours laissé avoir quand on me donnait
des responsabilités; c'est la un de mes principaux défauts; mais la, c'était de l'inconscience) a une
cinquantaine d'anciens fellaghas qui avaient été capturés ou qui s'étaient ralliés (peut-étre parce qu'ils en
avaient marre de se promener dans le maquis ou la montagne) et qui avaient accepté de se reconvertir
dans I'armée francaise (il y en avait méme un, un grand escogriffe, qui prétendait avoir descendu un avion

francais, un T6, a la mitrailleuse). Aujourd'hui j'avoue qu'ils n'avaient pas tous un air tres rassurant, et que



je n'étais d'ailleurs pas toujours tres rassuré. Mais j'avais confiance dans mes deux brigadiers kabyles, et je
crois que si quelgue chose avait été en préparation, il s'en seraient apercus. Alors je suis resté la trois mois.
La formation d'un groupe durait a chaque fois un mois. A la fin de chaque formation on organisait un
méchoui, et mes éleves partaient rejoindre une unité de harkis. Alors j'en profitais pour aller respirer un peu
de liberté a Sidi Bel Abbes. Le capitaine du 11eme siecle avec qui j'avais des discussions tres intellectuelles
- un jour il m'a dit : "Vous savez Trutt, si je n'étais pas royaliste, moi aussi je serais socialiste comme vous."
- me demandait de lui rapporter une provision d'Armagnac. |l fallait que ce soit une marque bien précise. Je
ne sais plus laquelle. Et j'allais me baigner a la piscine des légionnaires. C'est la que j'ai vu un jour inscrit
sur une porte, a l'intérieur des vestiaires, la solution définitive du probleme algérien : "Les Francais en
France, les Algériens en Algérie et mon zob dans ton cul". De temps en temps j'accompagnais aussi un
autre officier SAS, accompagné d'un infirmier, dans les centres d'hébergement de la région. lls recevaient
les malades, ils étaient un peu méprisants avec eux, et il me semble qu'ils leur distribuaient toujours les
mémes médicaments, surtout de I'aspirine et des remedes pour les intestins. Nous allions aussi chez les
Nomades sous leurs grandes tentes noires ol picoraient les poules et ou on nous servait le thé vert et
quelguefois méme des couscous, des couscous bien pauvres ou la viande était rare et ou les raisins secs,
habituels au Maroc, étaient remplacés par un peu de sucre en poudre. Mais c'était toujours offert avec
beaucoup de générosité et de dignité. En fait nous n'étions pas tellement éloignés du Sud. Un jour, je me
rappelle, nous étions partis, avec le capitaine, rejoindre un Caid aux confins des hauts plateaux. C'était une
famille qui avait pris ses précautions : un frere député, un frere qui avait rejoint le FLN, et le Caid qui
pratiquait la voie du milieu. Les politiciens de I'époque appelaient cela "la troisieme force". Inutile de dire
que "la troisieme force" n'a jamais existé. Et pour arriver chez lui, nous avons traversé de grandes
étendues d'alfa. Et tout de suite apres on arrivait aux abords du désert, la région des chotts, grandes

plaques de sel qui étincelaient au soleil au milieu de végétations éparses.

exercice de tir dans le bled

La vie a la ferme devenait franchement pénible avec les mois d'été. La nuit la température ne descendait



jamais en dessous de 35°. On était obligé continuellement d'arroser son lit avec de 1'eau. Il n'y avait
évidemment aucun climatiseur dans la ferme. Les frigidaires, a 1'alcool, ne marchaient plus (j'ai eu la
méme expérience au Sahara ou les frigidaires, du méme type, ne fonctionnaient que pendant les mois
d'hiver) et il n'y avait pas d'eau potable. On était quelquefois obligés de la boire quand méme. Elle était
saumatre et on voyait de grands filaments blancs remuer dans le verre. On buvait le Pernod de plus en
plus pur.

Et puis un jour, juste apres avoir terminé ma troisieme formation, je suis convoqué a Rochambeau. Le
capitaine de mon escadron me regarde a nouveau avec ce petit sourire. Il devait se dire : "C'était un
planqué, j'en étais str". Et il me tend un télégramme : le sous-lieutenant Trutt est muté a la Section
Technique de I'Armée, au Fort d'Aubervilliers! Etait-ce la plus grande joie de ma vie ? Je ne sais pas, j'en
ai quand méme eu quelques autres. Mais je crois que je n'ai jamais éprouvé, de toute ma vie, un tel
sentiment de délivrance.

Sur le moment je n'ai pas trop cherché a comprendre ni a consoler mes camarades un peu marris. Des que
j'ai pu, je suis parti a Oran ou venait de débarquer ma 4 CV, car j'avais continué a préparer la venue
d'Annie, et on s'était organisés pour que le chauffeur de la briqueterie descende notre petite Renault verte
jusqu'a Marseille, et puis je 1'ai rechargée sur le bateau, j'ai fait la traversée jusqu'a Marseille et j'ai roulé
toute la nuit en chantant et sans m'arréter, sauf a prendre un auto-stoppeur qui ne voulait d'abord aller
qu'a Lyon mais qui, finalement, a profité de I'aubaine, et que j'ai ramené jusqu'a Paris, lui offrant diner et
petit-déjeuner...

L'histoire de ma mutation, je ne 1'ai éclaircie que plus tard. Quand j'avais travaillé au CEA, j'avais
beaucoup espéré obtenir une affectation au Département Militaire du CEA (le DAM, Département des
Applications Militaires), celui qui fabriquait la bombe atomique. J'avais d'ailleurs plusieurs camarades de
Centrale, de promotions antérieures et que je connaissais, qui y travaillaient. J'avais donc fait une
demande officielle mais on m'avait déja fait savoir que les places seraient chéres. Or, il se trouve qu'au
labo ou je travaillais, il y avait un chercheur qui était fiancé avec une laborantine qui travaillait également
au CEA et qui venait souvent nous voir. En fait elle était occupée dans un service de recherche biologique.
Entendant parler de mon probléme, elle me dit que son chef était un médecin militaire plutot
antimilitariste et qui se faisait fort de faire mettre mon dossier en haut de pile si je faisais une demande
d'affectation a la Section Technique de I'Armée. C'est ce que j'ai fait sans bien siir y croire le moins du
monde. L'avenir m'a donné tort fort heureusement.

Car le Fort d'Aubervilliers, c'était vraiment une sinécure. On y allait le matin pour faire des mots croisés.
Il y avait un capitaine qui était un vrai champion. Vers midi on partait manger au Cercle des Officiers
place Saint-Augustin. Et I'aprés-midi, je rentrais chez moi pour faire des traductions techniques pour le
CEA, ce qui me permettait de doubler ma maigre solde de sous-lieutenant. Bien siir il y a eu quelques
z€lés - il y en a toujours - qui ont réussi a bosser du matin jusqu'au soir. La Section Technique de 1'Armée

s'occupait, en ces années-la, elle aussi de la bombe. Le DAM la fabriquait et avait la responsabilité de la



faire exploser. La STA surveillait les retombées radioactives et organisait un certain nombre d'expériences
autour de 1'explosion. Alors, a Aubervilliers on recevait par exemple de toutes les Ambassades de France a
travers le monde, de petits filtres en papier contenant les poussiéres recueillies sur place et qui nous
permettaient de suivre les nuages radioactifs, non seulement des bombes francaises, mais également de
celles des Américains et des Russes, et d'en évaluer la puissance. Moi, pendant tout ce temps, je n'ai été
chargé que de deux taches en tout et pour tout: la premiere était de m'occuper de la maintenance de tous
les groupes électrogenes Bernard dont nous disposions (mais comme ils étaient tous au Sahara et que moi
j'étais a Aubervilliers, je ne vois pas comment j'aurais pu faire grand-chose), la deuxiéme de créer le code
secret qui allait étre utilisé dans les transmissions au cours du quatrieme essai nucléaire francais.

Alors il y avait quand méme les missions au Sahara. La premiere fois je me souviens, c'était pour la
troisieme bombe francaise, j'ai été envoyé a Ouallen. A 1'époque le grand centre d'essais francais se
trouvait a Reggane, a sept cent cinquante kilometres au Sud de Colomb-Béchar et a mille cing cents
kilometres d'Oran. Il y avait une piste qui descendait de Colomb-Béchar a Reggane, la fameuse piste
impériale. Cette piste continuait d'ailleurs en direction du Sud, vers la frontiere du Mali (qui s'appelait
encore a l'époque, le Soudan francais). Un peu avant d'arriver a la frontiere se trouvait Bidon V, la célebre
escale de notre glorieuse Aérospatiale. Et quelques deux cents ou trois cents kilométres avant d'arriver a
Bidon V, une piste partait sur la gauche, passait par un col ou il y avait des peintures rupestres que
d'aucuns prétendaient avoir été fabriquées par des légionnaires, et puis débouchait sur un vaste plateau
ou 1'on pouvait voir au loin, completement perdue dans cette étendue de sable, tel le fort du Désert des
Tartares, une petite enceinte carrée qui était le Bordj d'Ouallen.

Le Bordj était en permanence occupé par deux militaires du service des transmissions et deux météos,
chaque fois un sous-officier d'active et un caporal du contingent. Nous arrivions la-dedans, un autre sous-
lieutenant, un caporal et moi, pour une mission de six semaines, d'une part pour mesurer les retombées
radioactives (avec un gros aspirateur Nilfisk, des filtres en papier et une batterie de compteurs Geiger) et
d'autre part pour arréter les caravanes éventuelles venant du Sud et qui auraient pu s'engager dans la
zone dangereuse. Car, a 1'époque, il y avait encore régulierement des Touaregs qui remontaient les
moutons du Soudan et du Niger jusqu'a Colomb-Béchar et qui redescendaient ensuite vers le Sud avec les
dattes qu'ils avaient recues en échange. Or Ouallen se trouvait justement sur un des passages possibles de
ces caravanes. Pour servir d'appui aux militaires du Bordj, il y avait quelques Touaregs authentiques mais
qui refusaient tout travail manuel. Celui-ci était entierement fait par des Noirs qu'ils considéraient avec

un mépris total. Tous ces gens étaient logés, dans des tentes séparées bien siir, en dehors du Bordj.



pause thé a Ouallen

I1 y avait une atmosphere tout a fait particuliere dans cet endroit. A I'Est on apercevait la chaine de
montagnes du Tamanrasset qui prenait toutes les nuances de rose et de mauve, le soir au couchant. La
lumiere était relativement douce. On était en décembre-janvier. La température allait de 9° a 23° (je peux
étre précis, on avait des météos). Et puis progressivement, on devenait ermites. Pendant la journée les
gens se fuyaient. Quand on nous rendait visite - en principe toutes les semaines un DC3 venait se poser
sur le sable, apportant le courrier et quelques provisions (d'ailleurs on avait quelques mulets, et la
premiere fois qu'on s'est rendus a "l'aéroport", j'ai voulu organiser une fantasia pour impressionner
l'aviateur, mais avec mes pieds, j'ai fait un croque-en-jambe a mon pauvre mulet et on s'est tous affalés
par terre) - on commencait progressivement a ressentir une certaine géne. "Aujourd'hui", nous disait le
sous-off transmetteur (c'était un artiste, il était capable de transmettre les messages en morse avec ses
doigts de pied), "on ne laisse pas les gens en place plus de deux ans. Ils devenaient fous sinon". Et il nous
racontait qu'a Bidon V, quelques années auparavant, la situation entre les deux occupants s'était
tellement détériorée (le chef avait exigé que son subordonné le salue au garde a vous, puis voulait
I'enfermer pour désobéissance) qu'ils avaient partagé le Bordj en deux avec un large trait a la craie, et
quand il y en avait un qui essayait de passer la ligne, 1'autre tirait dans sa direction quelques rafales avec
son pistolet mitrailleur. A Ouallen ils avaient d'ailleurs également une tres jolie histoire. Il parait qu'il y a
de nombreuses années, le Bordj était occupé par deux poivrots. Et aprés une nuit de beuverie, ils ont
envoyé un message a la base, "Cette nuit avons été réveillés par énorme bruit, tremblement et lumiere.
Pensons qu'il s'agit d'un météorite géant". Puis comme on leur demande des précisions, apres une
nouvelle beuverie, ils envoient le texte suivant : "Confirmons qu'il s'agit d'un météorite. Cratere géant a
trente kilometres Nord - Nord-Est. Avons mesuré périmetre : neuf kilometres. Météore au fond du trou".
Pendant quelques jours, rien ne se passe. Puis ils recoivent un message : "Vers vous mission scientifique
dirigée par le Professeur X accompagné des Professeurs Y et Z, quitte Colomb-Béchar demain matin. Sera

chez vous le lendemain midi". Affolés les deux zigotos se consultent, ne voient pas de solution, reboivent



puis envoient un nouveau message : "Priere d'arréter mission immédiatement. Devenue inutile. Ce matin 6
heures, météore reparti par ses propres moyens". Mais il faut croire que 1'on tenait, en haut lieu, a ce que
les isolés du désert gardent le moral ou alors que notre chef transmetteur avait des relations privilégiées
avec l'armée de l'air a Alger. Car le soir de Noél, un avion a atterri sur notre aérodrome de sable nous
apportant je ne sais combien de caisses de champagne et d'huitres fraiches ! Moi je n'ai pas tellement
profité de cette soirée car auparavant on m'a fait passer les épreuves pour obtenir je ne sais quel diplome
de la Ligne ou du Parfait Saharien. C'est le genre de truc idiot ou il faut répéter quelques gestes dans un
certain ordre, et chaque fois qu'on se trompe, il faut vider son verre cul-sec. Plus on boit, plus on se
trompe. Le résultat est fatal. Je crois bien avoir vidé une bouteille de Ricard. Apres je ne me souviens plus
de rien. Sauf que je n'ai plus pu boire une goutte de Ricard pendant trois ans tellement j'en étais dégofité!
Ma deuxiéme mission au Sahara était pour la quatrieme bombe francaise. Cette fois-ci j'étais affecté a
Reggane et j'allais travailler sur le champ de tir. La bombe était placée sur une tour. Celle-ci était au
centre d'un champ quadrillé de droites virtuelles, de direction Nord-Sud et Est-Ouest, distantes les unes
des autres de quatre kilometres. C'est aux points d'intersection de ces droites, bien repérés, que 1'on
placait des objets (ou peut-étre des végétaux, des aliments) sur lesquels on voulait observer les effets
multiples de la réaction nucléaire. Et moi je faisais partie de 1'équipe chargée de la mise en place de ces
objets. Alors on partait a quatre heures ou cinqg heures du matin. On emmenait une boussole, une ficelle et
un morceau de craie. Arrivés sur place, on mettait le camion au point de départ dans la bonne direction,
avec la boussole, on tendait une ficelle en biais, du devant du capot jusqu'a un coin du pare-brise, on
tragait un trait de craie sur l'ombre laissée par la ficelle sur le capot. Et on partait faire nos quatre
kilometres en essayant de faire coincider constamment I'ombre et la craie jusqu'au prochain point. Et
ainsi de suite. A midi on rentrait. On mangeait nos tablettes de sel. Et, oh le plaisir d'une bouteille d'Evian
fraiche!

L'apres-midi j'avais du temps de libre. C'est ainsi que j'ai fait la connaissance d'un sous-lieutenant des
transports qui m'a proposé de I'accompagner jusqu'a Colomb-Béchar, chercher des pommes de terre. Ce
qui fait qu'un matin de juillet, il faisait pres de 50° a I'ombre - et il n'y avait pas d'ombre - je suis parti avec
lui et sa colonne de Gazelles (c'étaient de tout nouveaux camions Berliet, extra-puissants, on aurait mieux
fait de les appeler "Bisons"), me taper une piste de sept cent cinquante kilometres, entiérement tracée sur
le sable et les pierres - quelquefois on passait méme sur des blocs de rochers - c'était 1'enfer. On était
secoués, on avait chaud. Environ deux cents kilometres avant Colomb-Béchar, on a fait escale pour la nuit,
couchés a méme le sable, sous le ciel scintillant, et je puis vous assurer que les nuits froides du désert
sont une belle 1égende car on n'a pas fermé I'eil de la nuit et la température n'est pas descendue d'un
degré.

A Béchar, mon copain connaissait un pasteur protestant. On a couché chez lui. Il vivait dans un vrai
hangar. C'était immense. Je me souviens. On philosophait. On parlait de religion. On jouait aux échecs. Il

avait une immense table de jeu avec des figurines hautes de dix centimetres. Et le soir on allait au Sphinx.



Sans le pasteur. Car le Sphinx c'était le bordel local. C'était aussi 1'endroit chic ou tout le monde se
retrouvait. Il y avait une grande cour avant d'arriver au salon-bar. A gauche et a droite de la cour, étaient
alignées des chambres ou logeaient les putains. Chacune avait avec elle une vieille qui servait de
protection et d'entremetteuse. Lorsqu'on tapait a la porte, c'était la vieille qui ouvrait un judas et avait
vite fait de vous jauger. Si vous ne lui paraissiez pas un client sérieux, elle rabattait aussi vite le volet du
judas. D'ailleurs pour voir la belle, il fallait déja commencer a payer. Au bar c'était la foule, officiers et
soldats y étaient mélés. Avec quelques hotesses, arabes et européennes peu vétues. Mais la maitresse du
Sphinx s'occupait en priorité des officiers. Elle nous a tout de méme montré les lieux. A c6té du bar, une
porte donnait sur les chambres de luxe. Elles étaient disposées sur deux étages autour d'un patio
mauresque avec fontaines et décorations de céramique. C'était tout ce qu'il y avait de plus charmant. Et
bien rafraichissant pour ceux qui avaient traversé la fournaise. Quoi qu'il en soit, nous sommes bien
sagement rentrés dormir chez le pasteur. Et si vous ne me croyez pas, c'est du pareil au méme.

La quatrieme bombe a fait un raté. Le DAM avait trop haté les préparatifs. C'était le putsch a Alger et on
avait peur que les putschistes s'emparent de la bombe. Alors au lieu de faire vingt kilotonnes comme a
Hiroshima, elle n'en a fait que 0,6. Heureusement pour moi, car posté a une quarantaine de kilometres,
normalement a l'abri et prévenu, je m'étais trompé d'heure et j'ai vu I'éclair de mes yeux nus. Si elle avait
été a sa pleine puissance, j'aurais probablement eu des troubles oculaires sérieux.

A ma derniére mission au Sahara, j'ai voyagé. Avec mon aspirateur, mes filtres et mon compteur Geiger.
C'est ainsi que j'ai pu me rendre a deux tres belles oasis : In Salah et El Goléa. Je crois que c'était a El
Goléa qu'on venait d'instaurer une sous-préfecture. Probablement pour marquer le coup, la présence du
Gouvernement. Car c'était a EI Goléa que I'on avait amené les prisonniers de rang élevé, et en particulier,
le Gouverneur d'Algérie (Morin?), lors du dernier putsch. Alors le soir, apres avoir fait mes expériences,
j'ai été invité chez le sous-préfet. Et nous nous sommes tous trouvés, je ne sais plus comment, une dizaine
de personnes, sur le toit de la sous-préfecture. Nous étions allongés plutot qu'assis sur d'épais tapis - ou
nous allions d'ailleurs passer la nuit - et on nous servait lentement, d'abord la Chorba, la soupe qui est le
bouillon du couscous, puis le couscous lui-méme, riche en légumes et en méchoui, et puis des fruits, des
patisseries au miel, le thé a la menthe. Et puis on a repris du whisky - je me souviens c'étaient de grandes
bouteilles de Johnny Walker - avec lequel on avait commencé la soirée. Nous ne parlions pas beaucoup.
Au-dessus de nous, il y avait ce ciel de diamants, des étoiles plus brillantes et tellement plus nombreuses
que dans nos ciels nordiques. En face il y avait plusieurs grandes colonnes rocheuses surmontées de blocs
plats qui en faisaient comme des tables pour géants. Et, tout autour de nous, les douces dunes ondulaient
a perte de vue et puis ce bruit lancinant, ces milliards de grains de sable que 1'on entend couler et se
frotter les uns aux autres sous 1'effet de ce vent nocturne qui ne cesse jamais. Nous étions soudain écrasés
par un sentiment de grandeur et d'éternité. La conversation, parisienne, du sous-préfet, tout a coup,
devenait dérisoire. Et tout a coup, nous nous sentions nous-mémes rien d'autre que des grains de sable,

d'infimes grains de sable dans un univers ou des myriades de mondes scintillaient et palpitaient jusqu'a



l'infini.

(1993)

PS: Claude Simon est mort le 6 juillet 2005 a 91 ans. Il a eu droit a deux pages dans le Monde. Et puis
c'est a peu pres tout. Pratiquement rien a la télé. Mutisme des politiques, des intellectuels, des cercles
parisiens. L'un des deux ou trois grands écrivains francgais de la deuxiéme partie du 20eme siecle a
disparu dans un silence assourdissant.

En février 2006, a I'occasion de la publication de ses oeuvres dans un volume de la Pléiade, Josyane
Savigneau se demande pourquoi cet écrivain majeur, Prix Nobel de littérature, a été a ce point "négligé
par son époque et par une certaine critique qui préfere porter au pinacle des oeuvres honorables pour
certaines, mais beaucoup plus conventionnelles" (Le Monde du 17 février 2006). Elle n'apporte aucune

réponse... (2006)
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