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Tome 2 : Notes 7 (suite 4): Contes merveilleux et
populaires d'Europe

(Perrault, Femmes conteuses, Musdus, Grimm, sens et origine du conte de fées, théories: Cosquin, von der Leyen,
Aarne, Thompson, von Beit, Propp, Bettelheim; tradition orale: Sophia von Kamphoevener, geste hilalienne, Roots et les

griots)

55) n° 2540 Les Contes de Perrault, précédés d’une préface de J. T. de Saint-Germain, édit. Théodore Lefévre,
Paris, 1876.

56) n° 2065 P. Saintyves: Les Contes de Perrault et les récits paralléles. Leurs origines (coutumes primitives et
liturgies populaires), avec la préface de Perrault a I’édition de 1695 aux Contes en vers, édit. Libr. Critique Emile
Nourry, Paris, 1923.

57) n° 2006 Marc Soriano: Les Contes de Perrault, Culture savante et traditions populaires, édition revue et
corrigée, (contient un débat organisé en 1970 avec les historiens Le Goff, Burguiére et Le Roy Ladurie),
Gallimard, Paris, 1977.

58) n° 2912 Tricentenaire Charles Perrault. Les grands contes du XVlleme siécle et leur fortune littéraire. Sous la

direction de Jean Perrot, In Press Editions, Paris, 1998.

Peut-on décemment étudier les Mille et Une Nuits en passant sous silence nos propres contes merveilleux? Je ne le
crois pas, d’autant plus que dix ans a peine avant les premiéres publications des Nuits de Galland, apparaissent une
multitude d’auteurs, hommes et femmes, mais surtout femmes, de ce que I'on va appeler en France contes de fées (le
terme a été «inventé» par Mme d’Aulnoy) et en Angleterre - ou ils sont immédiatement traduits - fairy tales. La
production est tellement importante que Mary Elizabeth Storer qui a étudié cet incroyable phénomeéne littéraire de la fin
du XVlleme siécle, parle de «Mode» des contes de fées.

Et le principal, le plus célébre d’entre eux, puisqu’'on peut dire que ses contes sont une des oeuvres littéraires frangaises
les plus universellement connues (I'expression prince charmant est passé dans le langage courant et tout le monde
connait la formule: «tire la chevillette et la bobinette cherra!»), c’est bien sr Charles Perrault. Encore quelqu’un qui
aurait préféré devenir célébre pour d’autres réalisations: grand commis de I'Etat, bras droit de Colbert pendant une
vingtaine d’années, Académicien, s’intéressant a tous les arts et les sciences, fondateur de 'Académie de peinture, de
sculpture et d’architecture (il parait que c’est a lui et a son frere Claude que I'on doit la colonnade du Louvre), co-
fondateur de 'Académie de Sciences, il était aussi le principal champion des Modernes dans la grande bataille des
Anciens et des Modernes, bataille que lui-méme avait déclenchée, et bataille que tout le monde a oubliée aujourd’hui (a
part les profs de Frangais). Si je me souviens bien, il s’agissait de démontrer que le siécle de Louis XIV valait bien celui
de Péricles, que I'on avait méme fait du progrés et que I'enseignement du frangais devait avoir priorité sur celui du latin
et du grec. Manque de chance les deux écrivains qui avaient le mieux illustré ce siecle, c. a d. Racine et La Fontaine,
étaient du c6té des Anciens.

Pourtant il y avait des choses bizarres chez Perrault. D’abord on ne sait méme pas si c’est lui 'auteur. Les trois Contes
en vers: Grisélidis, les Souhaits ridicules et Peau d’Ane, ont bien paru sous le nom de Perrault en 1693/1694. Mais
les Contes en prose, eux, avec le titre de Histoires ou Contes du Passé avec des Moralités, et un frontispice ou tréne
une conteuse entourée de toute la famille Perrault que surmonte I'inscription: Contes de ma Mére I’Oye, paraissent en
1697, sans nom d’auteur. Et le privilege du Roi qui donne la permission d’'imprimer est accordé au sieur Darmancour:

c’est son fils cadet Pierre (son pére lui avait donné une terre et un titre malgré son trés jeune age). C’est également



Pierre Darmancour qui signe I'épitre dédicatoire & Mademoiselle. Il y fait méme
allusion a son trés jeune age (au moment de la publication il a prés de 19 ans).
Le mystére n’est jamais éclairci du vivant de Perrault. Cela excite la curiosité de
Soriano qui, si je comprends bien, était historien en littérature, spécialiste de
littérature enfantine, mais avait aussi de bonnes connaissances en

psychanalyse.

Son bouquin est passionnant a lire. C’est un vrai roman de détective. Il découvre
d’autres éléments bizarres. Pierre Darmancour a tué un jeune voisin dans une

rixe (mais avec une épée!). Cela s’est passé en 1697, 'année méme de la

publication des Contes en prose. Perrault a di payer de gros dédommagements
a la meére du jeune homme tué. Cela devait étre une énorme déception pour lui,
Charles Perrault alors que le fils avait probablement du talent sur le plan littéraire et que la

dédicace a «Mademoiselle» devait lui ouvrir les allées du succes. Un peu plus
tard Pierre Darmancour s’engage dans I'’Armée et meurt a la guerre a I'dge de vingt ans. Soriano découvre aussi que
Perrault était né jumeau, que son frére était I'ainé (de deux heures) et qu’il est mort a 'age de six mois. Alors Soriano se
déchaine: Perrault est marqué par la gémellité, est culpabilisé par la mort de son frére, se sent mal aimé de ses parents,
a des problémes de paternité, aime travailler en association avec un partenaire, aurait méme des problémes de virilité,
etc. Et il déduit tout cela de I'analyse des contes, du choix qu’il avait fait dans les contes populaires a sa disposition et
des modifications qu’il y a apportées. Comme toujours dans ce genre de théses extrémes il y a a prendre et a laisser.
C’est vrai que dans ses contes il y a beaucoup de cadets mal aimés ou mal fichus qui prennent leur revanche et
beaucoup de parents sont indignes. Il est vrai aussi que les contes populaires aiment bien les histoires ou le faible prend
le dessus sur celui qui est privilégié par le sort. Apres tout c’est leur propre histoire que les mal lotis aimeraient étre
différente de ce qu’elle est dans la réalité. Conclusion de Soriano: Pierre le fils a collectionné des contes, les a copiés
dans un cahier (on le sait par une niéce de Perrault qui a elle-méme écrit des contes: Mile Lhéritier), il avait du talent, le
pére qui était intéressé par les questions pédagogiques a sélectionné celles qui lui plaisaient et les a arrangés a sa
maniére. En sorte il a créé la littérature pour enfants. Le résultat est un chef d’'oeuvre de la littérature frangaise, produit
d’'une coopération entre le pere et le fils, avec son style inimitable, simple, pseudo-populaire, mélant naiveté enfantine et
moquerie de grande personne. Ceci s’applique entre autres aux morales. Il y en a de sérieuses comme celles qui
mettent en garde les filles contre les loups. Il y en a d’autres qui sont nettement plus plaisantes, comme «l'autre

moralité» de Cendrillon p. ex.:

«C’est sans doute un grand avantage

D’avoir de I'esprit, du courage,

De la naissance, du bon sens,

Et d’'autres semblables talents,

Qu’on regoit du ciel en partage;

Mais vous aurez beau les avoir,

Pour votre avancement ce seront choses vaines,
Si vous n’avez, pour les faire valoir,

Ou des parrains ou des marraines. »

Marc Soriano étudie aussi 'origine des Contes. Mais avant de passer a cette étude il faut encore mentionner d’autres

travaux réalisés en France:



59) n° 2046 Joseph Bédier: Les Fabliaux - Etudes de Littérature Populaire et d’Histoire Littéraire du Moyen-Age,
cinquiéme édition revue et corrigée, Libr. Ancienne Honoré Champion, Paris, 1925.

60) n° 2436-37 Emmanuel Cosquin: Contes Populaires de Lorraine comparés avec les contes des autres
provinces de France et des pays étrangers et précédés d’un essai sur I’origine et la propagation des contes
populaires européens, édit. F. Vieweg, Paris, 1886.

61) n° 2427-29 Paul Delarue et Marie-Louise Tenéze: Le Conte Populaire Francais, Catalogue raisonné des

versions de France et des pays de langue francaise d’outremer, édit. G. P. Maisonneuve et Larose, Paris, 1976.

La premiére édition des Fabliaux date de 1893. C’est dans l'introduction a cet essai que Bédier qui est éleve du grand
savant folkloriste Gaston Paris, se démarque publiquement de la théorie indianiste. Il fallait du courage pour cela
puisque les plus grands savants de I'’époque, son maitre Gaston Paris, mais aussi Silvestre de Sacy avant lui, croyaient
en l'origine indienne de la plus grande partie des contes et fabliaux que I'on trouvait en Europe, une théorie surtout
soutenue par le savant anglais Theodore Benfey. Joseph Bédier forge le terme de polygénése des Contes. Les données
organiques d’'un conte, les éléments qui le constituent réellement sont ou des données morales valables pour toute
’'humanité ou «un merveilleux si peu caractérisé qu'’il ne choque aucune croyance» et qu'’il peut donc étre accepté,
comme amusement par n’importe quelle religion. Le conte merveilleux européen n’est ni ethnique, ni lié a une
quelconque civilisation, ni lié a une époque. C’est ce qui explique son ubiquité et sa pérennité.

Emmanuel Cosquin était, lui, encore persuadé de la justesse de la théorie indianiste, méme en 1894, quand il a publié
pour la premiere fois ses études folkloriques que j'ai déja citées a propos du récit-cadre des Mille et Une Nuits (voir n°
2050 Emmanuel Cosquin: Etudes Folkloriques - Recherches sur les Migrations des Contes Populaires et leur
point de départ, Libr. Ancienne Honoré Champion, Paris, 1922). Ce qui n'empéche que ses études comparatives
gardent tout leur intérét.

Paul Delarue a réalisé un travail de compilation et d’analyse des contes frangais tout a fait remarquable continué aprés
sa mort par sa collaboratrice Marie-Louise Tenéze. |l faut dire qu’en France on avait un certain retard dans la collecte et
le classement par themes. Nous avons eu beaucoup de folkloristes éminents. Il faudrait parler p. ex. de Arnold van
Gennep, le véritable créateur de I'ethnologie frangaise, un homme tout a fait remarquable qui a travaillé jusqu’a la fin de
sa vie en indépendant, l'université frangaise étant véritablement trustée par Durckheim et son école sociologique
francaise. Van Gennep était aussi un grand linguiste, ami de I'égyptologue Henri Maspéro, du linguiste Meillet, du
folkloriste Sébillot, de Joseph Bédier aussi, traducteur de Frazer et de Havelock Ellis, homme passionné qui ironise sur
la distinction faite en France entre 'Ethnographie qui s’applique aux populations non indo-européennes et le Folklore qui
s’intéresse aux populations rurales d’Europe, voir n° 2823 Nicole Belmont: Arnold van Gennep, créateur de
I’ethnologie francaise, édit. Payot, Paris, 1974 et n° 2370 - 74 Arnold van Gennep: Manuel de Folklore Francais
Contemporain, édit. Auguste Picard, Paris, 1943-1958 - tomes 1 et 2 Du berceau a la tombe - tome 3 Carnaval,
Caréme, Paques - tome 4 Cérémonies agricoles et pastorales de I'été - tome 5 Noél et le cycle des douze jours.
Le travail de Sébillot est complémentaire de celui de van Gennep. Voir n° 2375 - 78 Paul Sébillot: Le Folklore de
France - tome 1 le ciel et la terre - tome 2 la mer et les eaux douces - tome 3 la faune et la flore - tome 4 le peuple
et I’histoire. Beaucoup d’études comparatives avaient paru en France avant les travaux de Delarue. Mais rien de
semblable aux travaux des Finlandais et des Américains qui classent et indexent les motifs des contes et de leurs
variantes a travers le monde. On en parlera encore.

Mais revenons a Perrault. A ses contes et a ses sources. Car entendons-nous bien: les Contes de ma Meére I’Oye ne
sont pas une création ex nihilo mais bien I'adaptation de contes populaires. On ne sait pas grand’chose sur la fagon
dont Perrault ou son fils les a recueillis. On sait tout au plus que Melle Lhéritier leur a apporté certains themes. Mais on
peut bien sir en chercher les sources écrites.

Je ne m’étendrai pas longtemps sur Grisélidis, une histoire triste, celle d’'une femme soumise a un homme misogyne
qui ne croit guére a la vertu des femmes, la répudie, la reprend, lui enléve sa fille, lui fait croire qu’il va se remarier et

gu’elle devra étre la servante de la nouvelle, et finalement le mariage annoncé est celui de sa fille... et tout se termine



par I'éloge et la rentrée en grace de la malheureuse imbécile. L’histoire se trouve chez Boccace, mais aussi dans un
livre de colportage. Elle est reproduite in extenso par Charles Nisard dans son étude sur les livres de colportage, voir n°
2034-35 Charles Nisard: Histoire des Livres Populaires et de la Littérature de Colportage, édit. E. Dentu, Paris,
1864. Le titre donné par Nisard est: Le Miroir des Dames ou la patience de Grisélédis, autrefois marquise de
Saluces, ou il est montré la vraie obéissance que les femmes vertueuses doivent a leurs maris(!). Nisard
mentionne a cette occasion Fréne, un lai de Marie de France (voir n° 2000 Les Lais de Marie de France transposés
en francais moderne par Paul Tuffrau, L’Edition d’Art H. Piazza, Paris, 1959). Mais cette histoire est assez
différente: Fréne est une enfant abandonnée, le Seigneur qui est son amant doit se marier avec sa jumelle Coudre pour
laquelle Fréne doit préparer le lit nuptial. Tout se découvre et finit bien grace a la «soie a rosaces ou toute petite elle fut
enveloppée». Si Perrault était tellement obnubilé par les questions de gémellité, on se demande pourquoi il n’a pas
choisi cette version-la.

L’histoire des Souhaits Ridicules est plus plaisante. On connait I'histoire: Jupiter accorde a un pauvre blcheron qui
n'arréte pas de se plaindre de son sort, trois souhaits. Tout heureux de son sort, assis aupres de sa femme devant un
bon feu de braise, il soupire: «Qu’une aune de boudin viendrait bien a propos!» Devant ce gachis sa femme se fache, le
ton monte: «Peste soit du boudin! PIGt au ciel, maudite pécore qu’il te pende au nez!» Et voila que le deuxiéme souhait
est perdu a son tour. Et comme sa Fanchon bien que bavarde était plut6t jolie a son go(t, il n’y avait plus qu’a utiliser le
dernier voeu: «a remettre sa femme en I'état qu’elle était.» Le boudin fait penser a autre chose. Et Perrault doit le savoir
puisque dans son introduction il parle de «folle et peu galante fable». Joseph Bédier dit qu’il connait du conte dont cette
histoire est tirée, c. a d. Les Quatre Souhaits Saint Martin, «vingt-deux variantes qui se raménent a cinqg formes
irréductibles». Manque de chance, le fabliau de Saint Martin fait partie d’'un groupe de récits «ou les souhaits sont
perdus par la sensualité de la femme» et que Bédier ne souhaite pas analyser parce qu’ils sont «indécents». Il renvoie
d’ailleurs au Roman des Sept Sages et aux Mille et Une Nuits. Je consulte donc mon Essai sur le Roman des sept
Sages de Rome par Loiseleur-Deslongchamps, déja cité a propos des récits-cadres, et je tombe encore sur un os: «un
conte fort comique, mais si obscene qu'il est impossible de 'analyser autrement que d’'une maniére trés vague». |l
rapporte quand méme le texte authentique en note, mais en grec! Cette habitude qu’avaient les érudits du XIXéme
siécle de rapporter les passages cochons en grec ou en latin m’a toujours prodigieusement énervé. D’autant plus qu’il y
a longtemps que je n’ai plus ni mon Gaffiot ni mon Bailly (si ce ne sont pas mes freres ce sont mes enfants qui les
auront vendus!). Je n’ai donc plus qu’a me rapporter a ma traduction du persan du Livre des Sept Vizirs (déja cité, lui
aussi). Lorsque I'ascéte un peu simple raconte a sa femme qu’un génie de ses amis, devant partir en voyage, lui a laissé
en cadeau trois des Noms Divins qui, si on les invoque, permettent d’exaucer n'importe quel voeu, celle-ci lui dit: «O
mon mari! Le plus grand désir des femmes est de trouver chez leur époux une force virile sans faiblesse. Pourvu que
leur esprit et leur coeur soient comblés de cette force, leurs yeux et leur &me ne convoitent rien d’autre. Il faut que tu
invoques le Nom pour que le Trés-Haut accroisse tes pouvoirs!» Le mari dans sa faiblesse accéde a sa demande. Et
aussitot: «Les preuves de I'acceptation divine apparurent éclatantes; sur chacun des membres surgirent les organes de
'amour.» Alors désespéré, I'ascete fait sa deuxieme demande: «Seigneur Dieu, reprends ce que Tu as donné, et
pardonne-moi mon insolence.» Catastrophe! Aussit6t dit, aussitét fait: «Tous les organes qui se trouvaient sur les
membres, y compris 'organe original, disparurent. L’ascéte resta pareil a un eunuque.» Heureusement il lui restait un
dernier Nom Divin!

Pour terminer je vais encore vous conter la variante qui a réussi a se glisser dans les Mille et Une Nuits. Mais a l'instar
des érudits du XIXéme je vais vous la conter en latin. Enfin en latin de notre temps. C’est a dire en anglais, qui plus est,
en anglais de Burton. C’est pendant la Nuit du Pouvoir, lors des derniéres nuits du saint mois du Ramadan, qu’un
homme contemplant le ciel étoilé, voit soudain les anges et les portes grandes ouvertes et tous les étres en adoration
devant le Seigneur et se voit alors accorder ces trois voeux si ardemment désirés. Et une fois de plus il fait I'erreur de se
confier a sa femme... «Quoth she: O man, the perfection of man and his delight is in his prickle; therefore do thou pray
Allah to greaten thy yard and magnify it. So he lifted up his hands to heaven and said: O Allah, greaten my yard and

magnify it. Hardly had he spoken when his tool became as big as a column and he could neither sit nor even stir from his



stead; and when he would have carnally known his wife, she fled before him from place to place. So he said to her: O
accursed woman, what is to be done? This is thy list, by reason of thy lust. She replied: No by Allah, | did not ask for this
length and huge bulk, for which the gate of a street were to strait. Pray heaven to make it less. So he raised his eyes to
Heaven and said: O Allah, rid me of this thing and deliver me therefrom. And immediately his prickle disappeared
alltogether and he became clean smooth. When his wife saw this, she said: | have no occasion for thee, now thou are
become pegless as a eunuch, shaven and shorn. And he answered her, saying: All this comes of thine ill-omened
counsel and thine imbecile judgment. | had three prayers accepted of Allah, wherewith | might have gotten me my good,
both in this world and in the next, and now two wishes are gone in pure waste, by thy lewd will, and there remaineth but
one. Quoth she: Pray Allah the Most High to restore thee thy yard as it was. So he prayed to his Lord and his prickle was
restored to its first estate.» Voila, et en méme temps vous avez eu un échantillon de cet anglais de Burton qui enchantait
Borges!

Mais je connais encore une autre version de cette histoire, pas burlesque du tout, mais au contraire, hautement
dramatique. C’est Roger Caillois qui la cite dans son anthologie de la littérature fantastique (voir n° 1600-01 Roger
Caillois: Anthologie du Fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1978): la Patte de Singe de William Wymark Jacobs. J'ai
eu du mal & la trouver car Jacobs est plus connu comme un écrivain de la mer que comme un spécialiste du fantastique.
On la trouve dans n° 2742 W. W. Jacobs: The Lady of the Barge, édit. Harper & Brothers, Londres/New-York,
1907, sous le titre: The Monkey’s Paw. Elle est contée avec beaucoup d’art. Un vieux sergent-major revenu d’Inde rend
visite a un couple de voisins et leur donne, avec réticence, une vieille patte de singe toute momifiée. Ensorcelée par un
fakir elle permet 'accomplissement de trois voeux. Le couple, sans vraiment y croire, émet un voeu: recevoir 200 Livres
pour finir de payer leur maison. Dés le lendemain un représentant de la firme qui emploie leur fils vient leur annoncer sa
mort accidentelle et le paiement de 200 Livres en dédommagement. Aprés son enterrement et des jours de chagrin et
de souffrance, la femme convainc son mari d’utiliser @ nouveau la patte de singe. «Je souhaite que mon fils retrouve la
vie», dit-il. lls attendent tous les deux dans le noir. Le vent souffle dehors. Une bougie brile en vacillant. On entend le
glissement furtif d’une souris. Et soudain des coups frappent la porte. Ebranlent toute la maison. «C’est Herbert, c’est
mon fils», hurle la mére, «j’avais oublié que le cimetiere se trouvait a deux milles d'’ici. Pourquoi me retiens-tu? Lache-
moi» dit-elle a, son mari. «Pour I'amour du ciel, ne laisse pas entrer cette créature» s’écrie le mari, tout frissonnant. Et
agenouillé sur le plancher il cherche frénétiquement la patte de singe, la trouve et murmure son troisieme et dernier

voeu...

C’est une drble d’histoire que celle de Peau d’Ane, une histoire ou un pere cherche a coucher avec sa fille. Et le texte

de Perrault ne céle rien de la concupiscence du pere:

«L’infante seule était plus belle,

Et possédait certains tendres appas
Que la défunte n’avait pas.

Le roi le remarqua lui-méme,

Et, brdlant d’'un amour extréme, etc.»

Et son entourage ne semble rien a y redire. Chez Grimm au moins: «Ses conseillers furent effrayés et dirent: Dieu a
interdit que le pére épouse sa fille, et de ce péché rien de bon ne pourra arriver.» Mais d’'un autre cété les Contes en
Vers de Perrault n’étaient pas encore destinés aux enfants. Ce n’est qu'avec les Contes en Prose qu’il a l'idée de
s’adresser a eux pour les amuser et les éduquer et devenir ainsi un des pionniers de la littérature enfantine. Je note en
passant que Perrault n’a jamais fait de Peau d’Ane une version en prose. Ce qui n’empéche pas qu’une telle version se
trouve dans ma collection qui date de 1876, mais aussi dans un vieux livre de contes paru chez Garnier et qui
appartenait a Annie quand elle était enfant. Cette version a été réalisée a la fin du XVIlléme siecle par un illustre
inconnu et se trouve depuis dans la plupart des éditions. Elle est d’ailleurs hautement fantaisiste puisque d’un vers de

Perrault: «Il (le Roi) trouva méme un casuistique



Qui jugea que le cas se pouvait proposer.»,

il en fait tout un paragraphe ou le Roi consulte un vieux druide plus ambitieux que religieux qui s’'insinue dans les
bonnes graces du Roi, etc. Je ne pense pas que les vieux druides étaient des champions de la casuistique. Perrault ne
pensait-il pas a certains ordres religieux de son temps? Je note également que dans les deux éditions citées, celle de
Théodore Lefevre de 1876 et celle de Garnier du livre d’enfance d’Annie, on attribue également a Perrault un
interminable conte qui n’a rien a voir avec lui: I’Adroite Princesse ou I’Aventure de Finette.

Pour en revenir au sujet plutét délicat de ce conte, celui d’un roi incestueux, il est tout a fait possible, comme le note
Soriano, que la plupart des enfants trés jeunes ne sont pas choqués par cette situation dont ils ne comprennent pas le
sens réel. Moi-méme qui ai lu, enfant, I'histoire dans la version de Grimm (mon village étant alors «a I'’heure
allemande»), je ne me souviens méme pas de la proposition du pere. Chez Grimm le conte est connu sous le nom
barbare de «Allerleirauh» que M.-L. Tenéze traduit par «Habillé de tout poil» En fait dans la version allemande la
derniere robe n’est pas faite de la peau d’'un ane, mais c’est un patchwork fait de morceaux de peaux de toutes les
bétes de la forét du Roi.

D’ou vient ce conte? Une tradition orale a certainement existé a 'époque puisque les fameux vers de La Fontaine
(Moliere le cite aussi):

«Si Peau d’Ane m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extréme.»

sont antérieurs a la parution des Contes de Perrault. Encore que I'histoire de I'ane qui fait des crottes en or massif
semble étre de l'invention de Perrault. Les sources écrites les plus connues se trouvent chez le Napolitain Basile et chez
Straparole (Les Nuits Facétieuses) déja cité a propos des récits-cadres européens. Mais I'histoire que I'on trouve chez
Straparole, Thibaud, prince de Salerne, veut épouser sa fille Doralice, etc. n’a pas grand’chose en commun avec
Peau d’Ane si ce n'est les velléités incestueuses du pére. J'ai noté pourtant un trait intéressant dans cette histoire qui
fait penser a Aladin et sa lampe merveilleuse: comme dans cette histoire (dont on ne connait guére l'origine) le Magicien
se déguise en marchand de vieilles lampes pour tromper la femme d’Aladin et lui faucher la lampe merveilleuse, ainsi
Thibaud qui cherche a se venger, va se déguiser en marchand de colifichets et de quenouilles et fuseaux pour arriver a
se faufiler dans la chambre des enfants de sa fille (qui s’est mariée entre-temps avec un roi, on s’en doute) et les

poignarder.

C’est dans les Contes en Prose que I'on trouve les cinq petits bijoux de Perrault: La Belle au Bois dormant,
Cendrillon, le Chaperon Rouge, le Chat Botté et le Petit Poucet.

Déja le titre, la Belle au Bois Dormant est une vraie trouvaille. Remarquez le titre allemand, Dornréschen, la petite
églantine, n’est pas mal non plus. Dans le conte de Grimm on ne trouve d’ailleurs pas cette horrible histoire d’ogresse
qui veut jeter la Belle et ses deux enfants dans une cuve remplie de crapauds, de couleuvres et de vipéres. Le réveil du
chateau qui coincide avec celui de la princesse et sur lequel finit le conte, est décrit avec beaucoup d’humour chez
Grimm. Les mouches recommencent leur promenade sur le mur de la chambre et le chef-cuisinier qui était sur le point
de gifler le petit apprenti finit son geste, ce qui provoque le braillement de celui-ci. Charles Deulin qui a été un des
premiers a chercher I'origine du conte (dans une étude datant de 1879: Les Contes de Perrault avant Perrault), dit
qu’il n’a compris la raison de cette histoire d’ogresse qu’en lisant Basile: dans le Pentaméron c’est un chasseur qui arrive
a entrer dans le chateau de la Belle, la trouve endormie, entre dans son lit, et ceci a intervalles réguliers, et lui fait deux
enfants. Or le chasseur est marié et son épouse se venge. C’est elle 'ogresse des origines. Faire 'amour avec une belle
princesse dans son sommeil, moi jappelle cela du viol. Il est beau le Prince Charmant: coupable de viol et d’adultére!
On apprend d’ailleurs que dans les deux autres sources écrites connues (on en connait trés peu d’orales): le Lai de
Perceforest et le conte catalan de Frére de Joie, Soeur de Plaisir (beau titre et beau programme!), le Prince fait
également 'amour avec la Belle endormie sans la réveiller. Et celle-ci accouche toujours en dormant. On comprend que
Perrault n’ait pas repris cette version des choses par décence. Mais Soriano est d’un autre avis: «une fille endormie

dans sa pureté et qui congoit sans s’en rendre compte, c. a d. sans plaisir et sans péché, se trouve en somme dans la



situation de la Sainte Vierge», et ce rapprochement-la il vaut mieux I'éviter. Il me vient une idée horrible: I'lmmaculée
Conception pourrait-elle étre considérée comme le viol d’'une vierge par Dieu le Pére? Que les lecteurs croyants qui vont
maintenant arréter de me lire me pardonnent cette pensée sacrileége. Mais on a tellement entendu d’histoires de ce
genre de la part de Jupiter!

Cela me fait penser que je ne vous ai pas parlé de Saintyves. Dans son analyse des Contes de Perrault il raméne tout a
des rites liturgiques. Il classe les contes en contes d’origine saisonniére, contes d’origine initiatique et en Fabliaux ou
Apologues. Pour lui Belle au Bois, Cendrillon, Peau d’Ane et Chaperon Rouge sont d’anciennes reines ou prétresses,
officiants d’antiques cérémonies saisonnieres du nouvel an et du printemps. D’autres contes rappellent d’anciens rites
d'initiation: rite de passage (Petit Poucet), formation des femmes a leur rdle d’épouse (Barbe Bleue), enseigner les lois
du mariage a 'homme et a la femme (Riquet a la Houppe), initiation du futur chef (le Chat Botté). Or ces rites
comportaient épreuves, tentations, simulacres de mise a mort, déguisements en animaux etc. D’ou ogres cannibales,
magie, métamorphoses, bétes qui parlent, etc. Saintyves ne me parait pas quelqu’un de trés sérieux. D’ailleurs il s’est
beaucoup intéressé a la magie (magie médicale, force magique du mana des primitifs, p. ex.) et jai un autre ouvrage de
lui: n° 2809: P. Saintyves: La Légende du Docteur Faust, L’Edition d’Art H. Piazza, Paris, 1926, qui parle lui aussi
beaucoup de magie et qui ne m’a pas entierement convaincu. Le grand spécialiste allemand Friedrich von der Leyen,
qui a consacré sa vie a I'étude du conte merveilleux (on va encore en parler), regrette que Saintyves soit aussi
superficiel car certaines de ses remarques sont souvent intéressantes. Ce qui parait évident pour von der Leyen c’est
gu’un lien étroit existe entre conte et mythe. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut lui chercher des origines liturgiques. Par
contre on peut raisonnablement penser qu’il y a une certaine parenté entre la Belle réveillée par le baiser du Prince
charmant et mettant au monde Jour et Aurore et le retour du printemps et le renouveau de la vie.

Cendrillon est une histoire universelle. Celle du cadet ou de la cadette qui se trouve moche, écrasé par ses ainés et
mal-aimé de ses parents. Et qui réve d’'une revanche sur son destin. Aussi Perrault n’avait-il pas besoin de chercher des
sources écrites. Il a du recueillir le conte oral et le reprendre tel quel. Et ce conte-la on le trouve partout. Dés 1893 une
certaine Mme Cox a publié: Cinderella, 345 Variants. Voir aussi I'étude de Mme Rooth: n° 2536 Anna Birgitta Rooth:
The Cinderella Cycle, édit. C. W. K. Gleerup, Lund, Suéde, 1951.

S’il y a autant de variantes du cycle de Cendrillon c’est qu'il englobe tous les contes mettant en scéne des maratres,
mais aussi d’autres situations ou I'enfant est malheureux ou persécuté telle que celle de Peau d’Ane p. ex. On trouve
également dans ce type de contes d’autres motifs tels que les aides surnaturels qui peuvent étre des animaux, des
arbres ou la mére morte, le motif d’espionnage du héros Cendrillon par les enfants ou les auxiliaires de la maratre, le
motif de devoir trier quelque chose (dans le conte de Grimm, Aschenputtel, la mégére promet d’'emmener Cendrillon au
bal si elle est capable de séparer en une heure de temps une pleine coupe de lentilles qu’elle a versée dans les
cendres) et enfin le motif du soulier (notons en passant que c’est Balzac, dans un ouvrage sur la sellerie, qui est a
I'origine de la légende qui voudrait que le soulier de verre serait une erreur typographique et qu'’il faudrait lire soulier de
vair) ou de I'anneau qui permet la reconnaissance finale. Anna Rooth y voit un symbole sexuel et pense que le petit pied
est un signe de beauté féminine. Il me semble que c’est surtout le cas en Asie. Si j’ai encore I'occasion plus tard
d’aborder la Chine, je vous parlerai de ce supplice des pieds bandés que la femme a dii supporter pendant six siécles
pour satisfaire les fantasmes du male chinois (voir n° 2901 Howard S. Levy: Chinese Footbinding, the History of a
curious erotic custom, édit. Neville Spearman, Londres). Ceci étant il est vrai que nous avons en France
I'expression: trouver chaussure a son pied, qui est finalement assez explicite. Mais I'anneau que I'on glisse au doigt I'est
encore beaucoup plus.

Anna Rooth cite des exemples chinois et viethamiens mais aucun japonais. Il en existe pourtant un. Voir n° 2383
Simone Mauclaire: Un «Cendrillon» japonais du Xéme siécle, I’Ochikubo-Monogatari, édit. Maisonneuve et
Larose, Paris, 1984. En fait seule la trame de I'histoire correspond au conte mais je n’y ai trouvé aucun élément
merveilleux. La mére véritable de la Cendrillon de cette histoire est de sang impérial et meurt a la naissance de son
enfant. Son pére se remarie, la maratre a deux autres enfants et brime la fille du premier lit. Au point méme de

I'enfermer dans un endroit éloigné de la demeure et de vouloir la marier & un vieillard monstrueux. Le pére est veule et



ne réagit pas. La servante dévouée de Cendrillon informe par l'intermédiaire de son mari un haut personnage qui la
visite la nuit, en tombe amoureux et I'enléve. C’est ce haut personnage qui va étre I'instrument de la vengeance, va
humilier la famille, faire épouser a I'une des filles un étre ridicule et abaisser le statut social du pere. Finalement tout se
termine bien. Le haut personnage épouse Cendrillon, qui se réconcilie avec son pere et méme avec la maratre. Il y a
plusieurs éléments qui font penser a une origine orale et a la transformation d’'un conte merveilleux en roman: le monstre
que Cendrillon doit épouser, I'endroit ou elle est reléguée et qui ressemble a I'atre, I'intervention de la servante qui
ressemble a celle d’'une fée (ainsi lors des trois nuits rituels que le haut personnage passe dans la chambre de
Cendrillon - et qui correspondent a une coutume japonaise de I'époque: le futur mari a droit a trois essais avant de
s’engager définitivement - la servante apporte a Cendrillon des robes et des ustensiles qui lui permettent de faire - un
peu - honneur a son rang, comme les parures de la Cendrillon européenne qui va a ses trois soirées de bal), etc. Ce qui
est également intéressant c’est que la date a laquelle ce roman a été composé correspond a un véritable miracle
littéraire au Japon: le fameux Roman de Geniji que I'on doit a une dame de la Cour des Heian connue sous le nom de
Murasaki Shikibu a été composé au tout début du Xleme siécle (voir n° 1435 Murasaki Shikibu: The Tale of Geniji,
traduction et présentation de Edward G. Seidensticker, édit. Alfred A. Knopf, New-York, 1991), les délicieuses
Notes de Chevet de la Dame Séi Shénagon (voir n°® 2505 Les Notes de Chevet de Séi Shonagon, Dame d’Honneur
au Palais de Kyoto, traduction André Beaujard, édit. Libr. Orientale et Américaine G.-P. Maisonneuve, Paris,
1934) datent des derniéres années du Xeme siécle et la grande chronique historigue Okagami ou le Grand Miroir (voir
n° 3107 The Okagami, a Japanese historical tale, traduction: Joseph K. Ymagiwa, édit. George Allen & Unwin,
Londres, 1967) date également de la fin du Xéme siécle. J'aurai I'occasion de revenir sur ces oeuvres lorsque
jaborderai le Japon. Il est en tout cas intéressant de remarquer que le fameux haut personnage de I'Ochikubo qui
s’appelle Michiyori, est fils d’'une famille influente issue des Fujiwara et que le pere de Cendrillon est d’'une famille issue
des Minamoto. Le roman peut donc se lire comme une décadence d’une branche des Minamoto qui deviennent
dépendants d’'une branche des Fujiwara. On rencontrera encore souvent les noms de ces deux familles dans I'histoire
du Japon. Murasaki Shikibu, 'auteur du Roman de Geniji, est issue d’une branche cadette des Fujiwara, le grand
chancelier a I'époque du Roman, Michinaga, est un Fujiwara; Séi Shonagon était au service de la princesse Sadako, fille
de Michinaga; et c'est encore ce fameux Michinaga, le plus brillant des Fujiwara, qui est le personnage principal de
I'Okagami, cette chronique qui couvre toute I'histoire japonaise de 851 a 1027.

Le Chaperon Rouge de mon enfance, c’est a dire celui des Fréres Grimm, se terminait d’'une fagon beaucoup plus
heureuse que celui de Perrault. Un chasseur voulant rendre visite a Mere Grand découvre le loup dormant dans son lit. Il
lui ouvre le ventre. Et le Chaperon et sa mére-grand en sortent entiers et vivants. Delarue estime que le conte de Grimm
provient directement de la version écrite de Perrault. Il le prouve par I'étude détaillée du texte (mémes détails absents
des versions orales, mémes adjonctions littéraires, etc.). Et cela s’explique: dans les fameuses notes publiées sur les
Contes de Grimm par Bolte et Polivka (voir n° 2424-26 Anmerkungen zu den Kinder- und Hausméarchen der Briider
Grimm, neu bearbeitet von Johannes Bolte und Georg Polivka, édit. Dieterch’sche Verlagsbuchhandlung
Theodor Weicher, Leipzig, 1913) on note que les Grimm disposaient de deux versions, I'une d’une fille Hassenpflug,
l'autre d’'une certaine Marie vivant dans le ménage de Dorothea Wild. Or les soeurs Hassenpflug ont une mére d’origine
huguenotte du Dauphiné qui s’appelle Droume et on parle frangais a la maison et le pére de Dorothea Wild était
originaire de Bale (c’est une autre étude critique: n° 0044 Heinz Rolleke: die Marchen der Briider Grimm, édit.

Artemis, Munich/Zurich, 1986, qui nous I'apprend).



Quant a la fin heureuse, nous dit Delarue, elle provient d’'un télescopage avec la forme allemande du conte de la Chévre
et des Chevreaux (en allemand: der Wolf und die sieben jungen Geisslein): la chévre part en course et met en garde
ses petits contre la visite du loup. Celui-ci se fait passer pour la mére, adoucit sa voix en avalant de la craie et trempe
ses pattes dans de la farine (d’ou, je suppose, I'expression frangaise: montrer patte blanche). Les petits le laissent
entrer. Il les mange tous sauf le plus jeune qui réussit a se cacher dans la grande pendule et raconte tout a sa méere.
Celle-ci part a la recherche du loup avec de grands ciseaux et une aiguille, le trouve couché dans le pré a faire la sieste,
lui ouvre le ventre, sort les six petits chevreaux sains et saufs, remplit le ventre du loup avec des pierres et recoud le
tout. Le loup se réveille, trouve qu’il a des lourdeurs d’estomac, ne comprend pas: «je n’ai pourtant mangé que six petits
chevreaux, ce n’est pas lourd ¢al!», va boire au puits, tombe dedans et se noie.

Delarue rapporte aussi une version nivernaise du conte ou le loup demande a la petite fille: «Quel chemin prends-tu?
Celui des Aiguilles ou celui des Epingles?» Et la fille choisit le chemin des Aiguilles. Les aiguilles ayant un chas, je
suppose qu'il faut encore une fois y voir un symbole sexuel. La conversation avec le loup couché dans le lit de la
grand’mére est aussi trés explicite: «Dhabille-toi, lui dit le loup, et viens te coucher avec moi. Ou faut-il mettre mon

tablier? Jette-le au feu. Tu n’en auras plus besoin.» Et une fois couchée: «Oh! ma grand, que vous étes poilouse!».

On ne connait pas d’origine écrite au conte de la Barbe Bleue. Le motif de la chambre interdite nous le connaissons.
Nous 'avons déja rencontré plusieurs fois dans les Mille et Une Nuits et d’autres contes orientaux. Je ferai néanmoins
remarquer que dans ces contes l'interdit est plus souvent franchi par des hommes qui ne savent se retenir que par des
femmes trop curieuses. Un certain abbé Boissard a écrit une thése sur le fameux Gilles de Rais, compagnon de Jeanne
d’Arc (n° 3415 Abbé Eugéne Boissard: Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue, 1404 - 1440, d'aprés
les documents inédits réunis par M. René de Maulde, 2éme édition, édit. Champion, Paris, 1886). L’abbé (c’était
déja la théorie de Michelet) pense que c’est I'histoire de ses crimes qui est a 'origine du conte. Il en fait la démonstration
dans son chapitre: Aprés la mort - Gilles de Rais, Barbe-Bleue en se basant sur de nombreuses Iégendes locales
originaires de la région ou il a sévi: Tiffauges, Machecoul, Champtocé, la Suze. On sait que Gilles de Rais a été accusé

d’avoir égorgé, dans ses différents chateaux, un grand nombre d’enfants (plus de 200) au cours d'orgies et de pratiques



de magie qui devaient lui procurer la puissance et la richesse. L'anarchiste et surréaliste créateur de Nestor Burma, Léo

Malet, a commis un joli poéme sur lui, que je vais vous dire:

«Sire de Machecoul

quel nom sonore aux échos de faim

mache cou

mache cul

les dents capitales du donjon se hérissent

prétes a mordre les jambes du ciel

comme un chien de berger les brebis qui s'égarent
remettre enfin le ciel a sa vraie place

et faire l'alchimiste avec des corps d’enfants.

Pour un compagnon de Jeanne d’Arc

c’est du propre.»

Delarue n’est pas certain de la pertinence de la théorie de I'’Abbé Boissard. Il est tout aussi possible, pense-t-il, que c’est
le conte qui a prété son nom a la Iégende historique de Gilles de Rais. Quoi qu’il en soit Perrault en a fait un petit chef
d’oeuvre plein de suspense (les fameux fréres sur leurs chevaux vont-ils arriver a temps alors que la soeur Anne ne voit
rien que le soleil qui poudroie et I'herbe qui verdoie) et tous les Francais, depuis ce temps-la, répétent a I'envi: «Anne,

ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir?»

Je trouvais I'histoire du Chat Botté tellement originale que j'ai longtemps cru qu’elle avait été créée de toutes piéces par
Perrault. En fait il n’en est rien. Les traditions orales existent et on trouve méme des sources écrites: comme d’habitude,
Straparole et Basile. La véritable nouveauté, une vraie trouvaille, ce sont les bottes. Elles ont bien été inventées par
Perrault. Soriano qui cherche a prouver que Perrault s’identifiait a ce cadet brimé, en quéte de son identité, méme
sexuelle, suggére que les bottes permettent de masculiniser le chat de nature plutét féminine. Il risque méme le jeu de
mot: botte - bite. Pas trés convaincant. En tout cas ce qui est exact c’est qu’une fois que le chat est botté on ne I'appelle
plus que Maitre-Chat. La conclusion du conte: le chat qui mange I'ogre transformé en souris, nous rappelle une fois de
plus les Mille et Une Nuits. Le génie qui revient dans sa bouteille et s’y voit piégé ou les batailles homériques entre
magiciens telle que celle que 'on trouve dans une des premieres histoires des Nuits ou la fille du roi cherchant a re-
changer un singe en homme se bat contre un méchant magicien par toute une suite de métamorphoses (entre autres on
y voit un coq manger les graines dans lesquelles s’est transformé son adversaire. Or on connait une histoire du folklore

francgais tout a fait semblable: le Magicien et son éléve).

Dans certaines versions le conte se termine par une legon sur l'ingratitude humaine: le chat qui s’est fait promettre une
belle sépulture a la fin de sa vie, fait semblant d’étre mort et se voit jeter dehors comme un vulgaire chat crevé. II
engueule son maitre, puis refait la méme expérience, on lui donne une belle sépulture mais quand il montre qu'il est

vivant, on ne le laisse plus sortir de sa tombe!

Le Petit Poucet est une histoire pleine de sang et de fureur, contée par un enfant épouvanté par les scénes qu’il décrit,
doublé d’'un adulte qui se moque doucement de ses peurs. |l faut se souvenir de I'affolement des enfants perdus dans la
forét, craignant encore plus d’étre déchiquetés par les loups que mangés par I'ogre, le terrible ogre qui hume la chair
fraiche, aiguise son couteau en saisissant I'un des enfants, puis décide d’attendre le lendemain, mais se ravise pendant
la nuit, va couper le cou a ses sept filles croyant avoir affaire aux petits enfants du blcheron (mais le petit Poucet avait
interverti couronnes et chaperons), puis le lendemain poursuivant les enfants avec ses bottes de sept lieues et

s’asseyant pour finir sur le rocher en-dessous duquel les enfants se tiennent cachés...

En tout cas si on suit Soriano et sa théorie du complexe de Perrault, on est bien servi avec cette histoire: la femme du



blcheron n’a que des jumeaux («on s’étonnera que le blcheron ait eu tant d’enfants en si peu de temps; mais c’est que
sa femme allait vite en besogne, et n’en faisait pas moins de deux a la fois»), le cadet est mal aimé et ses mérites
méconnus («le plus jeune était fort délicat et ne disait mot. Prenant pour bétise ce qui était une marque de la bonté de
son esprit, ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on lui donnait toujours tort. Cependant il était le plus
fin et le plus avisé de tous ses fréres, et s'il parlait peu, il écoutait beaucoup.»). D’ailleurs on est encore beaucoup plus

explicite dans la moralité qui termine le conte:

«On ne s’afflige point d’avoir beaucoup d’enfants,
Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,
Et d’un extérieur qui brille;

Mais si I'un d’eux est faible, ou ne dit mot,

On le méprise, on le raille, on le pille:

Quelquefois cependant, c’est ce petit marmot

Qui fera le bonheur de toute la famille.»

Et quand les enfants retrouvent la chaumiéere la premiére fois grace aux petits cailloux blancs du Petit Poucet, le premier
que la mére prend dans ses bras c’est Pierrot «son fils ainé, qu’elle aimait plus que tous les autres, parce qu’il était un
peu rousseau, et qu’elle était un peu rousse.» Et a la fin de I'histoire quand, grace a ses bottes de sept lieues, le Petit
Poucet rend service au Roi et gagne bien sa vie, «il mit toute sa famille a I'aise. Il acheta des offices de nouvelle
création pour son pere et pour ses freres; et par la les établit tous, et fit parfaitement bien sa cour en méme temps.»
Quand on sait que toute sa vie durant Charles Perrault s’est toujours soucié du sort de ses freres: il défend auprées de
Colbert la cause de son frere Pierre, le receveur qui, acculé a la faillite, a puisé dans les caisses pour se payer ce qu’on
lui doit; il obtient pour ses freres Jean, 'ainé, un avocat sans cause, et Claude, le médecin, son préféré, des charges
dans la suite de personnages haut placés a Bordeaux et fait tout son possible pour que Claude puisse s’adonner a ce
qui l'intéresse plus que tout: I'architecture et la décoration. On voit bien le parallele entre le héros du conte et lui. Oserai-
je le dire? Comme Emma Bovary c’est Gustave Flaubert, le Petit Poucet c’est Charles Perrault. L’Académicien n’aurait

probablement pas apprécié cette identification.

62) n° 2711 Mary Elizabeth Storer: La Mode des Contes de Fées (1685 - 1700), édit. Libr. Ancienne Honoré
Champion, Paris, 1928.

Plus de 70 contes ont été publiés entre 1690 et 1700, dont une soixantaine dans les seules années 1697 et 1698. Et la
grande majorité de ces contes ont pour auteurs des femmes. Une vraie prise de pouvoir. Des femmes conscientes de
leur sexe, de leur valeur, de I'entreprise collective que cela sous-entend, car elles se connaissent toutes. Et quelles
femmes!

Mme d’Aulnoy, forcée de se marier a 15 ans a un mari trois fois plus agé, vénal et débauché, un mari dont elle cherche
a se débarrasser avec l'aide de sa mére en le faisant accuser de Iése-majesté (ce qui n’est pas rien sous le régne du
Roi-Soleil). Le mari s’en sort mais deux gentilshommes complices des deux femmes sont condamnés a mort. Je me
demande si ce n’est pas a cause de ce mariage forcé et mal vécu qu'’il y a tellement de contes de Mme d’Aulnoy qui
sont batis sur le motif de la Belle et de la Béte (Serpentin Vert, le Mouton, la Biche aux Bois, la Chatte Blanche et le
Prince Marcassin). Sans compter les contes dont le motif est celui d’'un époux animal ou surnaturel (I’Oiseau Bleu, le
Dauphin et Princesse Rozette). L’affaire I'oblige en tout cas a quitter la Cour et a se retirer dans un couvent.

Melle de la Force était d’'une grande naissance, ce qui ne 'empéche pas de mener une vie plutét scandaleuse. Elle
épouse un certain Charles Briou et le pére, le baron de Briou fait casser son mariage. Apres avoir collaboré a des écrits

impies, le Roi I'oblige a choisir entre le couvent et la suppression de sa rente de cent mille écus. Que croyez-vous qu’elle



choisit? Le couvent bien sar!

Mme de Murat, bretonne, alliée a Melle de la Force, descendante de deux maréchaux, qui croque la vie a pleines dents,
se compromet dans des libelles contre Mme de Maintenon qui n’a pas I'habitude de pardonner ce genre de forfaits. La
jolie Mme de Murat est exilée par le Roi.

Les autres: Melle Lhéritier, vieille fille, niece de Perrault, moins douée que les autres (son conte, I’Adroite Princesse,
figure pourtant souvent dans les éditions sous le nom de Perrault), Melle Bernard, niece du grand Corneille et Mme
d’Auneuil sont moins voyantes.

Le succés de Mme d’Aulnoy est tout a fait étonnant. Il y autant de rééditions au cours du XVlIlieme siécle que pour
Perrault. Dans les livres de colportage elle est encore plus éditée que Perrault. Et en Angleterre c’est la folie. Le Fairy-
Tale a la frangaise c’est elle. Puissance de I'imaginaire, primauté de la femme, présence des animaux, des jouets (c’est
elle qui invente le mot joujou). Mais le conte est beaucoup plus complexe que celui de Perrault, plus long aussi. On
s’éloigne du folklore (méme si les experts estiment que sur 29 contes de Mme d'Aulnoy 19 ont une origine folklorique);
ce sont treés nettement des contes écrits et, en grande partie, inventés.

Aujourd’hui on a tendance a réhabiliter Mme d’Aulnoy. Personnellement je n’y trouve aucun intérét. Et pas plus chez ses
collegues du XVlIléeme que chez celles du XVIlléme. Une exception pourtant: Marie LePrince de Beaumont. Son conte
La Belle et la Béte est une pure merveille. Tendre, charmant, et pourtant plein de mystére. Il est vrai qu’en lisant le
conte on ne peut s’empécher de voir les images créées par Cocteau. Je n'ai pourtant pas une grande opinion de
Cocteau poéte, dessinateur ou romancier. On dirait que ce n’est qu’au cinéma qu’il a su se surpasser. Pas seulement
avec l'illustration de ce conte (traité également par Mme de Villeneuve). Orphée aussi est une réussite. Mais avec La
Belle et la Béte Cocteau a recréé a la perfection I'atmosphére du conte merveilleux. C’est un vrai miracle. Cocteau avait

une ame d’enfant.

63) n° 2652 Johann Karl August Muséus: Volksmarchen der Deutschen, édit. F. W. Hendel Verlag, Leipzig, 1926.

Musaus était un digne professeur de Weimar. La ville de Goethe, Schiller, Herder et Wieland. Mais il avait pour lui
d’avoir de 'humour, I'esprit curieux, le sens du commerce: «On dirait que les féeries sont de nouveau dans le vent»,
écrit-il, «Alors je collectionne tous les contes de bonnes femmes que je peux trouver, je les remonte et les rend dix fois
plus merveilleux qu’ils n’étaient a I'origine. Et ma chére femme pense que cela pourrait devenir un article tout a fait
lucratif.» (On a l'impression d’entendre un écrivain américain du XXéme siecle). Alors il fait le tour des paysans, des
bergers, des apprentis artisans, s’entoure de vielles femmes qui lui racontent des contes en filant la laine, donne trois
sous aux enfants qui lui en apprennent de nouveaux. Et publie ses premiers contes dés 1782, trente ans avant la
premiére édition des Contes des Fréres Grimm.

Moi je n’avais pas entendu parler de Musédus dans ma jeunesse. Si ce n’est de ce Riibezahl dont il rapporte les
légendes, un gnome des Riesengebirge (les monts des Géants au nom déja mythique) en Silésie, un esprit facétieux qui
joue des tours aux hommes, mais qui est aussi facile a émouvoir, donc a berner, comme dans cette histoire a laquelle il
doit son nom: ayant enlevé une princesse, en la tirant par les pieds lorsqu’elle se baigne avec ses compagnes dans un
lac de montagne, celle-ci se refuse a lui, lui dit qu’elle a une envie de carottes, elle lui en fait pousser tout un champ, lui
demande de les compter, et pendant qu'il les compte et recompte, se trompant a chaque fois dans ses calculs, la
princesse se fait la belle (ce qui ne lui était pas difficile, n’est-ce pas). D’'ou son nom de compteur de carottes
(Rubenzahler). Friedrich von der Leyen dit que Musdus raconte ses histoires avec beaucoup d’humour, un peu de
dédain et un air de supériorité et essaye de leur donner un sens et une morale (un peu comme Perrault d’ailleurs), mais
qu’on reconnait malgré tout le noyau véritable du conte et sa tonalité populaire. Carlotta, la femme de mon ami Alain, et
qui est originaire de Silésie comme Rlbezahl, se souvient qu’elle avait adoré les contes de Muséus dans sa jeunesse,
les préférant a ceux de Grimm, trop courts a son gré. Elle se souvenait méme des titres de deux contes qu’elle avait
particulierement appréciés: Stumme Liebe (un amour muet) et Libussa. En les lisant jai compris ce qui avait plu a notre

amie: les deux contes sont des histoires d’amour, la deuxiéme particuli€rement charmante puisque Libussa est la fille



d’une fille-Elfe ou plutot d’'une dryade puisqu’elle vit a I'intérieur d’'un chéne. Des histoires d’'amour comme I'est la Belle
et la Béte, et comme le sont un grand nombre des contes de nos comtesses francgaises de la fin du XVIlléme siecle. Ce
n’est pas le cas des contes de Perrault. Si on veut retrouver la véritable atmosphére des contes merveilleux de la

tradition populaire il n’y a pas de doute, il faut toujours revenir a Perrault. Et aux fréres Grimm...

64) n° 0135 Kinder- und Hausméarchen gesammelt durch die Briider Grimm, vollstéandige Ausgabe auf der dritten
Auflage (1837), Deutscher Klassiker Verlag, Francfort, 1985.

65) n° 2424 - 26 Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmérchen der Briider Grimm, neu bearbeitet von
Johannes Bolte und Georg Polivka, vol. 1 a 3, Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung Theodor Weicher, Leipzig,
1913.

66) n° 0044 Heinz Rolleke: Die Marchen der Briider Grimm, Artemis Verlag, Miinchen/Zurich, 1986.

Ce n’est pas tout a fait un hasard si les fréres Grimm s'intéressent aux contes populaires. Dés la fin du XVllléme siécle il
y a tout un mouvement littéraire qui s’intéresse a la littérature populaire. Johann Gottfried Herder, né en Prusse
Orientale en 1744 en est le théoricien. Le vrai poéte, d’aprés Herder, est un auteur national qui écrit pour son peuple,
dans la langue de son peuple et avec sa maniére de penser. Et pour bien approfondir le caractére national il doit étudier
les vieilles légendes, la tradition et les chansons populaires. Herder fait la connaissance de Goethe a Strasbourg en
1770 et va rester son ami. Goethe lui-méme en 1771, toujours a Strasbourg, collectionne des chansons populaires
alsaciennes. Le poéte Gottfried August Biirger (voir n° 0020 Biirger’s Gedichte, édition critique de Arnold E. Berger,
Bibliographisches Institut - Meyer’s Klassiker-Ausgaben, Leipzig/Wien), né en 1747, initiateur de la ballade
allemande (Lenore), ne craint pas d’écrire des chansons populaires et crée le fameux Baron Minchhausen (voir
Gottfried August Biirger: Wunderbare Reisen zu Lande, Feldziige und lustige Abenteuer des Freiherrn von
Miinchhausen wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzihlen pflegt, avec des
gravures de Gustave Doré, édit. Moewig Verlag, Munich, 1977). Avec les guerres napoléoniennes le sentiment
national se développe encore. Le mouvement romantique allemand cherche lui aussi 'ame allemande. C’est le cas du
cercle des Pré-Romantiques Tieck, Schlegel, Novalis et aussi de ceux que 'on désigne sous le nom de Romantiques de
Heidelberg: Brentano, Arnim. Ces deux derniers collectionnent les textes des chansons populaires entre 1805 et 1808 et
les publient (723 textes!) sous le nom de «Wunderhorn» (voir n°® 2867 Des Knaben Wunderhorn, alte deutsche
Lieder gesammelt von L. Achim von Arnim und Clemens Brentano, Auswahl von Paul Ernst, édit. Georg Heinrich
Meyer, Leipzig/Berlin, 1903).

C’est grace a leur maitre Carl von Savigny que les deux freres Grimm font la connaissance de Brentano, beau-frére du
professeur, et qu'’ils ont I'idée de continuer 'oeuvre du Wunderhorn par la compilation de contes. Leur démarche est
déja celle de folkloristes, méme si leur travail n’est pas aussi scientifique que le sera celui de leurs lointains successeurs
du XXéme siécle. lls sont jeunes, timides et s’adressent donc d’abord a des personnes qu’ils connaissent, de leur age et
de leur classe sociale. Les récits sont donc filtrés, expurgés de toute grossiereté et de tout érotisme, quelquefois
d’origine littéraire frangaise. C’est le principal reproche formulé a leur encontre par Heinz Rélleke dans son étude critique
de la genése des contes. Pourtant le travail réalisé par les deux freres est considérable et dure de nombreuses années.
Ils ne se contentent d’ailleurs pas de la reproduction des contes collectés mais éditent en 1822 des notes tres détaillées
(Anmerkungen) sur l'origine de chaque conte, les variantes, les correspondances littéraires, etc. Ce sont ces notes qu’a
la demande de Hermann Grimm, fils et neveu des deux freres, Johannes Bolte et le professeur Georg Polivka de
Prague, grand connaisseur de la riche littérature populaire des Slaves, reprennent et développent en trois volumineux
tomes (sans d’ailleurs indiquer ce qui vient des Grimm et ce qui est d( a leur propre recherche), publiés entre 1912 et
1918. lls ont d'ailleurs ultérieurement ajouté encore deux autres volumes (que je n’ai pas) ou ils reprennent toute
I'histoire de la constitution de la collection des fréres Grimm ainsi qu’un répertoire détaillé des motifs.

La premiére édition des Contes de Grimm sort en 1812, la troisiéme beaucoup plus compléte en 1837. Entre-temps le



frére ainé Jakob, plus sévere, plus strict, a abandonné I'oeuvre commune. Il se
consacre a I'étude de la langue, est 'auteur de la premiére grande grammaire
allemande: la «Deutsche Grammatik» parait en quatre volumes entre 1819 et 1837.
«ll ne voulait pas seulement maitriser sa langue maternelle», dit Friedrich Kluge,
l'auteur d’une histoire célébre de la langue allemande (voir n° 2666 Friedrich
Kluge: Deutsche Sprachgeschichte, Werden und Wachsen unserer
Muttersprache von ihren Anfangen bis zur Gegenwart, édit. Quelle & Meyer,
Leipzig, 1920), «mais comprendre son histoire, son évolution et la comparer avec
les langues voisines». |l a également participé a la création d’un grand dictionnaire

de la langue allemande.

Wilhelm, & partir de 1819 était donc seul a bord et pouvait s’adonner, sans plus étre  j,0p Grimm

freiné par son frére ainé, a réécrire les contes, a en polir le style, a en faire quelque

chose d’harmonieux et d’unique. Il faudrait que quelgqu’un fasse un jour le paralléle entre le style de Perrault et celui de
Wilhelm Grimm. On n’a pas chez Grimm cette distanciation que I'on peut trouver par moments chez Perrault. L'homme
de Cour qui met son grain de sel d’adulte, son ironie douce. Mais les deux ont beaucoup en commun: un style d’une
simplicité apparente qui fait populaire, est a la portée de I'enfant, tout en étant trés travaillé, une simplicité qui sert le
merveilleux, la magie, trés loin de la complication et des fioritures des conteuses frangaises et de Musaus, un récit
parsemé de temps en temps par des bouts rimés, des ritournelles, des sortes de comptines qui épaississent le mysteére,

ont un air de magie et enchantent les enfants.

Les 167 textes de I'édition 1837 ne sont évidemment pas tous des contes merveilleux. On y trouve également beaucoup
de contes burlesques et du type fabliaux. Tels que le petit tailleur (Das Tapfere Schneiderlein) qui tue sept mouches
d’un coup et étonné lui-méme coud sur la boucle de sa ceinture: «Sept d’'un coup» et fait peur a tout le monde. Ou le
fameux Jean-la-chance (Hans im Gliick) qui aprés avoir travaillé sept ans et obtenu un petit magot en récompense, fait
échange aprés échange jusqu’a étre dépouillé de tout et rentre pauvre mais le coeur Iéger dans sa maison natale. Celui
qui est parti pour apprendre la peur (Marchen von einem der ausging das Fiirchten zu lernen). Des histoires
d’animaux comme les quatre musiciens de Bréme: un &ne, un chien, un chat et un coq (Die Bremer Stadtmusikanten).
Et beaucoup d’histoires du diable et de sa grand’'mére et de la fagcon dont ils sont bernés par un petit paysan madré,
personnage treés populaire en Allemagne. Les plus connus des contes merveilleux, et dont on ne trouve pas I'équivalent
chez Perrault, sont Hansel und Grethel (Jeannot et Margot), encore que le motif est proche du Petit Poucet (mais au
lieu de sept freres on a un frere et une soeur, un couple souvent rencontré dans les contes allemands et qui apporte une
note plus douce et plus émouvante), et Blanche-Neige bien sir, connue sous le nom dialectal de Sneewittchen et
rendue célebre dans le monde entier par Walt Disney. Tellement célébre que je me rappelle méme avoir vu un dessin
animé porno ou les Nains avaient tous des sexes énormes et se tapaient la pauvre Blanche-Neige a tour de réle (sept
Nains pour les sept jours de la semaine). Méme 'ane qui avait ramené les Nains de leur mine bandait, comme seul un
ane sait bander, en contemplant par la fenétre ce qui se passait dans la petite maison de la forét. Jimagine la téte du
sévere Jakob Grimm ou de Walt Disney s’ils avaient pu voir cet avatar de leur conte! Le conte de Blanche-Neige est trés
répandu dans les pays de langues germaniques et slaves, mais pratiquement inconnu en France (sauf réminiscence du
conte de Grimm). Delarue et Tenéze rapportent pourtant une version corse: Angiulina qui, comme il se doit en Corse,

trouve refuge non chez des Nains mais chez des Bandits au grand coeur.

Deux contes restent gravés dans mon coeur d’enfant. Deux contes chargés de magie et d’émotion. La Gardeuse d’Oies
(Die Gansemagd) est 'un d’eux. Je me souviens encore de l'inquiétude que me procurait cette téte de cheval qui

parlait. C’est I'histoire d’une belle fille de roi promise a un fils de roi d’'un pays lointain. A la mort du roi la reine envoie sa
fille chez son promis en la faisant accompagner par une de ses servantes et par son cheval Falada qui a la particularité

de savoir parler. En plus elle lui remet a son départ un mouchoir sur lequel elle a laissé tomber trois gouttes de sang en



se coupant le doigt. Au cours du voyage la servante se montre trés vite méchante et hautaine. A chaque insulte regue
les trois gouttes de sang s’écrient: «Ach Gott, wenn das deine Mutter wusste, das Herz im Leib tét ihr zerspringen» (Ah
mon Dieu, si ta mere savait ¢a, son coeur éclaterait dans sa poitrine). En se penchant sur un puits pour y boire la belle
fille de roi perd le mouchoir de sa mére et son pouvoir. La servante monte sur le cheval, fait marcher la fille de roi a pied
comme une servante et la fait jurer sous serment de ne pas révéler la vérité. Arrivées a destination la servante se fait
passer pour la princesse, épouse le fils de roi, fait couper la téte du cheval qui parle de peur qu'il fasse découvrir la
vérité et la fille de roi devient gardeuse d'oies. Elle obtient pourtant du boucher qu'il cloue la téte de Falada sous une
porte obscure de la ville ou elle doit passer matin et soir avec son troupeau. Et matin et soir, la gardeuse d’oies
s’adresse a Falada: «o du Falada, da du hangest» (oh mon Falada qui est pendu 1a) et la téte lui répond: «o du Jungfer
Koénigin, da du gangest, wenn das deine Mutter wiisste, ihr Herz tét ihr zerspringen» (oh ma fille de roi qui va la, si ta
mere savait ¢a, son coeur éclaterait dans sa poitrine). Bien s(r tout se termine bien, la servante est punie, la princesse
épouse son prince, mais hélas personne ne parle plus de ce pauvre Falada... Je ne suis pas le seul a avoir pleuré sur

cette histoire. Heinrich Heine raconte:

«Wie pochte mein Herz, wenn die alte Frau

Von der Kénigstochter erzdhlte,

Die einsam auf der Heide sass

Und die goldenen Haare stréhlte...»

(Oh combien battait mon coeur quand la vieille femme nous disait le conte de la fille de roi qui, assise sur la lande,

solitaire, se peignait ses cheveux d'or...)

L’autre histoire est celle d’'un frére et d’'une soeur: Briderchen und Schwesterchen (Frérot et soeurette). Les deux
enfants, apres la mort de leur mére, maltraités par leur maratre, quittent leur maison et errent dans la campagne. Frérot
a soif. Mais la maratre qui est une sorciére a enchanté toutes les fontaines. A la premiére fontaine ou Frérot veut boire,
Soeurette entend la source chanter: «Qui boit de mon eau sera changé en tigre». Elle empéche son frere de boire. Idem
pour la deuxieme source qui annonce un changement en loup. Mais a la troisieme source, Frérot n’en peut plus (Ah ces
garcons qui ne savent se retenir!) et est changé en faon. Soeurette prend soin du faon, ils trouvent une cabane dans la
forét et y vivent tranquilles. Jusqu’au jour ou le Roi vient dans les bois chasser a courre. La chasse excite le faon qui,
malgré les pleurs de Soeurette, va sortir courir devant les chiens. Il échappe deux fois aux chasseurs, la troisieme fois
est blessé. Le Roi suit les traces de sang, les trouve tous les deux et épouse la belle Soeurette. lIs vivent heureux. Le
faon gambade dans les jardins du Roi et Soeurette a un fils. La maratre qui a une fille moche et méchante en est
jalouse. Elle s’introduit dans le chateau, prépare un bain pour la jeune mére qu’elle chauffe a bloc jusqu’a ce qu’elle
meure, introduit sa fille dans le lit du Roi qui ne s’apergoit de rien. Alors a minuit - et c’est la que la magie commence - la
nourrice voit la porte s’ouvrir, la vraie Reine entre dans la chambre, prend le bébé et lui donne le sein, le couche a
nouveau, va dans le coin caresser le dos du faon, et sort toujours silencieuse de la piece. La nourrice a peur de parler.
La scéne se répéte toutes les nuits. Jusqu’a ce que la reine soudain se mette a parler: «<Was macht mein Kind? Was
macht mein Reh? Nun komm ich noch zweimal und dann nimmermeh» (Que fait mon enfant? Que fait mon faon? Je
viendrai encore deux fois et puis jamais plus). La la nourrice, effrayée, se confie au Roi. Qui vient la nuit suivante
assister a la scéne. Sans oser intervenir. Et puis la derniére nuit ou la Reine annonce: encore cette fois-ci et puis plus
jamais, le Roi se précipite sur elle et lui dit: Tu es ma femme. Elle reprend vie. Tout s’arrange. Les méchants sont punis.

Et lorsque la sorciére a fini de brller au bicher, le faon retrouve a nouveau sa forme humaine.

67) n° 2814 Friedrich von der Leyen: Das Marchen, ein Versuch, 4éme édition, édit. Quelle & Meyer, Heidelberg,
1958.
68) n° 2399 Stith Thompson: The Folktale, édit. The Dryden Press, New-York, 1951.



69) n° 2423 The Types of the Folktale, a classification and bibliography, Antti Aarne’s Verzeichniss der
Marchentypen translated and enlarged by Stith Thompson, Suomalainen Tiedeakatemia - Academia Scientarum
Fennica, Helsinki, 1961.

70) n° 2813 Hedwig von Beit: Das Marchen, sein Ort in der geistigen Entwicklung, édit. Francke Verlag,
Berne/Munich, 1965.

71) n° 1286 Vladimir Ja. Propp: Les racines historiques du conte merveilleux, préface de Daniel Fabre et Jean-
Claude Schmitt, édit. Gallimard, Paris, 1983.

72) n° 1808 Bruno Bettelheim: Psychanalyse des contes de fées, édit. Robert Laffont, Paris, 1976.

Il'y a quelque chose de profondément mystérieux dans ces contes merveilleux tels qu'ils ressortent de la tradition orale
populaire. Ces éléments de magie: les trois gouttes de sang, les tétes de cheval qui parlent, les sources enchantées,
etc., ce style impersonnel qui les caractérise tous (je ne parle pas du style de Perrault ou de Wilhelm Grimm mais du
style du conte nu tel qu'’il sort de la transmission orale): aucune référence de temps, de lieu, de noms, des personnages
en blanc ou noir, tout a fait bons ou tout a fait méchants, pas de sentiments exprimés, pas de psychologie, etc... Tout
ceci interpelle le dilettante que je suis. Et je me pose les questions évidentes: d’ou viennent-ils? Quelle en est l'origine?
Pourquoi ce dépouillement? Pourquoi les trouve-t-on si semblables en autant d’endroits du monde? Faut-il les prendre
au premier degré? Ou y a-t-il un sens caché?

Heureusement je ne suis pas le seul. Les mémes questions, et beaucoup d’autres, les experts se les ont posées tout au
long de deux siécles de recherches. Et je ne suis pas certain qu’ils ont trouvé 'ultime vérité. Il est donc bon de se laisser
guider pour commencer par des gens comme von der Leyen ou Thompson.

Friedrich von der Leyen a publié son étude sur le conte pour la premiére fois en 1911 et n’a jamais cessé depuis lors de
s’'intéresser au probleme. Entre-temps les recherches se sont énormément développées, les collections de contes
amplifiées (en Allemagne la collection: Marchen der Weltliteratur comportait a la fin des années 50 quarante et un
volumes) et les théories affinées. Le livre publié en 1958 tient compte de ces progrés. Et donne l'historique des théses.
Ce que fait également Stith Thompson.

Wilhelm Grimm, qui exprime son opinion dans une édition de ses contes de 1856, pense que l'origine des contes
européens est strictement indo-européenne, que les passages d’'une population a une autre étaient plutét I'exception,
que si on trouve des ressemblances entre contes en des endroits du monde tres éloignés, cela s’explique par le fait que
certaines situations (celui de I'enfant Cendrillon p. ex.) peuvent se retrouver identiques chez différents peuples; il pense
également que les contes ont une origine trés lointaine liée a des légendes de dieux ou de héros ou, comme I'exprime
Thompson, sont des «morceaux de mythes».

Apres lui sont venus les «indianistes» qui pensaient que I'origine de la plupart des contes se trouvait en Inde. Benfrey
en Angleterre et notre Cosquin étaient les principaux avocats de cette théorie. Il faut dire que c’était 'époque de I'étude
des textes anciens en sanscrit et que I'Inde a effectivement été une véritable usine a contes.

Bédier, dont j’ai déja parlé, a combattu cette théorie. Il est le pére de la «polygénése» des contes. Enfin il y a eu I'école
symboliste représentée par Saintyves, que j'ai également mentionné en parlant de Perrault.

Un conte est en réalité quelque chose de complexe. Il est fait de plusieurs motifs, méme de chaines de motifs. On s’est
donc mis a étudier les types de contes et les motifs, a les classer, et finalement a les indexer. Ce sont les Scandinaves
qui ont été les initiateurs de ces travaux. Et surtout le Finlandais Antti Aarne. Auquel s’est associé plus tard I’/Américain
Stith Thompson. Ainsi dans I'ouvrage cité plus haut, the Types of the Folktale, la Belle au Bois Dormant porte le
numéro 410 et c’est également sous ce numéro que le conte est répertorié dans la collection des contes frangais de
Delarue et Téneze. En plus le conte 410 est analysé par motifs: il y en a quatre: 'annonce de la naissance par une
grenouille (dans certaines versions seulement), les dons des fées, le sommeil de cent ans, le réveil par le prince. Et tous
ont leur propres indexes. J'ai trouvé aux Etats-Unis un «Motif Index of Folkliterature» de Stith Thompson en 6 volumes
publié par I'Université d’Indiana, mais j'ai renoncé a I'acquérir car pour 'amateur ces compilations n’ont pas beaucoup

d’intérét. Ces collections ont par contre permis de faire des études focalisées sur certains motifs, comme celle



concernant Cendrillon, déja citée, ou I'étude des sirénes: voir n° 2047 Gwen Benwell and Arthur Waugh: Sea
Enchanteress, Tale of the Mermaid and her kin, édit. Hutchinson, Londres, 1961. On y trouve bien s(r la Lorelei
allemande, la Dahut du royaume d’Ys, la cité bretonne engloutie et puis la fameuse Mélusine de Lusignan, épouse de
Raymond, comte de Poitou, qui le quitte lorsque celui-ci I'épie a travers le trou de la serrure, mais qui continue a veiller
aux destinées du chateau de Lusignan, et méme a apparaitre a minuit, comme la reine défunte de mon conte Soeurette
et Frérot, dans la chambre de ses enfants qu’elle prend contre son sein puis qu’elle quitte a 'aube. Mélusine a acquis un
tel prestige que plusieurs familles nobles «sont allées jusqu’a falsifier leurs pedigrees», prétendent les auteurs anglais
du bouquin et ils citent les familles Rohan, Sassenaye et... Luxembourg. Il parait que c’est Henri VII, comte de
Luxembourg et Saint Empereur Romain qui aurait fait ce faux. J'espére que je ne vais pas me faire accuser de lése-
majesté en écrivant cela car ici on y croit dur comme fer a la descendance de Mélusine! Et son image se trouve sur les
vitraux de la cathédrale de Luxembourg! Il y a une autre étude que j'aurais bien voulu acquérir, car le titre me paraissait
bien tentant, mais je n’ai jamais réussi a la trouver: Warren E. Roberts: The Tale of the Kind and the Unkind Girls,
édit. de Gruyter, Berlin, 1951.

On a également étudié la forme littéraire des contes (si on peut appeler littéraire la forme d’un conte oral). André Jolles a
mis en évidence la «morale naive» qui les caractérise, le fait qu’il s’agit d’'un autre monde ou le merveilleux est accepté
comme quelque chose de naturel et d’évident. Le grand spécialiste Max Lithi (Das Europédische Volksmérchen,
Berne, 1942) a poussé cette démarche plus loin: le conte est «unidimensionnel», plat, le style est abstrait, les motifs
sont isolés les uns des autres, et, comme je I'ai moi-méme noté plus haut, il N’y a pas de physique, pas de psychologie,
pas de sentiments, pas de temps, pas de descriptions. On sent qu’on est la vraiment au coeur du probléme. Tellement
au coeur du probléme que Hedwig von Beit en déduit une parenté évidente entre le conte merveilleux et les formes de
pensée enfantine et archaique qu’elle étudie en détail. Pour LUthi la différence entre conte et Iégende, c’est que le conte
vit entierement dans un monde irréel alors que la légende vit dans un monde réel mais dans lequel on rencontre des
étres irréels (gnomes, elfes, géants, sorciers, etc.). Pour Beit, mythes, contes et Iégendes se distinguent par la part prise
respectivement par le monde magique et par ce qu’elle appelle le monde profane dans I'action. Le mythe décrit la geste
des dieux, demi-dieux et héros salvateurs. Dans le conte ’'homme se bat avec le monde magique. Ce monde magique
existe a c6té du monde profane. L’homme doit s’y battre avec courage. Mais I'existence de ce monde magique est une
condition évidente pour 'action du conte qui est un échange entre les deux mondes tel que seule une mentalité primitive
qui ne fait que commencer a dépasser la pensée mythique est capable de l'inventer. Dans la Iégende la pensée
rationnelle est déja fortement ancrée et le monde magique ne fait plus que des incursions, incursions qui effrayent
d’autant plus '’homme qu’il se croyait définitivement a I'abri de ces cauchemars. Cela commence a devenir plus clair,
non? En tout cas il parait certain maintenant que le conte est ancien, trés ancien, que sa transmission est un vrai miracle
et que, comme les vieux, il faut le traiter avec beaucoup de respect.

Vladimir Propp est un personnage curieux: Russe d’origine allemande, polyglotte, il polémique avec Lévi-Strauss («Le
Professeur Lévi-Strauss a sur moi un avantage trés important, il est philosophe. Pour moi, je ne suis qu'un empiriste,
mais un empiriste impartial, qui examine les faits avec attention...»), il se réféere - environnement communiste oblige - a
Marx et Engels pour aussitét ajouter: «Le véritable conte merveilleux, avec ses chevaux ailés, ses serpents de feu, ses
tsars et ses princesses fantastiques n’est évidemment pas conditionné par le capitalisme. Il lui est antérieur» (il ne
prenait pas de risques), il est surtout obsédé par l'origine des contes. Il renverse pas mal de théories. Ainsi il prétend p.
ex. que le rite précéde le mythe (un rite est un acte, dans les populations dites primitives, qui permet d’agir sur la nature
et de se la soumettre, le mythe, pour Propp, procéde du rite, illustrant et justifiant la maniére d’agir sur les dieux ou la
nature). Il analyse en détail les motifs des contes russes - et |a je m’apercois que les contes slaves (je suppose que tout
le monde connait la fameuse sorciére russe, la Baba Yaga et la petite Isba sur pattes de poule qui vous tourne le dos
quand vous voulez y entrer par la porte) sont malgré tout assez éloignés de ceux des contes des aires germaniques,
celtes et latines - et cherche a y déceler les traces archaiques, vestiges des rites d’'un premier état des sociétés
humaines, celui des chasseurs-cueilleurs, organisés en clans autour d’'un chef. Il trouve que la plupart des motifs

peuvent se ramener a d’anciens rites de succession royale, d'initiation et de commerce avec les morts. Au fond Propp



est assez proche de Saintyves et de ceux qui comme I'’Anglais Andrew Lang, I'ami de Stevenson, qui a été le grand
collectionneur de contes en Angleterre, cherchaient des explications anthropologiques aux contes. Il faut dire que le
travail considérable de Frazer qui avait montré combien les mythes sont semblables tout autour du monde, incitait a
penser que I'évolution de ’homme de 'age de pierre jusqu’aux sociétés agricoles, féodales, citadines, etc. avait été la
méme partout. Ce que I'on ne croit plus aujourd’hui. Finalement Propp a surtout travaillé les racines. Mais en ce qui
concerne l'histoire il a échoué.

Beaucoup de mystéres demeurent. Si les motifs du conte remontent aux temps archaiques, et que le conte lui-méme a
pu étre créé a d’autres stades de I'histoire humaine en utilisant ces motifs comme un mécano pour former quelque
chose d’esthétique et peut-étre moralisateur, il me semble que personne n’a expliqué pourquoi le conte a gardé cette
forme dont on a parlé plus haut et que Beit compare a la pensée enfantine ou archaique et pourquoi il n’a pas été
influencé par toutes les formes de sociétés humaines qui ont succédé a ces formes archaiques (si ce n’est le
christianisme qui a probablement rendu plus diaboliques et plus malfaisants certains des acteurs surnaturels, sorciers,
ogres, etc). Il y a un autre élément qui me frappe, apres avoir replongé pendant des semaines dans tous ces contes - et
c’est encore un aspect qui ne m’a pas semblé étre traité en détail dans les études que je connais -, c’est qu'il y a une
différence essentielle entre les contes merveilleux européens et les contes indiens et arabes. Dans les contes orientaux
le récit est beaucoup moins «unidimensionnel»: le temps n’est pas toujours absent, il y a des noms de lieux, de
personnages historiques, il y a des descriptions souvent foisonnantes, la cadre est souvent citadin. Il est vrai que nous
connaissons ces contes surtout par leurs textes écrits. J’ai une autre étude qui parle de l'influence arabe sur les contes
espagnols (voir n° 3051 Rameline E. Marsan: Itinéraire espagnol du conte médiéval (Villeme - XVéme siécles),
édit. Libr. Klincksieck, Paris, 1974), mais elle n’est pas tres intéressante. On y constate d’ailleurs qu'’il y a toute une
tradition purement espagnole, trés influencée par la religion. Contrairement a d’autres domaines, le conte arabe n’a pas
eu d’influence significative sur notre conte merveilleux européen. Qui reste quelque chose de tout a fait singulier.

Il aurait été étonnant que la psychanalyse ne se saisisse pas a son tour du conte merveilleux. Freud traque le complexe
d’'Oedipe et les craintes supposées de la menstruation et de la défloration (voir les trois gouttes de sang et le rouge du
Chaperon Rouge - ce qui est d’autant plus ridicule qu’il y a des variantes ou le Chaperon est bleu!). L’Ecole de Jung
recherche les «archétypes» dans les contes, archétypes qu’elle a découverts dans les réves (qui ne sont pas liés a une
expérience personnelle du réveur mais a des éléments qui seraient propres a 'ame humaine en général).

Bettelheim est plus intéressant parce qu’il s’occupe d’enfants, surtout d’enfants malades. Si on se rappelle que Hedwig
von Beit montre que la structure du conte merveilleux est étonnamment proche de celle de la pensée enfantine, on ne
sera pas surpris de I'effet bénéfique que pourra avoir le conte sur les enfants perturbés. «La tache la plus importante et
aussi la plus difficile de I'’éducation est d’aider I'enfant a donner un sens a sa vie», dit Bettelheim. Et c’est aussi le but
essentiel de toute thérapie axée sur des enfants gravement perturbés: donner un sens a leur existence. Ce qui entraine
la compréhension de soi-méme, puis celle des autres et enfin la possibilité d’établir avec les autres des relations.
Bettelheim parle avec beaucoup de mépris de la littérature enfantine contemporaine. Ce qui me fait particuliérement
plaisir car je me suis toujours battu pour que mes enfants ne lisent pas les histoires du genre bande des cinqg d’Enid
Blytton. Les livres modernes n’aident en rien les enfants. lls ignorent «les conflits intérieurs profonds créés par les
pulsions primitives et les émotions violentes qui secouent I'enfant». Les contes lui parlent de ses «graves pressions
intérieures» et lui font comprendre qu’il existe des solutions a ses difficultés psychologiques les plus pressantes.
L’enfant a souvent des angoisses profondes que le conte prend au sérieux. Le conte proceéde d’'une maniére tout a fait
adaptée a la fagon dont I'enfant congoit le monde. Ne jamais oublier que la pensée enfantine jusqu’a 8 - 10 ans est
animiste (ne fait pas de différence entre étres vivants et objets inanimés). Elle est incapable d’abstraction. Mais I'enfant
a besoin de sécurité. Et s’il ne comprend pas des explications qui semblent a priori rassurantes mais qu'’il n’est pas
capable d’appréhender, il vaut mieux qu’il cherche la sécurité, comme 'homme primitif, en se réfugiant dans un monde
magique. Enfin le conte des fées «ouvre de nouvelles dimensions a I'imagination de I'enfant et lui offre des images qu’il
peut incorporer a ses réves éveillés et qui 'aident a mieux orienter sa vie».

Certaines réflexions de Bettelheim renvoient aux problémes qui se posent aujourd’hui a notre société en ce qui



concerne la délinquance juvénile. Il rappelle p. ex. que I'enfant jusqu’a un age avancé ne peut comprendre la réalité de
la mort. Ce qui pourrait expliquer certaines tueries perpétrées par des enfants ou des adolescents immatures. Il prétend
également que les adolescents qui se réfugient dans la drogue, dans les sectes, dans l'irrationnel sont souvent des
jeunes qui n’ont pu passer par ce fameux stade magique nécessaire a I'enfant et ont été affrontés trop jeunes aux
réalités de la vie.

Bettelheim a eu des détracteurs aprés sa mort. On I'a traité de charlatan et de plagiaire. Ses idées sur les contes de
fées, il les aurait prises chez un autre psychanalyste américain, Julius Henscher (voir J. Henscher: a psychologic
study of Fairy Tales, their origin, meaning and usefulness, édit. Charles C. Thomas, Springfield,1963). Cela ne

change rien, je pense, a la pertinence des conclusions rapportées ci-dessus.

Il reste a explorer un autre mystére: comment se fait-il que les contes merveilleux populaires aient pu étre conservés
pendant des siécles, et méme peut-étre des millénaires sans disparaitre, sans changer de maniere significative,
transmis par la seule voie orale, de conteurs en conteurs, de génération en génération? Friedrich von der Leyen cite

I'expérience de la Baronne de Kamphoevener avec des conteurs turcs. Il se trouve que je dispose de ses récits:

73) n° 2777-78 Elsa Sophia von Kamphoevener: An Nachtfeuer der Karawan-Serail, Marchen und Geschichten
Alttiirkischer Nomaden, 1. u. 2. Folgen, édit. Christian Wegner Verlag, Hambourg, 1958.

74) n° 2779 Elsa Sophia von Kamphoevener: Anatolische Hirtenerzéahlungen, édit. Christian Wegner Verlag,
Hambourg, 1960.

Cette femme est extraordinaire. Son pére était un maréchal parti en Turquie a la fin du XIXéeme siécle pour assister le
gouvernement dans son effort de modernisation du pays. Il avait le titre de pacha. Elsa Sophia, jeune sportive (elle
adorait nager et monter a cheval), aimant 'aventure, connaissant parfaitement la langue turque (en tout elle a vécu
quarante ans en Turquie), a demandé a son pére I'autorisation de voyager a cheval a travers le pays, déguisé en
gargon, et accompagné de quelques vieux serviteurs fidéles de son pére (on dirait le début d’un conte). Le soir elle
couchait dans un caravansérail ou trouvaient également refuge les grands troupeaux des Nomades. Au centre de la
grande salle intérieure brdlait un grand feu et on s’y asseyait au milieu des chameaux, des chevaux, des anes et des
animaux des troupeaux. Alors les conteurs qui accompagnaient les Nomades commengaient a raconter leurs histoires
pour garder éveillés les gardiens des précieux troupeaux. «On rencontrait toujours les mémes», dit-elle, «et surtout le
plus célebre d’entre tous, le fameux Fehim Bey. Un beau jour il s’adresse a moi, sensé étre le fils du pacha, et me dit:
raconte donc mes histoires ce soir, je suis fatigué, et je sais que tu les connais bien. Et aprés un certain nombre
d’années, Fehim Bey, ce grand homme, cet homme de génie, me fait entrer dans sa guilde de conteurs.»

Car ces histoires qui sont bien propres a la Turquie, bien différentes des contes arabes ou persans, sont transmises
depuis 800 ans par des guildes de conteurs, des guildes familiales. Et chaque guilde a ses contes a elle. Elle ne raconte
que les siens. Et aucune guilde ne peut raconter les histoires d’'une autre famille que la sienne. Ce serait du vol, la
honte, et celui qui aurait commis un tel forfait n’aurait plus qu’a quitter le pays (une histoire de copyright en somme).
Elsa Sophia n’a été regue dans la guilde, cela va de soi, que parce qu’elle a continué a se faire passer pour un gargon,
et a promis de ne jamais mettre ces contes par écrit. Elle a longtemps tenu parole (pendant cinquante ans), a raconté
ses histoires, pendant la derniére guerre, aux militaires de la Luftwaffe allemande (elle était connue sous le nom de
«Kamerad Marchen»), puis a la radio (son émission s’appelait: «<Elsa Sophia Baronin von Kamphoevener erzahlt»), enfin
elle s’est malgré tout décidée a les mettre par écrit. «Je pense que méme Fehim me donnerait son accord aujourd’hui»,
dit-elle, «car 'oubli les guette, et elles ne m’appartiennent pas. Les changements sont rapides dans la Turquie moderne.
La scolarisation généralisée, le développement technique vont, comme partout ailleurs, affaiblir la puissance de la

mémoire. Comme cela a été le cas en Europe, il y a longtemps déja.»

Au début des années 70, une femme encore, une chercheuse du CNRS, Lucienne Saada, va tomber, en Tunisie, sur un



autre exemple fameux de transmission orale, en faisant connaissance, tout a fait par hasard, d’'un poéte, un ancien
berger, presque illettré, un «aéde», qui va lui réciter entre 1974 et 1980, une véritable geste, celle des Banou Hilal, dont
le texte imprimé va prendre prés de trois cent pages, partie en prose, partie en vers (3700 vers), le texte manuscrit
enrichi de commentaires et d’'informations diverses prés de 1000 pages et I'enregistrement au magnétophone 20 heures

d’écoute.

75) n° 3068 La Geste Hilalienne, version de Bou Thadi, recueillie, établie et traduite de I’arabe par Lucienne

Saada, récitation de Mohammed Hsini, édit. Gallimard, Paris, 1985.

Cet aede, qui s’appelle Mohammed Hsini, transmet ainsi une geste composée au plus t6t au Xléme siecle, au plus tard
au XIVeme, héritée a un moment donné par les ancétres de Hsini et récitée par cette famille de pére en fils depuis 250
ans! Huit & neuf générations!

Qui étaient les Banou Hilal? Un ensemble de quatre tribus bédouines qui se sont jetées comme une nuée de sauterelles
sur I'Afrique du Nord il y a a peu prés 1000 ans (en 1050 exactement), ont guerroyé contre les Arabes qui avaient déja
islamisé et conquis le pays auparavant, mais se sont surtout battus entre eux jusqu’a s’exterminer presque
complétement (c’est du moins ce que nous raconte la geste). Ibn Khaldoun en parle dans ses Prolégoménes, d’autant
plus qu’ils ont mis complétement a sac Kairouan. Il n’empéche qu’ils ont apporté avec eux une certaine culture
(chevalerie, poésie, mode de vie bédouine) qui a gardé son prestige jusqu’a notre époque. On dit encore aujourd’hui,
parait-il, en Tunisie, a une personne qui fait des maniéres a table: «Tu ne vas pas tout de méme te comporter comme
les Hilaliens qui mangeaient a travers le chas d’une aiguille!».

La geste hilalienne n’a pas la beauté poétique et la force de la geste d’Antar, mais elle chante, elle aussi, des héros pas
ordinaires, Diab le Chevalier, le rebelle a qui le Roi Hassan a refusé sa soeur Jazia parce qu’il n’est pas de son rang, la
superbe et intelligente Jazia qui est mariée par son frére a des époux successifs qu’elle déteste et méprise. «Je pleure
et me lamente tel le pigeon solitaire». Son mari lui dit: «Il y a des années que tu vis avec moi et que tu n’as jamais ri et je
n’ai jamais, au grand jamais, admiré I'éclat de ta denture». Telle une véritable Krimhilde arabe, elle apportera le malheur
a son peuple:

«Descendant sur sa gorge, ses lourdes nattes 'habillent

Noires, foncées, semblables aux ténebres de la nuit

Ses yeux lorsqu’elle les dirige

Sont des fleches qui frappent comme en un jour de mort.»

Et finalement c’est celui qu’elle aimait et qui I'aimait, le noir Diab, qui va lui apporter mort et délivrance.

Il'y a bien d’autres personnages passionnants dans cette histoire, des combats sauvages, d’autres histoires d’amour
comme celle de Sada, la fille du Roi de Tunis, qui est «comme une gazelle qui broute le long des torrents», qui arrache
la vie de Meri, le fils du Roi Hassan, dont elle est follement amoureuse, des mains de son pére, qui finit méme par trahir
son pére et qui, malgré tous ses efforts, ne sera jamais unie a son amoureux. On y apprend des choses étonnantes:
que le chevalier bédouin porte toujours avec lui son linceul et que la beauté des filles, entre autres attributs, tient a ce
gu’elles ont trois choses qui doivent étre étroites, leurs narines, leur bouche et leur sexe! Sacrés Musulmans qui voilent
la face de leurs femmes mais qui au fond ne pensent qu’a leur pertuis.

Mais ce qui m’intéresse dans tout ceci ce n’est pas tellement la geste en elle-méme, mais I'histoire de sa transmission
orale sur autant de siécles et ce que Lucienne Saada laisse entrevoir dans son texte d’introduction: la rupture
programmée de la chaine humaine. Le grand-pére de Hsini lui avait appris les inflexions mélodiques de la récitation
poétique. «La magie de la récitation poétique», dit Lucienne Saada, «lui donne une profondeur incantatoire qui a le don
de faire saisir I'importance d’'une chose avant méme de la comprendre». Le pére de Hsini lui avait enseigné le respect
du texte sacré: «ll a vu son pére réciter la geste un baton a la main, un genou a terre, furieux ou désespéré selon le
passage qu’il déclamait.» Mais le progrés social a également atteint Hsini. Radio, télé, lecteur de cassette équipent déja

son logement. Ses enfants de trois et cing ans ont commencé a réciter certains vers de la Geste. Mais continueront-ils?



Ou, comme se le demande Lucienne Saada, Hsini fait-il partie de la derniere génération des conteurs de gestes de la

vieille Tunisie?

On est moins étonné de rencontrer ce genre de transmissions orales en Afrique Noire. L’histoire d’Alex Haley est malgré
tout assez extraordinaire. Alex Haley est I'auteur d’'un bestseller qui a paru 'année de la commémoration du bicentenaire
des Etats-Unis et a été traduit a I'époque en frangais sous le titre de Racines (voir n° 0671 Alex Haley: Roots,
Doubleday & Cy, Garden City, New-York, 1976). Aprés Haley tous les Noirs américains ont voulu rechercher leurs
racines en Afrique. Voici comment Haley raconte sa quéte dans le dernier chapitre de son bouquin: depuis sa plus
tendre enfance il a entendu parler de I'un de ses ancétres que I'on nommait I'Africain et qui racontait que c’est en
voulant chercher du bois dans la forét pour se fabriquer un nouveau tambour qu'il s’était fait attraper par les chasseurs
d’esclaves. Les seuls autres éléments connus étaient les suivants: il disait qu'il s’appelait Kin-tay, il appelait une guitare
«ko» et en montrant la riviere qui courait preés de la plantation en Virginie, il disait «Kamby Bolongo». Aprés de longues
recherches Haley tombe sur un professeur belge, Jan Vansina (qui par coincidence a écrit un livre qui s’appelle: La
Tradition Orale) et celui-ci lui apprend que les mots cités sont probablement du mandingue, ko étant probablement le
mot kora qui est une guitare a 21 cordes, bolongo signifiant riviere et Kamby la Gambie. Il trouve un étudiant gambien
au college de Hamilton dans I'Etat de New-York qui est wolof mais connait le mandingue et confirme les dires du
professeur. Il part en Gambie, y rencontre des lettrés qui lui disent que les plus vieux villages du pays portent souvent
les noms des familles qui s’y sont installées. On trouve deux villages, I'un s’appelle Kinte-Kundah, l'autre Kinte-Kundah
Janneh-Ya. Et puis ils lui parlent des griots, des vieillards (60 a 70 ans) que I'on trouve encore dans les villages de
I'arriere-pays, encore souvent accompagnés de jeunes apprentis (un apprentissage qui dure 40 a 50 ans), et qui sont
les mémoires vivantes de I'histoire du pays. Haley retourne en Amérique, pendant que ses nouveaux amis cherchent a
trouver un griot qui connait I'histoire des Kinte. A son deuxiéme voyage on 'emmene avec toute une troupe
d’accompagnateurs, trois interprétes et quatre musiciens au coeur de la Gambie dans un petit village de 70 personnes
appelé Juffure ol habite le fameux griot: Kebba Kanji Fofana. Aprés les cérémonies d’usage le griot s’assoit et
commence son récit. Le clan des Kinte vient du vieux Mali, c’étaient des forgerons, une branche est partie pour la
Mauritanie, puis un certain Kairaba Kunta Kinte, un saint homme, un marabout, est venu de Mauritanie s’établir en
Gambie. Depuis le début de son récit le griot raconte I'histoire de la famille en détail, génération aprés génération, citant
les noms des épouses et des enfants, donnant par moments des indications de datation tels que la grande crue, etc. ou
des indications sur la vie de I'un ou de l'autre. Le fameux marabout s’était installé a Juffure. |l y épouse une Mandingue,
a deux fils Janneh et Saloum, puis prend une deuxieme femme et les deux fils du premier mariage s’en vont créer un
nouveau village qu’ils appellent Kinte-Kundah Janneh-Ya. Le fils du deuxieme mariage, Omoro Kinte reste au village,
épouse lui aussi une Mandingue, en a quatre fils. Et puis, aprés deux heures de récitation du griot, Haley a le choc de
sa vie: «A I'époque ou les soldats du Roi sont venus, I'ainé des quatre fils, qui s’appelait Kunta, est sorti du village pour
aller couper du bois... et on ne I'a plus jamais revu». La boucle est bouclée. Aprés, bien sirr Alex Haley continue son
enquéte. Il trouve que I'année ou les soldats du Roi sont venus est 'année 1767 (c’était pour garder un fort contre les
Frangais sur la riviere Gambie), il trouve par Lloyds a Londres que le bateau qui est parti la méme année avec les
esclaves pour Annapolis s’appelait Lord Ligonier et que la vente des esclaves rescapés (98 sur 140) s’est faite en
octobre 1767.

Voici donc encore un autre exemple de ces professionnels de la transmission orale, de ces champions de la mémoire
qui ne peuvent que susciter notre admiration. Est-ce que les griots d’Afrique Noire ont plus de chances de se perpétuer
que nos conteurs turcs ou tunisiens? A court terme peut-étre, du moins dans certaines régions, a long terme je ne le
Crois pas.

Mais revenons a nos contes merveilleux européens. Il y a longtemps qu’en Europe nous n’avons plus ces familles de
conteurs quasi-professionnels. Ni de transmissions orales d’épopées ou de chroniques. Mais les conteurs existaient il
n’y a pas si longtemps encore, conteurs de légendes dans les soirées d’hiver chez les paysans, nourrices ou

grand’'méres conteuses de contes de fées venues d’un passé lointain. D’ailleurs s’ils n’avaient pas existé des chercheurs



comme Delarue et Tenéze n’auraient jamais pu établir leurs recueils et trouver des variantes de contes non polluées par
les contes écrits. Aujourd’hui, bien sir... Qui raconte encore des contes de fées a ses enfants? Sans les lire dans un
recueil?

Quand je réfléchis a tout cela, je me demande si ce qui caractérise notre civilisation mondiale d’aujourd’hui ce n’est pas
la rupture. On nous parle toujours de civilisation matérielle, des valeurs remplacées par I'argent et le plaisir, etc. Et ce
n'est pas faux, bien sir. Le moteur de '’économie moderne, cette économie de marché, qui a pris une telle importance
dans notre vie, est 'argent. Rien d’étonnant que I'argent devienne aussi une valeur de notre vie privée. Et la marche
forcée de notre civilisation vers la libération de I'individu conduit automatiquement vers une culture du plaisir, et d’abord
du plaisir physique.

Mais ce n’est peut-étre pas le plus important. Quand dans une civilisation orientale ou africaine la pensée ne s’exprime
plus oralement mais par I'écrit et donc par I'imprimé, elle n’est plus la propriété du peuple. Et la littérature ne s’adresse
qu’a ceux qui savent lire ou peuvent lire. Sans compter que par I'éducation qui est souvent a fond européen, cette
littérature est tirée vers 'occidental. Aujourd’hui encore le chauffeur de taxi de Hsini se fait payer la course par la
récitation de quelques vers de la Geste Hilalienne. Demain ira-t-il acheter le livre de Lucienne Saada? Rupture. Lorsque
je parlerai plus loin de la mort lente mais certaine de ma langue maternelle, mon dialecte natal, je citerai des comptines
dont I'origine remonte forcément a une époque pré-chrétienne: une chaine de 1500 ou 1800 ans cassée nette. Je mets
cela sur le dos de la mort du dialecte. Mais pourquoi le dialecte meurt-il? Evolution normale de notre monde moderne,
de la migration, des mélanges. Rupture. Quand je parlerai de la Chine (si |’y arrive un jour), jévoquerai I'importance de
la famille dans la culture chinoise. Lisez un roman comme le Réve dans un Pavillon Rouge ou allez simplement
manger dans un restaurant chinois, cela vous semblera évident. Mais pensez que depuis de nombreuses années déja il
est interdit en Chine d’avoir plus gu’un enfant. Imaginez-vous la prochaine génération: plus de fréres ou de soeurs, plus
de cousins ni de cousines, plus d’oncles ni de tantes! Le Chinois de demain sera seul au monde. Vous rendez-vous
compte de la révolution? Une révolution culturelle, une vraie! Rupture. Et nous, Européens, comme les autres, ce n'est
pas seulement la transmission orale de contes et de comptines que nous avons perdue. C’est tout ce qui va avec. C'est
la transmission de notre passé. C’est la transmission de notre expérience humaine. En réalité, si on y réfléchit bien il n’y
a que la technologie qui se transmet, et encore la technologie de pointe, celle des petits métiers, de 'artisanat, se perd
aussi. Et nous sommes tous des déracinés. Pas des déracinés de notre terroir. Des déracinés de notre passé.

Tout se passe comme si dans notre civilisation la communication verticale, je veux dire celle qui se fait dans I'axe
temporel, était coupée. La communication avec notre passé familial, notre passé humain, notre passé de civilisés. Moi je
me sens encore aujourd’hui proche de mes parents, de mes oncles, de ma tante, de ma grand’'mére, de mes grands-
oncles, méme de mon grand-pére maternel que je n’ai pas connu. Je connais leur éthique. Je connais aussi leurs
erreurs. Je sais que la plupart d’entre eux étaient des passionnés, des caractéres. Je me souviens aussi de certains de
mes professeurs, de ce qu’ils m'ont transmis. Je dois encore beaucoup plus a tous les écrivains qui m’ont marqué. Et a
tous les grands mouvements qui ont éclairé I'histoire de 'humanité: les philosophes et encyclopédistes du XVllieme
d’abord, les découvreurs de la raison et de la démocratie de I'Antiquité grecque ensuite, enfin les gens de la
Renaissance italienne et ceux de I'Humanisme de ma région rhénane. Je vais méme jusqu’a reconnaitre I'influence du
Christ et de son enseignement, méme si je suis totalement mécréant. C’est sur ce terreau-la que j'ai forgé mon propre
caractere. C’est ainsi que j'ai pu tracer ma propre voie. Si la communication verticale ne fonctionne plus, si nous ne
savons plus d’ou nous venons, comment voulez-vous que nous sachions ou nous allons, ou nous devons aller?

La communication horizontale, celle qui se fait avec nos congéneéres contemporains, elle, au contraire de la verticale,
elle est en plein boum. On communie dans les télés live, les rave-parties, les grands événements sportifs, les films
d’action américains, on se mobile-téléphone, on s’e-maile, on net-surfe, on voyage et on pollue les plages et les
mentalités. C’est la civilisation de la foule. J’ai enfin trouvé le bouquin de Gustave Lebon dont parlait Meney a propos du
tueur de Beyrouth (voir n° 3161 Gustave Lebon: Psychologie des Foules, édit. Libr. Félix Alcan, Paris, 1913). Il est
clair que Lebon est un réactionnaire, et peut-étre méme un raciste. N'empéche que ses explications sur le

fonctionnement des foules me paraissent bien pertinentes: les foules qui deviennent ce qu’il appelle foules



psychologiques dotées d’'une ame collective sous I'effet de certains excitants, la contagion mentale, la suggestibilité qui
y interviennent, le sentiment de puissance (qui permet - on I'a déja vu - a 'individu de céder a ses instincts), le fait que
dans I'ame collective les aptitudes intellectuelles des hommes et par conséquent leur individualité s’effacent,
limpulsivité, la mobilité, la crédulité des foules, leur intolérance et leur conservatisme, I'exagération et le simplisme des
sentiments qui s’y font jour, l'influence quasi-magique des images, des mots et des formules, I'importance des illusions,
enfin la compléte impuissance des raisonnements quand ils ont a lutter avec les sentiments qui dominent la foule. Quant
aux excitants qui font d’'une foule inorganisée une foule psychologique, ils peuvent venir de 'imagination de la foule elle-
méme, de n'importe quel événement qui la frappe ou de meneurs qui agissent par I'affirmation, la répétition, la contagion
et qui aux yeux de la foule acquiérent un certain prestige. Or il me parait évident qu’il n’est pas nécessaire que des
personnes soient rassemblées au méme endroit physique pour constituer une foule. Avec notre communication
horizontale effrénée une foule peut se constituer avec des individus dispersés n’importe ou dans le monde. Tout ceci
n’est pas trés encourageant. Car si notre civilisation est en train de devenir une civilisation de foules, avec tous les
caracteres de ce que Lebon appelle la foule psychologique, elle ne peut qu’étre essentiellement erratique, évoluant
n’importe comment au gré des modes, des médias et des meneurs. Finalement le seul aspect de notre civilisation dont
on peut prévoir I'évolution avec une certaine certitude, c’est I'aspect économique, car '’économie, elle, ne peut évoluer
que dans une seule direction, celle de la puissance sans cesse renforcée.

On l'aura peut-étre compris: je ne suis pas de ceux qui croient que notre civilisation va retrouver un sens. Il y a peu de

chances que I'histoire de 'humanité se termine comme nos contes de fées:

Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants

(2002)
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