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Tome 5 : A comme Amérindiens. Le retour des
Amérindiens

(Extrait de mon Bloc-notes 2009. Tony Hillerman, Jim Harrison, Peter Matthiessen et autres écrivains
défenseurs des Indiens d'Amérique)

Je veux parler de l’étrange retour des Amérindiens, les « native Americans » comme ils les appellent là-
bas, dans la littérature nord-américaine contemporaine. Il y a quelques années nous étions partis à Carnac
pour une semaine nous remettre d’un hiver interminable avec thalasso, régime diététique aux fruits de
mer, et jouir de l’air vivifiant de l’Océan et de cette luminosité toute particulière que l’on trouve en
Bretagne quand il fait beau et que le vent a nettoyé le ciel. Et lire un peu. J’avais emmené, entre autres,
deux livres de ma bibliothèque sur deux auteurs américains que j’aime bien : Tony Hillerman, le créateur
du roman policier Navajo, et Jim Harrison, l’auteur de ces chefs d’œuvre que sont Légendes d’automne et
Dalva.

Tony Hillerman

Le premier de ces livres était: The Tony Hillerman
Companion, a comprehensive guide to his life and work,
edited by Martin Greenberg, édit. HarperCollins
Publishers, New-York, 1994. Les Anglo-Saxons utilisent
souvent ce mot de « companion » accolé à un écrivain : on y
trouve en général des éléments biographiques, des études
littéraires et des extraits de l’oeuvre. Je connais bien Tony
Hillerman. J’en ai déjà parlé dans ma note sur Francis
Lacassin (au tome 5 de ce Voyage), le classant dans un genre
nouveau que j’avais appelé roman policier ethnique, le
comparant à Arthur Upfield, le créateur du policier aborigène,
Napoléon Bonaparte. Il est vrai que prendre comme détective
un personnage qui sort de l’ordinaire est une technique bien

connue. Et intéressante dans la mesure où cet homme (ou cette femme) raisonnent différemment et
apportent quelque chose de nouveau dans la manière de résoudre une énigme. Agatha Christie l’avait déjà
utilisée avec son Belge, raffiné et très français, Hector Poirot, immergé dans un milieu anglais, Chesterton
aussi avec son Father Brown (un prêtre catholique chez les Protestants). Et puis il y avait aussi Charlie
Chan, le Chinois de Hawaï, de Earl Derr Biggers (déjà un détective ethnique) ; des auteurs de romans



policiers juifs américains ont imaginé des rabbins détectives ; l’Orientaliste française Sarah Dars a créé le
Brahmane Doc, etc. Sans compter tous ceux qui ont placé leurs intrigues policières dans le passé comme
Robert van Gulik avec son juge Ti de l’époque Song et la romancière anglaise Ellis Peters avec son moine
gallois du XIIème siècle, Frère Cadafael.
Mais chez Tony Hillerman il y a autre chose. Si ses policiers Joe Leaphorn et Jim Chee sont tous les deux
des Indiens Navajos et si toutes ses histoires se passent en terrain Navajo, on sent aussi que l’auteur est
au moins autant intéressé à nous apprendre quelque chose sur cette population qu’à nous faire participer
à une intrigue policière. Je me suis donc demandé d’où venait cette passion de Hillerman pour les Navajos
et quels étaient exactement les liens qu’il avait avec eux. Le Tony Hillerman Companion m’a apporté
les réponses à ces questions. Jon L. Breen qui est un critique littéraire spécialisé dans le roman policier lui
pose carrément la question quand il interviewe Hillerman au téléphone en mars 1993 : « Beaucoup de vos
lecteurs croient que vous êtes un Navajo vous-même. Comment se fait-il que vous ayez une connaissance
aussi extensive de la culture de ce peuple ? » « Je suis né dans un petit village de l’Oklahoma où mon père
possédait une ferme et un petit magasin au croisement des routes », lui répond Hillerman. « Au départ
c’était une vieille mission créée par les Bénédictins qui y avait créé une école indienne. J’étais élève de
cette école pendant huit ans et mes condisciples étaient des Indiens Potawatomis et Séminoles. J’ai donc
appris dès mon enfance que les Indiens n’étaient pas essentiellement différents par rapport à moi.
Apprendre cela quand on est enfant est facile. L’apprendre plus tard est quelquefois impossible… ».
Quand il revient de la guerre (grand blessé, il avait même pendant un moment perdu la vue), il travaille
comme chauffeur, amenant du matériel pétrolier sur le territoire de la réserve Navajo et assiste à une
cérémonie sacrée, appelée Enemy Way, organisée pour des marins Navajos revenus de la guerre du
Pacifique. Il est très impressionné et puis, quand il travaille plus tard comme journaliste (il fera encore
une maîtrise en journalisme et l’enseignera à l’Université d’Albuquerque au Nouveau Mexique) il a de
nouveau l’occasion d’observer les Navajos dans leur réserve, de discuter avec eux, d’en faire ses amis et
de parfaire sa connaissance de leur culture par les livres. Et finalement de les intégrer dans ses romans.
Ce que j’apprécie tout particulièrement dans la culture Navajo, dit-il, c’est que l’idéal auquel on aspire
c’est d’être en harmonie avec son environnement, avec les vicissitudes de la vie. Ils appellent ce principe
le « hozho ». Quand on ne peut pas changer quelque chose on se met en harmonie avec. Et puis dans leur
échelle de valeurs ils placent la famille tout en haut et les possessions matérielles au plus bas. Bien sûr il y
a aussi des aspects négatifs, dit-il encore, la crainte, l’idée de la sorcellerie.
Il faut dire que les Navajos sont une peuplade bien attachante. Le Tony Hillerman Companion comprend
une courte notice qui parle d’eux, de leur histoire et de leur terre. C’est la plus grande des réserves
indiennes des Etats-Unis. Le territoire se trouve dans le coin Nord-Est de l’Etat d’Arizona et s’étend
jusqu’au Nouveau Mexique et en Utah. Vastes plateaux, vallées d’un vert pâle, absence d’arbres,
impression d’espace sans limites, à l’horizon des dunes, des canyons de couleur orange, de hautes
montagnes bleues (c’est chez eux qu’est située la fameuse Monument Valley). De terribles orages. Des



pluies soudaines et torrentielles. Les Navajos sont arrivés sur cette terre il y a 600 ans. Ils ont appris
l’élevage des moutons et des chevaux des Espagnols, peut-être aussi le travail de l’argent, et l’agriculture
et le tissage de leurs voisins, les Hopis et d’autres tribus de la culture Pueblo. Au cours des deux derniers
siècles ils ont eu une histoire mouvementée. A la fin du XVIIIème siècle les Espagnols ont fait de
nombreux raids dans leur territoire, prenant des esclaves, détruisant leurs troupeaux et leurs récoltes,
leur enlevant des terres. Et en 1821, lors d’une conférence soi-disant de paix, ils ont traîtreusement
assassiné 24 envoyés Navajos pendant qu’ils étaient en train de fumer le calumet. Les Américains sont
arrivés en 1840, mais ont vite déçu les espoirs que les Navajos avaient placés en eux. Non seulement ils
facilitent la traite des Espagnols, mais envahissent la terre des Navajos, détruisent les récoltes eux aussi
et, en 1849, assassinent leur plus grand chef, un homme déjà âgé, connu sous le nom de Narbona. Un
poste militaire est créé en 1851, de nombreux traités sont signés, aucun n’est tenu, et, en 1862, le général
James H. Carleton les oblige à quitter leur terre : 8000 Navajos doivent parcourir 500 km à pied pour aller
se fixer dans un no man’s land plat et désert, appelé Bosque Redondo, du côté de Santa Fe (c’est La
Longue Marche). Les autres, il faut les soumettre complètement ou les exterminer, dit-il. C’est le Colonel
Christopher Kit Carson, connu par les épopées de la Frontier, qui va s’en charger, les pourchassant et les
exterminant. Quatre ans plus tard, le quart des Navajos parqués à Bosque Redondo étaient morts de faim
ou de maladie, leurs récoltes desséchées par manque d’eau. Il n’y avait pas de bois pour faire du feu et
l’eau impropre à la consommation. Finalement, en 1868, l’un de leurs chefs arrive à fléchir Washington,
les Navajos acceptent de vivre dans une réserve à condition que ce soit sur leurs terres ancestrales et un
nouveau traité est signé le 1er juin 1868 qui va être plus ou moins respecté. Il faudra qu’un jour j’en parle,
dans mon Voyage, de cet incroyable génocide que les Européens ont perpétré dans les deux Amériques.
Si je crois ce qu’en dit David Stannard, professeur à l’Université de Hawaï, la population indigène totale
des deux Amériques se situait, avant l’arrivée de Colomb, entre 75 et 100 Millions dont 8 à 12 Millions
vivaient au nord du Mexique et le taux d’extermination par tueries et maladies a été de l’ordre de 90%
(voir David E. Stannard : American Holocaust, the Conquest of the New World, édit. Oxford
University Press, Londres/New-York, 1992). La mère de tous les génocides ! On comprend que
certains écrivains américains ressentent un sacré sentiment de culpabilité !
Hillerman reconnaît la dette qu’il a envers Arthur Upfield. Il avait lu quelques unes de ses histoires à l’âge
de 10-11 ans déjà et avait gardé en mémoire ses descriptions du bush australien et de ses étranges
habitants, les Aborigènes. Ses meilleurs romans, dit-il, sont ceux où le rôle joué par les mœurs des
Aborigènes, leurs coutumes, leurs pratiques magiques, est plus important que l’intrigue. Il en cite 3 dans
son interview : The bone is pointed, The will of the tribe, Death of the Lake. J’ai trouvé les deux
premiers en traduction française dans la bibliothèque de vieux romans policiers de ma fille (collection
10/18, série Jean-Claude Zylberstein). Et quand le malheur nous a soudain frappés, que Annie se trouvait à
l’hôpital, paralysée des jambes à cause d’une tumeur cancéreuse qui lui avait écrasé la moelle épinière, en
pleine déprime, et que je stressais à mort, incapable de trouver le sommeil tout seul dans mon lit, je les ai



tous lus les Upfield de la bibliothèque de ma fille (il y en avait une bonne quinzaine) et ils m’ont fait
beaucoup de bien car, toutes les nuits, je me suis endormi dans le bush australien ! Mais Hillerman trouve
que le policier Napoléon Bonaparte, à moitié Aborigène, est trop stéréotypé et un peu « superman ». Il
cite aussi le nom du roman qu’il trouve le plus mauvais, Royal Abduction. Or c’est justement celui-là
qu’il préface lors de sa réédition américaine en 1984 ! Arthur Upfield était anglais, avait été expédié par
son père en Australie à l’âge de 19 ans, roule sa bosse dans le bush, part à la guerre, puis revient
parcourir le pays pendant 10 ans en faisant tous les métiers et finit par faire la connaissance d’un
véritable policier métis, du nom de Tracker Leon, qui lui raconte sa vie, ses aventures, ses souvenirs
aborigènes (sa mère l’était), et, avant de disparaître, échange des bouquins avec Upfield parmi lesquels
un livre sur Napoléon Bonaparte… Et voilà, Upfield a trouvé sa voie, son héros et son nom.
J’ai 3 romans de Tony Hillerman dans ma bibliothèque, Dance Hall of the Dead (édit. The Armchair
Detective Library, New-York, exemplaire signé par l’auteur), Talking God et Coyote waits (édit. Harper
& Row Publishers, New-York). C’est le premier des trois, publié pour la première fois en 1973, qui est le
meilleur à mon goût. Peut-être parce qu’il met en scène une autre tribu indienne, les Zunis, et que cela
permet à Hillerman de montrer que chaque peuple indien est différent et a d’autres croyances (au
moment d’écrire ce roman sa fille s’était fiancée avec un Indien Zuni, raconte-t-il dans la préface de mon
édition). Les Zunis vivent cernés par trois réserves de Navajos et ne sont guère leurs amis. Mais quand
leur jeune dieu du feu est assassiné c’est bien un policier Navajo qui va mener l’enquête. C’est cette
confrontation qui est intéressante. Ce roman a été traduit en français sous le titre de Là où dansent les
morts et publié par l’éditeur Rivages, Paris en 1986 (encore un que j’ai trouvé dans la bibliothèque de ma
fille).
Tony Hillerman est mort en août 2008, à l’âge de 83 ans. D’autres auteurs de romans policiers ont suivi
son exemple : Jean Hager met en scène des Cherokees (la série des Molly Bearpaw, avec Ravenmocker,
et celle des Mitch Bushyhead, avec The Fire Carrier) et Jake Page des Zapatos et d’autres tribus (Shoot
the Moon, édit. Bobbs-Merrill, 1979, traduction française : La case de l’oncle Tomahawk, édit.
Gallimard-Série Noire, 1980) et, avec son épouse Suzanne, les Hopis (Suzanne and Jack Page : Hopi,
édit. Abrams, 1982). Il y a même un éminent scientifique, spécialiste de la supraconductivité, et qui vit
au Nouveau Mexique, qui a créé des policiers Ute et des intrigues en pays indien entre Los Alamos et Taos
(voir James D. Doss : The Shaman laughs, 1995, traduction française : Le canyon des ombres, édit.
10/18, 2000).



Jim Harrison

Le deuxième livre que j’avais emmené à Carnac est ce curieux
dictionnaire que son traducteur, Matthieussent, a consacré à
Jim Harrison : Brice Matthieussent : Jim Harrison, de A à
W, édit. Christian Bourgois, Paris, 1995.  C’est un livre qui
ne m’apprend pas beaucoup plus sur Harrison. J’ai lu Dalva
(édit. Christian Bourgois, 1989), La Route du Retour (édit.
Christian Bourgois, 1998), The Woman lit by fireflies (édit.
Houghton Mifflin/Seymour Lawrence, Boston, 1990) et bien sûr
Legends of Fall (Delacorte Press/Seymour Lawrence, New-
York, 1979). Il y en a que j’aime beaucoup : Dalva je l’ai déjà
dit, ainsi que les Légendes d’automne. Et d’autres moins
comme La femme aux lucioles. Ceci étant il est évident que
Jim Harrison est l’un des écrivains américains contemporains
les plus doués. Et c’est une étonnante personnalité. Mais je n’ai

pas l’intention de parler ici de son œuvre d’une manière générale mais de ses liens avec les Amérindiens.
Car c’est une question qui le passionne. Dans un autre livre de ma bibliothèque, un livre d’interviews,
Conversations with Jim Harrison (présentation Robert deMott, édit. University Press of Mississipi,
Jackson, 2002) on trouve une interview réalisée en 1998 par Robert DeMott et Patrick Smith et intitulée
Creating Habitat for Soul, où il dit à peu près ceci : « étudiez l’histoire des Amérindiens et puis couvrez
tout le continent américain avec un grand linge : et vous pourrez voir tous ces endroits où le sang va
suinter à travers l’étoffe. Quand vous commencez à réfléchir sur ce qui s’est passé vous êtes
complètement accablé par toute cette souffrance humaine ». Il pense aussi que si on avait traité les
Amérindiens différemment on aurait peut-être eu une vie qui aurait été en paix avec cette terre. C’est là
une autre idée qui est importante pour Harrison. Il a besoin de la nature pour son équilibre. Il faut qu’il
puisse s’isoler sur sa terre dans le nord du Michigan, chasser, pêcher, nager dans un lac, ou juste vivre
avec les animaux sauvages comme avec son chien. Matthieussent nous apprend qu’il a vécu de graves
dépressions et que c’est chaque fois la forêt qui l’a guéri. A sept ans il a perdu un œil (une « petite
sauvageonne » lui crève l’œil avec un tesson de bouteille). Alors ses parents, raconte Matthieussent, « lui
offrirent un chien avec lequel il faisait de grandes promenades dans les forêts du Michigan, pour accepter
son infirmité, s’y habituer et sans doute aussi fuir les remarques désobligeantes de ses petits camarades
». « La nature comme « trou de panique », lieu de consolation et de bien-être, sanctuaire privé où s’abolit
la souffrance… on la retrouve dans tous ses livres », dit encore Matthieussent. Voilà donc encore quelque
chose qu’il a en commun avec les Indiens, la recherche de cette harmonie que les Navajos, on l’a vu,
appellent hozho.
D’ailleurs son premier grand personnage féminin, son alter ego de l’autre sexe, Dalva, a du sang sioux et
un amant sioux. Et l’arrière-grand-père de Harrison, John Wesley Northridge, botaniste et missionnaire



auprès des Sioux Oglalas, d’abord très naïf, puis devenant de plus en plus furieux devant les traités
bafoués par les Blancs, les déportations, les massacres même (il assiste à l’horrible massacre de Wounded
Knee de 1890, presque la fin du XIXème siècle – Ford commence déjà à travailler à sa voiture, dit
Harrison quelque part), perd la foi en sa religion et en son gouvernement. Il passe du côté des Indiens. Il
cache les chefs sioux. Et je ne me souviens plus si c’est dans Dalva ou dans sa suite, La Route du
Retour, que l’on trouve les ossements d’officiers de l’armée américaine que le vieux Northridge avait tués
pour sauver ses amis sioux (la fiction et la réalité se mélangent...).
On comprendra alors toute l’importance que les peuples indiens, leur culture, leur histoire, ont pour Jim
Harrison. « Il ne manque pas une occasion de soutenir la cause indienne », dit Mattieussent, « de
promouvoir les livres des écrivains indiens ou de défendre les actions des militants indiens dans tous les
Etats de l’Union, et en particulier dans le Michigan ». Il est d’ailleurs un grand ami de l’écrivain indien
James Welch, car il faut savoir qu’il y a toute une génération d’écrivains qui ont du sang indien et qui font
revivre la mémoire d’une culture disparue. J’ai eu la chance de trouver un libraire-antiquaire spécialisé
dans ce domaine qui habite la Nouvelle Angleterre (Ken Lopez, à Hadley, dans le Massasuchets) et qui
m’a procuré plusieurs de ces livres et en particulier celui-ci de Welch : James Welch : Fools Crow, édit.
Viking Penguin, New-York, 1986. C’est un livre très poignant qui décrit la tragique destinée (mais
aussi la façon de vivre depuis les temps anciens, sa culture, ses croyances) d’un petit groupe de Blackfeet
(les ancêtres de Welch) habitant le Nord-Ouest du Montana, pressé par les Blancs, se demandant s’ils
doivent se battre ou capituler ou combiner les deux attitudes, forcé par la Cavalerie de migrer vers le
Nord et finalement succomber.
Cela me rappelle que près d’un demi-siècle plus tôt un autre écrivain, qui n’avait pas de sang indien dans
les veines, mais un grand sens de l’injustice, Howard Fast, auteur de Spartacus et condamné à la prison
et au chômage par McCarthy pour appartenance au Parti communiste américain, avait décrit dans un livre
magistral, plein de compassion et d’indignation, probablement son meilleur, la longue marche de 300
Cheyennes de l’Oklahoma où ils étaient parqués et mouraient de faim jusqu’au Montana, alors qu’ils
étaient poursuivis et harcelés par près de 10000 soldats, sous l’ordre du général Crook, voir Howard Fast
: The last Frontier, édit. Duell, Sloan & Pearce, New-York, 1941.



La fuite des Cheyennes en 1878

Les Cheyennes, hommes, femmes et enfants, étaient mal vêtus, devaient traverser un vaste territoire qui
était déjà criblé de voies de chemin de fer et de lignes de téléphone. Ils ont commencé leur fuite en
septembre 1878, ont tout de suite été poursuivis, mais échappent aux poursuivants par la ruse, leur
connaissance de l’environnement et leur courage. Arrivés au Nebraska, après avoir traversé le Kansas, ils
se sont divisés en deux groupes, l’un continuant vers l’ouest, en direction du Wyoming (et ceux-là ont été
entièrement massacrés en octobre de la même année), l’autre vers le nord, vers leur ancienne terre du
Montana où ils ont réussi à se cacher dans la montagne, 160 d’entre eux, et qu’on a finalement renoncé à
ramener vers le sud (janvier 1879), un certain nombre de journalistes ayant rétabli la vérité des faits sur
les massacres et le Secrétaire à l’intérieur, Carl Schurz, un Allemand qui avait fait la révolution en 1848
en Allemagne et avait été ami de Lincoln, prenant finalement ses responsabilités.



Peter Matthiessen

 Jim Harrison a encore un autre très grand ami, Peter Matthiessen (presque le même nom que son
traducteur), journaliste, écrivain, grand voyageur et anthropologue, et beaucoup plus virulent que ses
collègues en ce qui concerne la défense des droits des Indiens. Il est beaucoup plus connu en Europe pour
son œuvre de fiction, le fameux At Play in the Fields of the Lord (édit. Random House, New-York,
1965), l’histoire des missions du Paraguay, magnifiquement mise en images au cinéma, la fameuse trilogie
de la mystérieuse mort de Mister Watson en Floride qui commence avec Killing Mister Watson (édit.
Random House, New-York, 1990), traduit en français avec le titre : Monsieur Watson doit mourir (édit.
De l’Olivier, 1992 – traduit par Brice Matthieussent), et qui continue avec Lost Man’s River (Random
House, New-York, 1997), et puis aussi par l’étrange Far Tortuga (édit. Random House, New-York, 1975),
étrange par sa forme littéraire, mi poétique mi dialectale. Le combat de Peter Matthiessen en faveur des
Indiens commence avec In the Spirit of Crazy Horse, publié en 1983, relatant dans le détail tous les
torts faits aux Indiens – aujourd’hui – par les sociétés minières qui cherchent à les déloger des zones
exploitables. Or le bouquin est immédiatement interdit et Matthiessen attaqué en justice par le FBI. La
bataille judiciaire dure jusqu’en 1992 ! Et finalement son livre paraît en poche. Je n’ai jamais réussi à me
le procurer. Mais, heureusement j’ai trouvé chez mon libraire-antiquaire, Ken Lopez, son autre livre paru
en 1984 : Indian Country (édit. The Viking Press, New-York, 1984). Dans ce livre il raconte ce qu’il a vu
et entendu en parcourant toute l’Amérique, expliquant en détail les raisons et aboutissements de dix
conflits actuels, impliquant les Miccosukees, dernière tribu insoumise du sud de la Floride, les Hopis et les
Navajos en Arizona, les Cherokees dans le Tennessee, les Mohawks, tribu de la confédération des 6
Nations (les fameux Iroquois) au Québec et dans le nord de l’Etat de New-York, deux tribus de la côte
Pacifique Nord en Oregon, les Lakotas, peuple Sioux cher à Jim Harrison, dans le Dakota du Sud, les
Shoshones et les Utes en Utah et au Nevada, etc. A chaque fois Matthiessen rappelle toute l’histoire
ancienne de la tribu concernée et tous les torts qu’on leur avait faits dans le passé. Quant aux problèmes
actuels, inutile d’aller dans le détail. Ils sont les mêmes partout : les quelques terres qui leur restent font



l’envie des Blancs. Les menaces : les grands groupes miniers (charbon, c. à d. le géant Peabody, uranium,
très dangereux : pollution souvent invisible, pétrole, etc.), les compagnies d’électricité, intéressées elles
aussi par le charbon et l’uranium, mais aussi par la construction de barrages, l’industrie et sa pollution
(voir le Saint Laurent). Tous des groupes puissants par les moyens financiers et par leur lobbying à
Washington difficiles à combattre par des Amérindiens souvent désunis. Autre menace : le risque de
perdre certains sites que les Indiens considèrent comme sacrés (l’anthropologue Peter Nabokov les a
étudiés, ces sites, pendant plusieurs décennies de recherches et de travail sur le terrain, voir Peter
Nabokov : Là où frappe la foudre – Lieux sacrés de l’Amérique indienne, édit. Albin Micheln
2008). Mais comme le dit Tony Hillerman quelque part, la Constitution américaine protège les religions,
mais les religions des premiers habitants de ce pays, les Amérindiens, semblent être exclues de cette
protection.
Il y a encore d’autres écrivains américains – et c’est tout à leur honneur – qui parlent du drame des
Amérindiens. Ainsi cet écrivain que j’aime énormément, John Savage, surtout à cause de ce chef d’œuvre
qu’est The Power of the Dog (édit. Van Vactor & Goodheart, Cambridge, Mass., 1967), et qui, dans Rue
du Pacifique (édit. Belfond, Paris, 2006 – le titre original est The Corner of Rice and Pacific), évoque
le sort des Shoshones : A Grayling, dans le Montana, deux familles s’affrontent, le fermier John Metlen et
le maire qui est aussi banquier Martin Connor. La famille Metlen a pour ami le chef des Shoshones, une
tribu inoffensive qui vit dans la région, et son fils est l’ami de leur fils. Et puis un jour on apprend que les
Shoshones vont être chassés de leurs terres pour être envoyés dans une réserve au Kansas. L’épouse du
fermier fait tout pour l’empêcher mais elle se heurte à la volonté et le pouvoir du banquier. Et d’ailleurs le
Président des Etats-Unis a déjà signé l’ordre… « Les Indiens de ce pays avaient été condamnés dès que les
premiers pèlerins avaient posé le pied sur le rocher de Plymouth. Les Blancs voulaient les biens des
Indiens ; et, par le fusil et la tricherie ils les obtinrent. A présent il n’y avait plus de place dans la société
américaine pour les Indiens, sauf en tant que phénomènes à exhiber dans des cirques ou autres spectacles
itinérants… »
Les grands écrivains américains de l’intérieur (c. à d. ceux qui ne sont pas de Manhattan ou du Bronx) ne
peuvent être classés suivant des critères gauche/droite classiques, à l’européenne. Le socialisme est mort
en Amérique après l’échec des grandes luttes sociales du début du XXème siècle et a reçu son coup de
grâce avec la guerre froide et l’amalgame socialisme/communisme. Et puis tous ces écrivains sont malgré
tout tous marqués par l’histoire de la Frontier, attachés à la liberté, font passer l’individualisme avant la
solidarité, sont tous un peu anarchistes, et détestent tout ce qui est fédéral et les politiciens de
Washington. Ce qui n’empêche qu’ils ont gardé le sens de l’injustice des anciens, de Jack London, de John
Steinbeck et d’Upton Sinclair, et qu’ils sont encore capables de faire une critique féroce de l’American
way of life et du nouveau capitalisme financier, comme le fait magistralement John Frantzen dans The
Corrections (édit. Farrar, Straus and Giroux, New-York, 2001). Et beaucoup d’entre eux rappellent aux
Américains le grand tort fait aux premiers habitants de ce pays. Et c’est bien ainsi parce que le grand



public l’ignore ou s’en fout. « Après avoir tourné la dernière page d’Indian Country », écrit le critique du
Washington Post, « j’étais tellement en colère que j’avais envie de monter sur les toits et de crier :
réveille-toi, Amérique, avant que, Bon Dieu, il ne soit définitivement trop tard ! ».
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