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Tome 5 : A comme Ameérindiens. Le retour des

Ameérindiens

(Extrait de mon Bloc-notes 2009. Tony Hillerman, Jim Harrison, Peter Matthiessen et autres écrivains défenseurs des

Indiens d'Amérique)

Je veux parler de I'étrange retour des Amérindiens, les « native Americans » comme ils les appellent la-bas, dans la
littérature nord-américaine contemporaine. Il y a quelques années nous étions partis a Carnac pour une semaine nous
remettre d’un hiver interminable avec thalasso, régime diététique aux fruits de mer, et jouir de I'air vivifiant de 'Océan et
de cette luminosité toute particuliere que I'on trouve en Bretagne quand il fait beau et que le vent a nettoyé le ciel. Et lire
un peu. J'avais emmeneé, entre autres, deux livres de ma bibliotheque sur deux auteurs américains que jaime bien :
Tony Hillerman, le créateur du roman policier Navajo, et Jim Harrison, I'auteur de ces chefs d’ceuvre que sont Légendes

d’automne et Dalva.

Le premier de ces livres était: The Tony Hillerman Companion, a
comprehensive guide to his life and work, edited by Martin
Greenberg, édit. HarperCollins Publishers, New-York, 1994. Les
Anglo-Saxons utilisent souvent ce mot de « companion » accolé a un
écrivain : on y trouve en général des éléments biographiques, des
études littéraires et des extraits de 'oeuvre. Je connais bien Tony
Hillerman. J’en ai déja parlé dans ma note sur Francis Lacassin (au
tome 5 de ce Voyage), le classant dans un genre nouveau que javais
appelé roman policier ethnique, le comparant a Arthur Upfield, le
créateur du policier aborigéne, Napoléon Bonaparte. Il est vrai que
prendre comme détective un personnage qui sort de 'ordinaire est une

technique bien connue. Et intéressante dans la mesure ou cet homme

(ou cette femme) raisonnent différemment et apportent quelque chose
Tony Hillerman de nouveau dans la maniére de résoudre une énigme. Agatha Christie

'avait déja utilisée avec son Belge, raffiné et tres francais, Hector
Poirot, immergé dans un milieu anglais, Chesterton aussi avec son Father Brown (un prétre catholique chez les
Protestants). Et puis il y avait aussi Charlie Chan, le Chinois de Hawali, de Earl Derr Biggers (déja un détective ethnique)
; des auteurs de romans policiers juifs américains ont imaginé des rabbins détectives ; I'Orientaliste francaise Sarah
Dars a créé le Brahmane Doc, etc. Sans compter tous ceux qui ont placé leurs intrigues policieres dans le passé comme
Robert van Gulik avec son juge Ti de I'époque Song et la romanciere anglaise Ellis Peters avec son moine gallois du
Xlléme siecle, Frere Cadafael.
Mais chez Tony Hillerman il y a autre chose. Si ses policiers Joe Leaphorn et Jim Chee sont tous les deux des Indiens
Navajos et si toutes ses histoires se passent en terrain Navajo, on sent aussi que I'auteur est au moins autant intéressé
a nous apprendre quelque chose sur cette population qu’a nous faire participer a une intrigue policiére. Je me suis donc
demandé d’ou venait cette passion de Hillerman pour les Navajos et quels étaient exactement les liens qu'’il avait avec
eux. Le Tony Hillerman Companion m’a apporté les réponses a ces questions. Jon L. Breen qui est un critique littéraire
spécialisé dans le roman policier lui pose carrément la question quand il interviewe Hillerman au téléphone en mars
1993 : « Beaucoup de vos lecteurs croient que vous étes un Navajo vous-méme. Comment se fait-il que vous ayez une

connaissance aussi extensive de la culture de ce peuple ? » « Je suis né dans un petit village de 'Oklahoma ou mon



pére possédait une ferme et un petit magasin au croisement des routes », lui répond Hillerman. « Au départ c’était une
vieille mission créée par les Bénédictins qui y avait créé une école indienne. J'étais éléve de cette école pendant huit
ans et mes condisciples étaient des Indiens Potawatomis et Séminoles. J'ai donc appris dés mon enfance que les
Indiens n’étaient pas essentiellement différents par rapport a moi. Apprendre cela quand on est enfant est facile.
L’apprendre plus tard est quelquefois impossible... ». Quand il revient de la guerre (grand blessé, il avait méme pendant
un moment perdu la vue), il travaille comme chauffeur, amenant du matériel pétrolier sur le territoire de la réserve Navajo
et assiste a une cérémonie sacrée, appelée Enemy Way, organisée pour des marins Navajos revenus de la guerre du
Pacifique. Il est trés impressionné et puis, quand il travaille plus tard comme journaliste (il fera encore une maitrise en
journalisme et I'enseignera a I'Université d’Albuquerque au Nouveau Mexique) il a de nouveau I'occasion d’observer les
Navajos dans leur réserve, de discuter avec eux, d’en faire ses amis et de parfaire sa connaissance de leur culture par
les livres. Et finalement de les intégrer dans ses romans. Ce que japprécie tout particulierement dans la culture Navajo,
dit-il, c’est que l'idéal auquel on aspire c’est d’étre en harmonie avec son environnement, avec les vicissitudes de la vie.
lls appellent ce principe le « hozho ». Quand on ne peut pas changer quelque chose on se met en harmonie avec. Et
puis dans leur échelle de valeurs ils placent la famille tout en haut et les possessions matérielles au plus bas. Bien sir il
y a aussi des aspects négatifs, dit-il encore, la crainte, I'idée de la sorcellerie.

Il faut dire que les Navajos sont une peuplade bien attachante. Le Tony Hillerman Companion comprend une courte
notice qui parle d’eux, de leur histoire et de leur terre. C’est la plus grande des réserves indiennes des Etats-Unis. Le
territoire se trouve dans le coin Nord-Est de I'Etat d’Arizona et s’étend jusqu’au Nouveau Mexique et en Utah. Vastes
plateaux, vallées d’un vert pale, absence d’arbres, impression d’espace sans limites, a I'norizon des dunes, des canyons
de couleur orange, de hautes montagnes bleues (c’est chez eux qu’est située la fameuse Monument Valley). De
terribles orages. Des pluies soudaines et torrentielles. Les Navajos sont arrivés sur cette terre il y a 600 ans. lls ont
appris I'élevage des moutons et des chevaux des Espagnols, peut-étre aussi le travail de I'argent, et I'agriculture et le
tissage de leurs voisins, les Hopis et d’autres tribus de la culture Pueblo. Au cours des deux derniers siecles ils ont eu
une histoire mouvementée. A la fin du XVIlléme siécle les Espagnols ont fait de nombreux raids dans leur territoire,
prenant des esclaves, détruisant leurs troupeaux et leurs récoltes, leur enlevant des terres. Et en 1821, lors d'une
conférence soi-disant de paix, ils ont traitreusement assassiné 24 envoyés Navajos pendant qu'ils étaient en train de
fumer le calumet. Les Américains sont arrivés en 1840, mais ont vite dégu les espoirs que les Navajos avaient placés en
eux. Non seulement ils facilitent la traite des Espagnols, mais envahissent la terre des Navajos, détruisent les récoltes
eux aussi et, en 1849, assassinent leur plus grand chef, un homme déja agé, connu sous le nom de Narbona. Un poste
militaire est créé en 1851, de nombreux traités sont signés, aucun n’est tenu, et, en 1862, le général James H. Carleton
les oblige a quitter leur terre : 8000 Navajos doivent parcourir 500 km a pied pour aller se fixer dans un no man’s land
plat et désert, appelé Bosque Redondo, du c6té de Santa Fe (c’est La Longue Marche). Les autres, il faut les soumettre
complétement ou les exterminer, dit-il. C'est le Colonel Christopher Kit Carson, connu par les épopées de la Frontier, qui
va s’en charger, les pourchassant et les exterminant. Quatre ans plus tard, le quart des Navajos parqués a Bosque
Redondo étaient morts de faim ou de maladie, leurs récoltes desséchées par manque d’eau. Il n’y avait pas de bois pour
faire du feu et I'eau impropre a la consommation. Finalement, en 1868, I'un de leurs chefs arrive a fléchir Washington,
les Navajos acceptent de vivre dans une réserve a condition que ce soit sur leurs terres ancestrales et un nouveau traité
est signé le 1er juin 1868 qui va étre plus ou moins respecté. Il faudra qu’un jour j'en parle, dans mon Voyage, de cet
incroyable génocide que les Européens ont perpétré dans les deux Amériques. Si je crois ce qu’en dit David Stannard,
professeur a I'Université de Hawali, la population indigéne totale des deux Amériques se situait, avant l'arrivée de
Colomb, entre 75 et 100 Millions dont 8 a 12 Millions vivaient au nord du Mexique et le taux d’extermination par tueries
et maladies a été de I'ordre de 90% (voir David E. Stannard : American Holocaust, the Conquest of the New World,
édit. Oxford University Press, Londres/New-York, 1992). La mére de tous les génocides ! On comprend que certains
écrivains américains ressentent un sacré sentiment de culpabilité !

Hillerman reconnait la dette qu’il a envers Arthur Upfield. Il avait lu quelques unes de ses histoires a 'age de 10-11 ans

déja et avait gardé en mémoire ses descriptions du bush australien et de ses étranges habitants, les Aborigenes. Ses



meilleurs romans, dit-il, sont ceux ou le réle joué par les meeurs des Aborigénes, leurs coutumes, leurs pratiques
magiques, est plus important que l'intrigue. Il en cite 3 dans son interview : The bone is pointed, The will of the tribe,
Death of the Lake. J’ai trouvé les deux premiers en traduction francaise dans la bibliothéque de vieux romans policiers
de ma fille (collection 10/18, série Jean-Claude Zylberstein). Et quand le malheur nous a soudain frappés, que Annie se
trouvait a I'hépital, paralysée des jambes a cause d’une tumeur cancéreuse qui lui avait écrasé la moelle épiniere, en
pleine déprime, et que je stressais a mort, incapable de trouver le sommeil tout seul dans mon lit, je les ai tous lus les
Upfield de la bibliothéque de ma fille (il y en avait une bonne quinzaine) et ils m’ont fait beaucoup de bien car, toutes les
nuits, je me suis endormi dans le bush australien ! Mais Hillerman trouve que le policier Napoléon Bonaparte, a moitié
Aborigene, est trop stéréotypé et un peu « superman ». |l cite aussi le nom du roman qu’il trouve le plus mauvais, Royal
Abduction. Or c’est justement celui-la qu’il préface lors de sa réédition américaine en 1984 ! Arthur Upfield était anglais,
avait été expédié par son pére en Australie a 'age de 19 ans, roule sa bosse dans le bush, part a la guerre, puis revient
parcourir le pays pendant 10 ans en faisant tous les métiers et finit par faire la connaissance d’un véritable policier métis,
du nom de Tracker Leon, qui lui raconte sa vie, ses aventures, ses souvenirs aborigénes (sa méere I'était), et, avant de
disparaitre, échange des bouquins avec Upfield parmi lesquels un livre sur Napoléon Bonaparte... Et voila, Upfield a
trouvé sa voie, son héros et son nom.

J’ai 3 romans de Tony Hillerman dans ma bibliothéque, Dance Hall of the Dead (édit. The Armchair Detective Library,
New-York, exemplaire signé par I'auteur), Talking God et Coyote waits (édit. Harper & Row Publishers, New-York).
C’est le premier des trois, publié pour la premiére fois en 1973, qui est le meilleur a mon go(t. Peut-étre parce qu’il met
en scéne une autre tribu indienne, les Zunis, et que cela permet a Hillerman de montrer que chaque peuple indien est
différent et a d’autres croyances (au moment d’écrire ce roman sa fille s’était fiancée avec un Indien Zuni, raconte-t-il
dans la préface de mon édition). Les Zunis vivent cernés par trois réserves de Navajos et ne sont guere leurs amis. Mais
quand leur jeune dieu du feu est assassiné c’est bien un policier Navajo qui va mener 'enquéte. C’est cette
confrontation qui est intéressante. Ce roman a été traduit en francais sous le titre de La ou dansent les morts et publié
par I'éditeur Rivages, Paris en 1986 (encore un que jai trouvé dans la bibliothéque de ma fille).

Tony Hillerman est mort en ao(t 2008, a I'age de 83 ans. D’autres auteurs de romans policiers ont suivi son exemple :
Jean Hager met en scene des Cherokees (la série des Molly Bearpaw, avec Ravenmocker, et celle des Mitch
Bushyhead, avec The Fire Carrier) et Jake Page des Zapatos et d’autres tribus (Shoot the Moon, édit. Bobbs-Merrill,
1979, traduction francaise : La case de I'oncle Tomahawk, édit. Gallimard-Série Noire, 1980) et, avec son épouse
Suzanne, les Hopis (Suzanne and Jack Page : Hopi, édit. Abrams, 1982). Il y a méme un éminent scientifique,
spécialiste de la supraconductivité, et qui vit au Nouveau Mexique, qui a créé des policiers Ute et des intrigues en pays
indien entre Los Alamos et Taos (voir James D. Doss : The Shaman laughs, 1995, traduction francaise : Le canyon
des ombres, édit. 10/18, 2000).

Le deuxiéme livre que j'avais emmené a Carnac est ce curieux dictionnaire que son traducteur, Matthieussent, a
consacré a Jim Harrison : Brice Matthieussent : Jim Harrison, de A a W, édit. Christian Bourgois, Paris, 1995.
C’est un livre qui ne m’apprend pas beaucoup plus sur Harrison. J'ai lu Dalva (édit. Christian Bourgois, 1989), La Route
du Retour (édit. Christian Bourgois, 1998), The Woman lit by fireflies (édit. Houghton Mifflin/Seymour Lawrence,
Boston, 1990) et bien sir Legends of Fall (Delacorte Press/Seymour Lawrence, New-York, 1979). Il y en a que jaime
beaucoup : Dalva je I'ai déja dit, ainsi que les Légendes d’automne. Et d’autres moins comme La femme aux lucioles.
Ceci étant il est évident que Jim Harrison est I'un des écrivains américains contemporains les plus doués. Et c’est une
étonnante personnalité. Mais je n’ai pas l'intention de parler ici de son ceuvre d’'une maniere générale mais de ses liens
avec les Amérindiens. Car c’est une question qui le passionne. Dans un autre livre de ma bibliotheque, un livre
d’interviews, Conversations with Jim Harrison (présentation Robert deMott, édit. University Press of Mississipi,
Jackson, 2002) on trouve une interview réalisée en 1998 par Robert DeMott et Patrick Smith et intitulée Creating
Habitat for Soul, ou il dit a peu pres ceci : « étudiez I'histoire des Amérindiens et puis couvrez tout le continent

ameéricain avec un grand linge : et vous pourrez voir tous ces endroits ou le sang va suinter a travers I'étoffe. Quand



vous commencez a réfléchir sur ce qui s'est passé vous étes
completement accablé par toute cette souffrance humaine ». |l
pense aussi que si on avait traité les Amérindiens différemment on
aurait peut-étre eu une vie qui aurait été en paix avec cette terre.
C’est la une autre idée qui est importante pour Harrison. Il a
besoin de la nature pour son équilibre. Il faut qu'il puisse s’isoler
sur sa terre dans le nord du Michigan, chasser, pécher, nager
dans un lac, ou juste vivre avec les animaux sauvages comme
avec son chien. Matthieussent nous apprend qu'il a vécu de
graves dépressions et que c’est chaque fois la forét qui I'a guéri. A
sept ans il a perdu un ceil (une « petite sauvageonne » lui créve
I'ceil avec un tesson de bouteille). Alors ses parents, raconte
Matthieussent, « lui offrirent un chien avec lequel il faisait de

grandes promenades dans les foréts du Michigan, pour accepter

son infirmité, s’y habituer et sans doute aussi fuir les remarques

Jim Harrison

désobligeantes de ses petits camarades ». « La nature comme «
trou de panique », lieu de consolation et de bien-étre, sanctuaire
privé ou s’abolit la souffrance... on la retrouve dans tous ses livres », dit encore Matthieussent. Voila donc encore
quelque chose qu’il a en commun avec les Indiens, la recherche de cette harmonie que les Navajos, on I'a vu, appellent
hozho.

D’ailleurs son premier grand personnage féminin, son alter ego de l'autre sexe, Dalva, a du sang sioux et un amant
sioux. Et l'arriere-grand-péere de Harrison, John Wesley Northridge, botaniste et missionnaire auprés des Sioux Oglalas,
d’abord trés naif, puis devenant de plus en plus furieux devant les traités bafoués par les Blancs, les déportations, les
massacres méme (il assiste a I'horrible massacre de Wounded Knee de 1890, presque la fin du XIXéme siecle — Ford
commence déja a travailler a sa voiture, dit Harrison quelque part), perd la foi en sa religion et en son gouvernement. Il
passe du c6té des Indiens. Il cache les chefs sioux. Et je ne me souviens plus si c’est dans Dalva ou dans sa suite, La
Route du Retour, que I'on trouve les ossements d’officiers de 'armée américaine que le vieux Northridge avait tués
pour sauver ses amis sioux (la fiction et la réalité se mélangent...).

On comprendra alors toute I'importance que les peuples indiens, leur culture, leur histoire, ont pour Jim Harrison. « Il ne
manque pas une occasion de soutenir la cause indienne », dit Mattieussent, « de promouvoir les livres des écrivains
indiens ou de défendre les actions des militants indiens dans tous les Etats de I'Union, et en particulier dans le Michigan
». |l est d’ailleurs un grand ami de I'écrivain indien James Welch, car il faut savoir qu’il y a toute une génération
d’écrivains qui ont du sang indien et qui font revivre la mémoire d’une culture disparue. J'ai eu la chance de trouver un
libraire-antiquaire spécialisé dans ce domaine qui habite la Nouvelle Angleterre (Ken Lopez, a Hadley, dans le
Massasuchets) et qui m’a procuré plusieurs de ces livres et en particulier celui-ci de Welch : James Welch : Fools
Crow, édit. Viking Penguin, New-York, 1986. C’est un livre trés poignant qui décrit la tragique destinée (mais aussi la
facon de vivre depuis les temps anciens, sa culture, ses croyances) d’un petit groupe de Blackfeet (les ancétres de
Welch) habitant le Nord-Ouest du Montana, pressé par les Blancs, se demandant s’ils doivent se battre ou capituler ou
combiner les deux attitudes, forcé par la Cavalerie de migrer vers le Nord et finalement succomber.

Cela me rappelle que prés d’'un demi-siécle plus t6t un autre écrivain, qui n’avait pas de sang indien dans les veines,
mais un grand sens de l'injustice, Howard Fast, auteur de Spartacus et condamné a la prison et au chémage par
McCarthy pour appartenance au Parti communiste américain, avait décrit dans un livre magistral, plein de compassion et
d’'indignation, probablement son meilleur, la longue marche de 300 Cheyennes de 'Oklahoma ou ils étaient parqués et
mouraient de faim jusqu’au Montana, alors qu’ils étaient poursuivis et harcelés par pres de 10000 soldats, sous I'ordre

du général Crook, voir Howard Fast : The last Frontier, édit. Duell, Sloan & Pearce, New-York, 1941.
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La fuite des Cheyennes en 1878

Les Cheyennes, hommes, femmes et enfants, étaient mal vétus, devaient traverser un vaste territoire qui était déja criblé

de voies de chemin de fer et de lignes de téléphone. lls ont commencé leur fuite en septembre 1878, ont tout de suite

été poursuivis, mais échappent aux poursuivants par la ruse, leur connaissance de I'environnement et leur courage.

Arrivés au Nebraska, aprés avoir traversé le Kansas, ils se sont divisés en deux groupes, I'un continuant vers l'ouest, en

direction du Wyoming (et ceux-la ont été entiérement massacrés en octobre de la méme année), I'autre vers le nord,

vers leur ancienne terre du Montana ou ils ont réussi a se cacher dans la montagne, 160 d’entre eux, et qu'on a

finalement renoncé a ramener vers le sud (janvier 1879), un certain nombre de journalistes ayant rétabli la vérité des

faits sur les massacres et le Secrétaire a l'intérieur, Carl Schurz, un Allemand qui avait fait la révolution en 1848 en

Allemagne et avait été ami de Lincoln, prenant finalement ses responsabilités.

Peter Matthiessen

Jim Harrison a encore un autre trés grand ami, Peter Matthiessen
(presque le méme nom que son traducteur), journaliste, écrivain, grand
voyageur et anthropologue, et beaucoup plus virulent que ses
collégues en ce qui concerne la défense des droits des Indiens. Il est
beaucoup plus connu en Europe pour son ceuvre de fiction, le fameux
At Play in the Fields of the Lord (édit. Random House, New-York,
1965), I'histoire des missions du Paraguay, magnifiguement mise en
images au cinéma, la fameuse trilogie de la mystérieuse mort de
Mister Watson en Floride qui commence avec Killing Mister Watson
(édit. Random House, New-York, 1990), traduit en francais avec le titre
: Monsieur Watson doit mourir (édit. De I'Olivier, 1992 — traduit par

Brice Matthieussent), et qui continue avec Lost Man’s River (Random



House, New-York, 1997), et puis aussi par I'étrange Far Tortuga (édit.
Random House, New-York, 1975), étrange par sa forme littéraire, mi poétique mi dialectale. Le combat de Peter
Matthiessen en faveur des Indiens commence avec In the Spirit of Crazy Horse, publié en 1983, relatant dans le détail
tous les torts faits aux Indiens — aujourd’hui — par les sociétés miniéres qui cherchent a les déloger des zones
exploitables. Or le bouquin est immédiatement interdit et Matthiessen attaqué en justice par le FBI. La bataille judiciaire
dure jusqu’en 1992 ! Et finalement son livre parait en poche. Je n’ai jamais réussi a me le procurer. Mais, heureusement
j’ai trouvé chez mon libraire-antiquaire, Ken Lopez, son autre livre paru en 1984 : Indian Country (édit. The Viking
Press, New-York, 1984). Dans ce livre il raconte ce qu'’il a vu et entendu en parcourant toute 'Amérique, expliquant en
détail les raisons et aboutissements de dix conflits actuels, impliquant les Miccosukees, derniére tribu insoumise du sud
de la Floride, les Hopis et les Navajos en Arizona, les Cherokees dans le Tennessee, les Mohawks, tribu de la
confédération des 6 Nations (les fameux Iroquois) au Québec et dans le nord de I'Etat de New-York, deux tribus de la
cote Pacifique Nord en Oregon, les Lakotas, peuple Sioux cher a Jim Harrison, dans le Dakota du Sud, les Shoshones
et les Utes en Utah et au Nevada, etc. A chaque fois Matthiessen rappelle toute I'histoire ancienne de la tribu concernée
et tous les torts qu’on leur avait faits dans le passé. Quant aux problémes actuels, inutile d’aller dans le détail. lls sont
les mémes partout : les quelques terres qui leur restent font I'envie des Blancs. Les menaces : les grands groupes
miniers (charbon, c. a d. le géant Peabody, uranium, trés dangereux : pollution souvent invisible, pétrole, etc.), les
compagnies d’électricité, intéressées elles aussi par le charbon et 'uranium, mais aussi par la construction de barrages,
l'industrie et sa pollution (voir le Saint Laurent). Tous des groupes puissants par les moyens financiers et par leur
lobbying a Washington difficiles a combattre par des Amérindiens souvent désunis. Autre menace : le risque de perdre
certains sites que les Indiens considérent comme sacrés (I'anthropologue Peter Nabokov les a étudiés, ces sites,
pendant plusieurs décennies de recherches et de travail sur le terrain, voir Peter Nabokov : La ou frappe la foudre —
Lieux sacrés de I’Amérique indienne, édit. Albin Micheln 2008). Mais comme le dit Tony Hillerman quelque part, la
Constitution américaine protége les religions, mais les religions des premiers habitants de ce pays, les Amérindiens,
semblent étre exclues de cette protection.
Il'y a encore d’autres écrivains américains — et c’est tout a leur honneur — qui parlent du drame des Amérindiens. Ainsi
cet écrivain que jaime énormément, John Savage, surtout a cause de ce chef d’ceuvre qu’est The Power of the Dog
(édit. Van Vactor & Goodheart, Cambridge, Mass., 1967), et qui, dans Rue du Pacifique (édit. Belfond, Paris, 2006 — le
titre original est The Corner of Rice and Pacific), évoque le sort des Shoshones : A Grayling, dans le Montana, deux
familles s’affrontent, le fermier John Metlen et le maire qui est aussi banquier Martin Connor. La famille Metlen a pour
ami le chef des Shoshones, une tribu inoffensive qui vit dans la région, et son fils est I'ami de leur fils. Et puis un jour on
apprend que les Shoshones vont étre chassés de leurs terres pour étre envoyés dans une réserve au Kansas. L’épouse
du fermier fait tout pour 'empécher mais elle se heurte a la volonté et le pouvoir du banquier. Et d’ailleurs le Président
des Etats-Unis a déja signé l'ordre... « Les Indiens de ce pays avaient été condamnés dés que les premiers pélerins
avaient posé le pied sur le rocher de Plymouth. Les Blancs voulaient les biens des Indiens ; et, par le fusil et la tricherie
ils les obtinrent. A présent il n’y avait plus de place dans la société américaine pour les Indiens, sauf en tant que
phénomenes a exhiber dans des cirques ou autres spectacles itinérants... »
Les grands écrivains américains de l'intérieur (c. a d. ceux qui ne sont pas de Manhattan ou du Bronx) ne peuvent étre
classés suivant des critéres gauche/droite classiques, a 'européenne. Le socialisme est mort en Amérique aprés I'échec
des grandes luttes sociales du début du XXeme siécle et a regu son coup de grace avec la guerre froide et 'amalgame
socialisme/communisme. Et puis tous ces écrivains sont malgré tout tous marqués par 'histoire de la Frontier, attachés a
la liberté, font passer l'individualisme avant la solidarité, sont tous un peu anarchistes, et détestent tout ce qui est fédéral
et les politiciens de Washington. Ce qui n’empéche qu’ils ont gardé le sens de l'injustice des anciens, de Jack London,
de John Steinbeck et d’Upton Sinclair, et qu’ils sont encore capables de faire une critique féroce de I'’American way of
life et du nouveau capitalisme financier, comme le fait magistralement John Frantzen dans The Corrections (édit.
Farrar, Straus and Giroux, New-York, 2001). Et beaucoup d’entre eux rappellent aux Américains le grand tort fait aux

premiers habitants de ce pays. Et c’est bien ainsi parce que le grand public I'ignore ou s’en fout. « Aprés avoir tourné la



derniere page d’Indian Country », écrit le critique du Washington Post, « j’étais tellement en colere que j'avais envie de

monter sur les toits et de crier : réveille-toi, Amérique, avant que, Bon Dieu, il ne soit définitivement trop tard ! ».
(2009/2015)
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