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Tome 5 : B comme Boulle. Pierre Boulle,
l'homme et l'oeuvre

(Extrait de deux notes de mon Bloc-Notes 2012. Le planteur, le contestataire de l'Organisation, de la
Firme, le satiriste, l'écrivain, l'homme)

Pierre Boulle en Malaisie en 1937

Je savais comme tout le monde que Pierre Boulle était l’auteur de La Planète des Singes et du Pont de
la Rivière Kwaï. Je savais aussi qu’il avait été agent secret en Asie du Sud-Est pendant la guerre car
j’avais découvert, je ne sais plus où, la traduction anglaise de ses Sources de la Rivière Kwaï (Pierre
Boulle : My own River Kwai, édit. The Vanguard Press, New-York, 1967) mais, m’apercevant très
vite que ce récit n’avait rien à voir avec la véritable Rivière Kwaï, je ne l’avais pas lu jusqu’au bout et
j’avais bien tort. Mais j’avais bien l’intention de m’intéresser à cet auteur : il y a déjà un moment que
j’avais acheté le gros volume que l’éditeur Omnibus avait consacré aux « romans héroïques » de Pierre
Boulle mais n’avait guère trouvé le temps d’en entamer la lecture (voir :  Pierre Boulle : Romans



héroïques, édit. Omnibus, 1996). Et puis voilà que je fais connaissance avec des Français établis en
Malaisie, grâce au projet du pantoun francophone auquel je participe, qu’ils deviennent des amis, que je
découvre sur le site créé par Jérôme Bouchaud, Lettres de Malaisie, la liste très complète, établie par
Serge Jardin, de tous les livres écrits en français et ayant une relation avec la Malaisie, liste sur laquelle
on retrouve 5 ou 6 romans de Pierre Boulle. Et, en plus, Serge me raconte l’histoire de tous ces planteurs-
écrivains français ayant tous travaillé à des époques différentes, pour le même groupe de plantations
franco-belge en Malaisie, Henri Fauconnier d’abord, arrivé en 1905, qui en a été le créateur, et a obtenu
le prix Goncourt en 1930 avec son roman Malaisie, Pierre Boulle ensuite qui a tiré de son expérience de
planteur une sainte horreur de l’Organisation, de la Firme, mais a pris la Malaisie pour cadre de plusieurs
de ses romans, Pierre Lainé pour finir, l’opiomane et grand amateur de petites Chinoises, qui écrit sous le
pseudonyme de Christian de Viancourt, L’Oreiller de Porcelaine. Et puis surtout, j’ai trouvé en Serge
Jardin un lecteur passionné et éclairé de Pierre Boulle et qui m’a constamment guidé lors de mes lectures
à moi et mes recherches sur le personnage.

 Les romans dits héroïques de Pierre Boulle

C’est en commençant ma lecture par le dernier des romans de cette collection, Aux sources de la rivière
Kwaï, ce récit plutôt autobiographique qui date de 1966 et dont j’avais déjà acquis la traduction anglaise,
que j’ai compris que Boulle était vraiment un écrivain et que cet ingénieur Supélec qui s’était engagé dans
une plantation de hévéas de Malaisie avant la guerre, avait probablement bien fait de renoncer aussi bien
au métier d’ingénieur qu’à celui de planteur. L’histoire est assez abracadabrante : dès le déclenchement
de la guerre Boulle quitte sa plantation pour Singapour, d’où il se rend en Indochine où il s’engage comme
sous-lieutenant,  va  faire  une  guerre  picrocholine  à  la  frontière  du  Laos  contre  la  Thaïlande,  puis,
l’armistice entre la France et l’Allemagne une fois signée, constatant que l’armée et l’administration
françaises en Indochine sont entièrement inféodées au régime de Pétain, s’échappe encore pour rejoindre
Singapour, s’engage chez les Français Libres, suit un cours de terroriste dans les services secrets anglais
(ce qui sera plus tard la Force 136 et qu’il appellera plaisamment « Plastic and Destructions Co. Ltd »,
dans Le Pont de la rivière Kwaï) puis débarque en Birmanie, rejoint un petit groupe de Français Libres,
remonte tout le pays, pénètre en Chine, s’installe au sud, à la frontière du Tonkin où il veut pénétrer pour
y créer un réseau de résistance. Et c’est là qu’on a droit à un véritable morceau d’anthologie : il a l’idée
complètement folle de descendre sur un radeau d’abord le Nam-Na, la Rivière Noire, affluent du Fleuve
Rouge, puis le Fleuve Rouge lui-même, pour arriver jusqu’à Hanoï. Cela se termine par un désastre, bien
entendu, mais la description de ce désastre - le radeau ingouvernable, les rapides dans les ténèbres, les
obstacles invisibles, le tourbillon infernal, le mugissement des eaux - est absolument magistrale. La suite



de l’aventure est moins amusante. Pierre Boulle est arrêté et amené dans un poste militaire, se confie à un
capitaine qu’il croit gagné à la cause gaulliste, celui-ci le fait emprisonner, il est traîné devant un tribunal
militaire, dégradé, déchu de la nationalité française (!), condamné aux travaux forcés à vie, enfermé dans
un camp très dur où il va rester pratiquement jusqu’à la fin de la guerre avant de pouvoir encore s’évader,
rejoindre la France libre puis Paris. Au passage il est très sévère à l’égard du commandement militaire et
des hauts fonctionnaires en Indochine qui sont totalement opposés à de Gaulle et à ceux qui le suivent et
qui vont même jusqu’à coopérer avec les Japonais (on y reviendra).

Le Sacrilège malais (1951) est lui aussi plus ou moins autobiographique. Le roman a quelques
longueurs  mais  est  sarcastique à  souhait.  C’est  la  description d’une société  française  qui
possède une plantation modèle en Malaisie. Les administrateurs financiers sont à Paris. Le
Directeur local, Monsieur Chaumette, Français lui aussi, est un organisateur effréné. On sent
que Pierre Boulle le regarde fasciné, se demandant si c’est un génie ou un parfait imbécile. Je
me suis longtemps demandé pourquoi il lui en voulait tellement et pourquoi l’aspect organisé
d’une société l’horripile à ce point (car, avant de venir en Malaisie il avait déjà travaillé comme
ingénieur dans une ou deux sociétés en France et s’y était senti mal à l’aise).

Ce n’est qu’après avoir lu Le Pont de la Rivière Kwaï (1952) que je crois avoir compris. Car dès que le
Colonel Nicholson obtient l’autorisation du Colonel Saïto de pouvoir s’occuper de la construction du pont
comme il l’entend, il pense immédiatement à « l’organisation ». Il allait « réfléchir, faire le point de la
situation, la discuter avec son état-major, et établir un plan de conduite, comme doit le faire tout chef
consciencieux… ».  Ce n’est donc pas une simple question d’individualisme. C’est plus profond. Pierre
Boulle est très loin de l’idéal à la Saint Exupéry, l’œuvre à accomplir. Il en voit surtout tous les aspects
négatifs et tous les dangers. Et d’abord l’injustice faite à ceux que l’organisation sacrifie : les épouses des
cadres dans la plantation, ceux qui ne suivent pas la ligne et qui sont humiliés et ont leur carrière brisée,
ceux qu’on méprise, les Malais et les Tamouls avec lesquels les Blancs, hommes et femmes, et surtout
femmes, ne doivent en aucun cas avoir de relation en-dehors du travail,  les soldats que commande
Nicholson qui, mal nourris et malades, doivent accomplir une tâche surhumaine dans le seul but de la
réussite du Pont dans le délai imparti (à la fin il oblige même les blessés et malades graves à quitter leurs
grabats). Ensuite le danger de tout confier à un chef, danger de l’autoritarisme du chef, un chef qui peut
se tromper, avoir des œillères. Chaumette ignore tout des indigènes qui travaillent pour lui,  Malais,
Indiens Tamouls, même les Chinois. Voulant tout organiser il  oblige ses gens à exécuter des tâches
ridicules (le déplacement des bureaux pour respecter la hiérarchie) ou, changeant plusieurs fois d’avis,



fait même perdre de l’argent à la Compagnie (l’histoire de la construction d’une nouvelle villa pour un
cadre sur une butte qu’on rase puis qu’on remblaie). Quant à l’erreur du Colonel Nicholson elle est
énorme : en réalisant un pont parfait dans des délais record il travaille en réalité pour les Japonais. Il va
même empêcher la destruction du pont par le trio de saboteurs envoyés par le Secret Service de son pays
et être la cause d’abord de la captivité de l’un des trois hommes et ensuite de sa mort car ses compagnons
n’ont pas d’autre ressource que d’envoyer un shrapnell pour le tuer et l’empêcher de parler sous la
torture (encore un homme sacrifié pour la réussite de son groupe). Et le même shrapnell tue le Colonel
Nicholson sans qu’il ait compris l’énorme faute qu’il a commise. Ceci dans le roman. Dans le film de David
Lean (1957) le pont est détruit quand même et le Colonel saisit à la dernière minute – et regrette, on peut
le supposer – la faute que lui a fait commettre sa monstrueuse obstination. On comprend fort bien que
Hollywood ne pouvait renoncer à la spectaculaire destruction du pont et à la chute du train japonais
jusqu’au fond de la gorge où coule la rivière Kwaï et qu’en plus, on le devait à la fois à la religion du
happy-end et à la gloire des armées anglo-saxonnes. Mais, alors que pour le reste, le film suit très
scrupuleusement le livre et que Alec Guinness colle parfaitement, miraculeusement même, à l’image du
Colonel du roman, cette fin est, très évidemment, une trahison envers la pensée de Pierre Boulle.

On la retrouve encore cette pensée de Pierre Boulle dans les Sources de la rivière Kwaï, car eux aussi
ont des œillères, tous ces responsables de la France pétainiste en Indochine. Ils ne voient pas que le
combat est devenu planétaire, que les Américains sont entrés en guerre et qu’ils ne vont jamais lâcher
leur effort avant de l’avoir gagnée, que le temps des Japonais est forcément compté et celui de Pétain
aussi. Et donc que si la France veut garder l’Indochine elle a intérêt à être du côté des vainqueurs une fois
la guerre finie. Leur rigidité mentale va même jusqu’à traiter ceux qui sont du côté de la France Libre
avec une extraordinaire sévérité qui n’est certainement pas nécessaire (mais on sait que les psycho-
rigides sont incapables de compromis) : Le commandant, commissaire du gouvernement qui fait office
d’accusateur public, est déchaîné, Pierre Boulle qui n’a rien fait d’autre que s’introduire illégalement dans
le Tonkin et avoué ses intentions, est, comme on l’a vu, dégradé, déchu de sa nationalité et condamné aux
travaux forcés à perpétuité ! L’un de ses co-prisonniers, Eugène Robert, un fonctionnaire civil, grand
blessé de guerre, cité à l’ordre de l’Armée et Légion d’honneur à titre militaire, ayant réussi à s’évader et
à se réfugier dans la maison d’un ami, est trahi par un Colonel français («  c’est à peu près, depuis cette
époque », dit Pierre Boulle dans une note de bas de page, « que l’impression produite sur moi par les
colonels est allée s’amenuisant »). Et il y a aussi le cas du Docteur Béchamp qui avait dirigé un hôpital à
Tcheng-Tou, consul de France et grand érudit, condamné lui aussi pour appartenance à la France Libre, et
qui, gravement malade, ne pouvant plus rien avaler, est transporté à l’hôpital de Hanoï, et puis, pour
punir tous les détenus pour l’évasion de Robert, est ramené en prison :  le médecin-chef avait reçu des
ordres impératifs de la Résidence supérieure et le médecin-chef en question avait obéi et chassé de son
hôpital ce grand malade, ancien collègue, et qui allait mourir de sa maladie quelques mois plus tard.



L’autre roman qui se situe encore dans une plantation, Les Voies du Salut (1958), est une aimable
pochade : on y trouve deux mondes parfaitement symétriques, aussi organisés l’un que l’autre, et aussi
fermés l’un que l’autre, celui de la plantation et celui des rebelles chinois (cela se passe après la guerre.
Pierre Boulle était revenu, pour un court moment, retravailler à la Plantation). L’épouse américaine de
l’un des Directeurs va faire chambouler tout le système. N’étant ni anglaise, ni française, elle ne se
conforme pas aux règles et s’ouvre aux indigènes. Naïve et chrétienne, elle va sauver une Chinoise rebelle
blessée, puis la faire passer pour une fille adoptée. Celle-ci est progressivement convertie au mode de vie
occidental  des  planteurs.  Et  comme les  autres  femmes de cadres,  volages  et  superficielles,  elle  va
conquérir le mari de l’Américaine et s’enfuir avec lui en Europe. C’est amusant, l’humour pince-sans rire,
humour britannique, dit Jacques Goimard qui écrit la préface de la collection, fait merveille, mais cela
reste complètement schématique, sans épaisseur, on n’y croit jamais. C’est peut-être là le principal défaut
de Pierre Boulle : il privilège le sarcasme au détriment de la fiction, du romanesque.

Avec Le Bourreau (1954) Pierre Boulle faisait déjà montre de beaucoup d’humour du même genre, mais
sans véritable sarcasme puisqu’il ne s’agissait pas là d’une critique de la société occidentale. Tout se
passe en milieu chinois. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne se moque pas de ces Mandarins incapables de
comprendre pour quelle raison le bourreau tient à empoisonner les condamnés à mort avant de leur
trancher le cou. L’idée que le bourreau est un homme sensible qui ne veut pas faire souffrir ses victimes
ne les effleure à aucun moment. Il ne reste plus qu’à condamner le bourreau qui, ne respectant les règles,
n’est qu’un vulgaire assassin qui aura, à son tout, le coup tranché. Décidément Pierre Boulle n’aime pas
les Corps constitués !
 
Dans Les Oreilles de la Jungle (1972), Pierre Boulle prend clairement parti pour les Vietnamiens contre
les Américains (il faut croire que les Américains qui l’admirent beaucoup le lui ont pardonné ou que ce
roman n’a jamais été traduit  en anglais).  Les Américains ont mis au point des micros sophistiqués,
déguisés en végétaux, qu’ils laissent tomber sur la voie Hô Chi-Minh et qui détectent les passages des
camions. Une Vietnamienne intelligente, Madame Ngha, haut placée dans le commandement militaire
(superbe portrait de femme), réussit à détourner le projet aux dépens de ceux qui l’ont lancé, avec l’aide
d’une ethnie de Montagnards, les Jaraïs, qu’un autre auteur de romans d’aventures, Loup Durand, nous a
déjà fait connaître (voir Loup Durand : Jaraï, édit. Kailash, 2005). Et, au fond, une fois de plus, Pierre
Boulle nous montre comment les initiateurs d’un projet, complètement absorbés par leur tâche, sont tout
à fait incapables de voir les souffrances que leur projet entraîne pour les hommes qui en sont victimes
(alors que le général américain, le général Bishop, chef du projet est tellement gentil avec sa jeune et
douce secrétaire vietnamienne, espionne de Madame Ngha) : après les bombes explosives c’est le napalm
et après le napalm c’est le terrible agent rouge ou bleu ou pourpre, les terribles défoliants qui ne se
limitaient pas à défolier, dit le planteur Pierre Boulle. « Ils rongeaient aussi les tiges, les troncs d’arbres,



puis pénétraient peu à peu dans le sol, s’attaquant aux racines, détruisant les sources même de la vie » !

On trouve un autre roman dans ce gros volume des romans dits « héroïques » de Pierre Boulle, un roman
qu’on  a  classé  comme  roman  d’espionnage  et  que  j’ai  beaucoup  apprécié  :  Un  métier  de
Seigneur (1960). L’espionnage n’est qu’un prétexte. C’est une superbe étude psychologique d’un lâche.
Un lâche dont l’aspect apparent est celui d’un héros. Au fond c’est un mythomane : il se rêve en héros, il
imagine des faits de gloire qu’il accomplit, toujours en rêve, essaye de faire croire aux autres qu’il en est
un, de héros, et leur demande de se comporter eux aussi en héros. Tout ceci en pleine débâcle de 1940,
puis à Londres où il arrive, sans vraiment se rendre compte de ce qu’il fait, entraîné par un Breton qu’il a
lui-même encouragé à s’engager… Il  faut dire que sa mythomanie lui  cache sa véritable nature,  sa
couardise. Alors il va jusqu’à se faire parachuter en France, entre dans un réseau de résistance, etc. Mais
je ne vais pas raconter toute l’histoire qui est d’ailleurs plutôt tirée par les cheveux. Ce qui est intéressant
c’est l’étude psychologique de cette double personnalité comme il y en a certainement beaucoup d’autres
(on  peut  imaginer  bien  d’autres  cas  de  figures  comme des  maniaques  sexuels,  des  pédophiles  par
exemple, qui donnent le change – aux autres et à eux-mêmes – au point que personne ne se doute de leur
véritable  personnalité).  Alors  que  le  héros  du  roman  d’  «  espionnage  »  de  Pierre  Boulle  craque
honteusement quand il est simplement menacé de torture par la Gestapo, il est tout à coup capable de
courage quand, plus tard, un officier allemand lui montre la bande magnétique où sa trahison a été
enregistrée et le menace de l’envoyer à Londres s’il  ne coopère pas avec l’ennemi, et profite d’une
occasion favorable pour tuer l’officier et détruire la bande. C’est que cette fois-ci, dit le psychologue du
Secret Service qui en est informé, il ne défend pas la vie des autres et même pas sa propre vie mais
l’image de lui-même qu’il s’est forgée auprès de ses chefs.

 

Les romans dits de science-fiction (ou de fantaisie) de Pierre Boulle

L’éditeur Omnibus a également repris la plus grande partie de l’œuvre d’anticipation ou de science-fiction
de Pierre Boulle dans un autre volume collectif intitulé : Pierre Boulle : La Planète des Singes et
autres romans, édit. Omnium, 2011. La collection débute avec une nouvelle absolument hallucinante,
première de la Série E = mc² et autres nouvelles, intitulée Une Nuit interminable (1951), dont Pierre
Versins, le grand encyclopédiste français de l’utopie et de la science-fiction, dit que « c’est certainement
l’histoire de voyage dans le temps qui rend caduque toute histoire de voyage dans le temps » (voir Pierre
Versins : Encyclopédie de l’Utopie et de la Science-fiction, édit. L’Âge d’Homme, Lausanne,
1972). Tout se déroule sur la terrasse de la Coupole à Montparnasse. Le libraire Oscar Vincent y boit



tranquillement une bière fraîche un soir d’août quand un homme en toge rouge s’approche de lui : un
Badarien un peu perdu (Badari a existé il y a 80 siècles, ils ont inventé la machine à explorer le temps, le
Badarien avait  fait  un premier  voyage dans le  temps et  était  tombé sur  Rome,  d’où la  toge et  sa
connaissance du latin). Il ne fait qu’escale. Sa destination finale est 20000 ans dans un futur plus lointain.
Or voilà qu’un autre individu s’approche, un petit Monsieur à lunettes, une gloire scientifique de la
République de Pergolie, une civilisation qui ne naîtra que dans dix à douze mille ans. Il se joint à nos deux
compères. Celui-là a l’air un peu louche : un crâne chauve de dimensions plutôt anormales et « une
flamme satanique » qui brille dans son regard. Et, effectivement, les desseins de ce Pergolien ne sont pas
tout à fait honnêtes. Je n’ai pas tout compris, mais je crois que les Pergoliens veulent remonter dans le
temps pour chambouler les choses à Badari, coucher avec leurs femmes pour modifier les générations
futures ; alors il y a beaucoup d’allées et venues entre Badari et Pergolie, avec toujours des escales à Paris
à notre époque, en général à la Coupole, le Badarien buvant du vin français, le Pergolien de la fine à l’eau
(et à mon avis, en écrivant cette histoire, Pierre Boulle en a bu lui aussi pas mal), des combats entre des
envoyés des deux peuples, le dernier se déroulant à la Coupole même, sous les yeux d’Oscar Vincent et «
de ceux du barman qui continuait imperturbablement à aligner des chiffres ». La bataille a duré toute la
nuit. Quand Oscar Vincent croit que tout est terminé, voilà que le Badarien apparaît à nouveau à ses côtés
et lui explique que les Pergoliens ont réussi : « La race pergolienne s’est substituée à la race badarienne…
Les Pergoliens sont à la fois nos ancêtres, nous-mêmes et nos descendants ; nous sommes leurs aïeux et
leurs petits-fils. Il y a réciprocité absolue, donc identité… ». Oscar Vincent, brisé par les événements, sort
du cabaret,  trouve par terre dans le ruisseau la machine à voyager dans le temps,  un « éllipsoïde
blancheâtre ». « Fais donc un petit voyage dans le temps », lui dit le Badarien-Pergolien, « Presse le petit
bouton à gauche, puis celui de droite, tu te trouveras en arrière de quelques heures seulement… ». Oscar
en a marre. Fuir le cauchemar. Il presse le bouton fatal, puis l’autre. Et se retrouve tranquille à siroter
une bière bien fraîche à la terrasse de la Coupole. C’est alors qu’un homme en toge romaine se lève et
vient d’asseoir à côté de lui.  Tout recommence comme avant. Et,  à partir de ce jour-là, toute cette
aventure va se répéter de soir en soir, pour toujours… Génial, vous dis-je !

Il y a une deuxième nouvelle dans cette série, tout à fait réjouissante : l’amour et la pesanteur (1957).
Pour ces deux nouvelles, dit Pierre Versins, Pierre Boulle « mérite de passer à la postérité ». C’est
l’histoire d’une nuit de noces passée dans l’espace en apesanteur. Hallucinant. Dommage, conclut Pierre
Versins, croquis à l’appui, qu’ils n’aient pas connu le fameux harnais corporel de Lewis Twyman, qui,
d’après l’énoncé du brevet, est censé « faciliter les relation conjugales d’un petit homme avec une grande
femme ».

Il y a un roman, aussi, de Pierre Boulle qui a plu à Pierre Versins : Le Jardin de Kanashima (1964), à
cause du rôle qu’y joue von Braun alias von Schwarz, dans des entretiens savoureux que le savant tient



d’abord avec Himmler puis avec le Président des Etats-Unis (pour défendre le budget de la Nasa il lui
demande s’il ne pense pas que l’argent dépensé par Christophe Colomb en vue de découvrir l’Amérique en
valait la peine puisque cela a permis l’existence des Etats-Unis. Pierre Versins pense visiblement qu’on
pourrait retourner l’argument…). Mais, malheureusement on ne trouve pas ce roman dans la collection de
romans et nouvelles sélectionnés par Omnibus.

Pierre Versins ne tient pas La Planète des Singes (1963) en très haute estime. « Un aimable conte
philosophique », dit-il, « qui aurait pu avoir un certain retentissement dans la seconde moitié du XIXème
siècle ». Pourtant, quand on voit tout ce que cette histoire a généré au cinéma, il faut croire que l’idée de
base était plutôt originale : il y a d’abord le film de Franklin Schaffner (1968) qui a été un véritable
triomphe, puis quatre autres films qui sont plus ou moins des suites du premier et qui ont été tournés par
quatre autres réalisateurs,  Le Secret...  (1970),  Les Evadés...  (1971),  La Conquête...  (1972) et La
Bataille de la planète des singes (1973), et encore : une grande série TV en 1974, et même des Dessins
animés en 1975. Et l’histoire est d’ailleurs très bien contée et satirique à souhait. Contrairement à ce que
les fans de Boulle croient, dit Jacques Goimard dans la postface à l’édition Omnibus, le film de Schaffner
n’est pas une trahison du roman. « Il a exactement le même sens métaphorique que le roman », dit-il. Oui,
mais il y a quand même deux différences de taille. Dans le film la cause de la dégénérescence des hommes
est la guerre atomique, ce qui était plus dans l’esprit du temps et a dû frapper le public et contribuer à
son succès. Alors que dans le roman c’est la « paresse cérébrale » qui s’est emparée des hommes (plus de
livres, même les romans policiers sont trop fatigants à lire !), « leur veulerie » aussi, qui est la cause du
désastre. Et le fait qu’ils avaient pris les singes comme serviteurs, comme esclaves, et que ceux-ci ont
appris à les copier et se sont révoltés. L’autre différence : dans le roman le héros échappe à la Planète des
Singes et constate à l’atterrissage à Orly que ce sont aussi les Singes qui gouvernent la Terre. Là je trouve
que le scénario du film est supérieur au roman : lors des fouilles archéologiques on découvre la Statue de
la Liberté tombée à terre : la Planète des Singes et la Terre sont une seule et même planète. Jacques
Goimard raconte comment l’idée en est venue à Arthur P. Jacobs qui en avait acheté les droits et à Blake
Edwards qui,  dans un premier temps, avait  été pressenti  pour en faire la mise en scène :  c’est en
déjeunant ensemble dans un bar que Jacobs dit soudain à Edwards : « Et si on était resté tout le temps sur
Terre sans que le héros ni le public ne le sachent ? ». Formidable, dit Edwards. Et puis ils sortent du bar
et que voient-ils tous les deux devant eux en sortant ? La Statue de la Liberté !
 
Il n’est pas facile de juger l’œuvre littéraire de Pierre Boulle. Il a une très belle écriture, sans aucun
doute, mais il est trop ingénieur, je veux dire trop lucide, pour chercher à faire de la grande littérature. Il
sait tenir son lecteur en haleine quand récit ou roman racontent une aventure. Mais beaucoup d’écrivains
mineurs, auteurs de romans d’aventures, en sont capables eux aussi. Le principal caractère de son œuvre
est probablement son caractère sarcastique. Un sarcasme fin, plus anglo-saxon que français (faisant grand



usage de l’understatement). Goimard parle de « critique de la raison héroïque » et de « l’inimitable
persiflage boullien ». C’est ce qui lui vaut encore aujourd’hui un nombre incomparable d’admirateurs, des
Boulliens convaincus, que l’on peut rencontrer sur le web. Mais la satire a ses inconvénients : elle risque
d’être quelquefois trop schématique et de tuer la fiction. Ce qui me plaît, à moi tout particulièrement,
chez Pierre Boulle c’est qu’il s’est toujours beaucoup intéressé au fonctionnement de l’esprit humain.
Surtout dans l’action. Et dans des conditions extrêmes. Les résistants et les espions en temps de guerre
sont des sujets d’étude exemplaires pour cela. On l’a vu pour Un métier de seigneur (le psychiatre qui
travaille pour le Secret Service anglais, au nom plaisant de Docteur Fog, et qui examine le cas du héros à
la double personnalité du roman – mythomane héroïque et lâche – affirme que l’instabilité et l’incertitude
de l’âme peuvent se rencontrer assez fréquemment), mais même dans son récit autobiographique, Aux
sources de la rivière Kwaï, Pierre Boulle s’interroge sur ses propres motifs (était-ce par patriotisme, par
devoir, que je me suis engagé, se demande-t-il, ou par orgueil, envie de jouer au héros, ou les deux
mélangés et, alors, dans quelles proportions ?).

Je crois que, pour finir, c’est l’homme Pierre Boulle qui m’intéresse. Un homme secret qui ne dit pas
grand-chose sur lui-même à part ce seul récit autobiographique et ce roman qui est lui aussi plus ou moins
autobiographique, au titre étrange, qu’est Le Sacrilège malais. Le roman semble indiquer qu’il y a eu
une liaison entre lui et la femme d’un collègue, particulièrement malheureuse de l’organisation, du «
système » de la plantation. Mais on apprend, par sa biographie, qu’il est resté un célibataire endurci et
qu’il s’est installé chez sa sœur, veuve, et qu’il y est resté jusqu’à la fin de sa vie. Jacques Goimard, dans
sa postface au deuxième volume de romans paru chez Omnibus,  donne quelques pistes  étonnantes
concernant l’homme Pierre Boulle (perte du père traumatisante alors qu’il est encore lycéen, influence de
la ville d’Avignon, la papale, et de la famille Boulle, réflexions sur le Bien et le Mal comparés aux phases
expansion et contraction de l’univers, certitudes scientifiques et cauchemar de l’absurde, panthéisme,
intérêt pour Frédéric II, etc.). Pour pouvoir suivre toutes ces pistes il faudrait encore trouver d’autres
ouvrages de cet homme étonnant : L’Etrange Croisade de l’Empereur Frédéric II, édit. Flammarion,
1968 (« un homme qui, en trahissant tous les idéaux de la croisade », dit Goimard, « les a atteints ». « Il
est pour Pierre Boulle, un homme de la Renaissance en avance sur son temps »), L’Univers ondoyant,
essai, édit. Julliard, 1987 (« une cosmologie toute personnelle », dit Goimard, « qui ne recule pas
devant la théologie… »).
Et puis il y L’Ilon, souvenirs, édit. Fallois, 1990 (L’Ilon est un petit domaine que son père avait acheté,
avant de mourir, sur la rive du Rhône, en aval d’Avignon. C’est là que Pierre Boulle, dit Goimard, «
réussit, pour la première fois, à parler de son enfance entre huit et  quatorze ans »).

 



Derniers écrits

Je l’ai finalement trouvé assez facilement ce livre de souvenirs d’enfance que Pierre Boulle a encore écrit
trois  ans avant  sa mort  (l’éditeur de Fallois  paraît,  lui,  toujours  bien vivant).  Ces souvenirs,  plutôt
pudiques, qui vont exactement de l’année de ses huit ans jusqu’à celle où il en a treize. C’est que c’est à
cet âge-là qu’il perd son père. Je dis que le livre est pudique parce qu’il est rempli de détails sur les
différents modes de pêche dans le Rhône, légaux ou illégaux, sur différents types de chasse aussi, sur les
instruments utilisés (cannes, filets, barcasses, fusils, pièges, miroirs aux oiseaux, batteries d’appelants,
etc.) et sur les braconniers aussi bien sûr et qu’on ne peut s’empêcher de penser que tout ceci n’est que
mise en scène, qu’habillage, pour cacher la véritable raison d’être de ce livre qui est de témoigner tout
son amour et son admiration pour ce père mort trop tôt. Il en est d’ailleurs conscient puisqu’à la fin du
livre il dit qu’il a vu sa mère en rêve et qu’il lui a demandé si elle n’était pas fâchée de l’importance
donnée au père. Elle a deviné mon sentiment et s’est mise à sourire. Tu as bien fait, m’a-t-elle dit…
D’ailleurs, tout ce que tu racontes, ce sont des histoires d’hommes. Je ne pouvais y avoir qu’une place
modeste. Une place modeste !, ajoute-t-il : Sans elle, l’Ilon n’eût pas été ce qu’il était. Elle était une
Seguin, famille d’imprimeurs, d’Avignon aussi, et elle s’était intégrée, par amour de mon père, dit-il
encore, dans cette famille Boulle si différente (si folle).
L’Ilon était un petit terrain au bord du Rhône que son père avait acquis, l’année où Pierre atteignit ses
huit ans, en même temps qu’un vieux cheval et une carriole. Tout ceci à la fois pour son plaisir propre et
celui de son fils. Un fils qu’il initie à tout, à qui il confie même un fusil quand il sera un peu plus grand, à
qui il donne une liberté presque totale et à qui il fait entièrement confiance. 
Pierre Boulle connaît bien sûr, il les cite même fréquemment, les Souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol. Il
flotte d’ailleurs un petit air provençal sur ceux de Pierre Boulle. J’avais oublié qu’Avignon faisait encore
partie de la Provence. Les gens de la campagne parlent encore le provençal entre eux quand les « citadins
» ne sont pas présents. La famille de sa mère a édité l’auteur de Mireille et on cite même le fameux
Maurin des Maures de Jean Aicard ! Mais il y avait une grande différence entre lui et le petit Marcel :
celui-ci avait un ami de son âge, compagnon de jeux et de chasse. Alors que l’enfant Pierre Boulle est seul.
Et n’a pour seuls amis (du moins à l’Ilon) que son père et son voisin, un marginal, grand pêcheur et grand
braconnier, Pauleau. On a peut-être là un premier élément qui pourrait expliquer la personnalité de
l’adulte, ingénieur et écrivain, Pierre Boulle : c’est un individualiste et un solitaire.
Il y a un autre élément qui a certainement son importance. La personnalité de son père et celle de la
famille de son père. En apparence son père n’est qu’un bourgeois, un avocat. Mais pas du tout : d’abord il
défend à merveille tous les braconniers du coin, s’en fait des amis, et en connaît autant qu’eux sur tout ce
qui concerne chasse et pêche (il sait même quels affluents du Rhône sont en crue, Ardèche, Isère ou
Saône, selon la couleur des eaux et laquelle de ces crues est favorable pour telle pêche ou non). Ensuite il



a la chasse, et accessoirement la pêche, dans le sang, et ses ancêtres l’avaient aussi. Ainsi son frère qui
est  pianiste et  professeur de piano a la  passion pour une chasse bien particulière,  « il  appelle  les
perdreaux ». Il utilise bien sûr des sifflets fabriqués par un braconnier d’Avignon, un braconnier artiste.
Mais encore faut-il savoir s’en servir, placer les lèvres, la langue et avoir le sens musical. Et les perdreaux
affluent, se demandant, curieux : qui c’est celui-là, d’où il vient ? Et l’oncle qui s’est perché sur les
branches d’un olivier n’a plus qu’à attendre que la compagnie se découvre (il se perche en hauteur plutôt
que dans un buisson parce qu’un jour, ses appels étant tellement réalistes, il s’est fait tirer dessus par un
autre chasseur !).  Ce qui n’empêche pas tout ce monde, père, oncle, grand-père et arrière-grand-père
d’être de grands lecteurs et des hommes de grande culture. Il n’empêche, cette drôle de passion, et qui,
même chez son père, est si souvent à la limite de la légalité, n’est-ce pas elle qui a donné à Pierre Boulle
ce petit côté rebelle, rebelle en tout cas à une vie trop ordonnée, trop organisée ?
Chasseurs et pêcheurs sont aussi le plus souvent de grands amoureux de la nature. Cela a l’air d’être le
cas aussi bien du père de Pierre que de Pierre Boulle lui-même. Ainsi  la première chose qui frappe Pierre
lorsqu’il arrive à l’Ilon, c’est un bosquet d’arbres, aux troncs nus : n’est-ce pas prémonitoire ? Est-ce la
raison qui l’a fait planteur plus tard ? Voici comme il en parle, de ce « bosquet des aubes géants, qui
entouraient la maison… et la surmontaient… comme pour la protéger des assauts du mistral », et il cite
Mistral (le Poème du Rhône) :

…Les aubes,

Avec leurs troncs à haute tige, blancs,
Ronds et polis, comme on dirait des cuisses

De quelque nymphe ou déesse géante.

A cette  époque la  comparaison ne me serait  pas  venue à  l’esprit,  dit-il,  (je  n’avais  que neuf  ans).



Aujourd’hui, elle me paraît miraculeusement appropriée. Et les cuisses de nos déesses se terminaient à la
base par des bourrelets d’une écorce plus sombre, qui aurait pu figurer leurs bottes…

Ce qui m’amène à parler de cet autre livre, un roman, paru à peu près à la même date que L’îlon, et qui
nous ramène à la Plantation malaise. C’est Serge Jardin, l’Homme de Malacca, qui m’en a parlé. A propos
de Boulle, m’écrivait-il, il faut que tu lises son avant dernier roman (Le malheur des uns...), comme un
dernier clin d'oeil d'un vieux monsieur à sa jeunesse de planteur. Pour ne pas oublier que le métier de
planteur est d'abord et avant tout un métier de saigneur ! (cette dernière phrase je ne l’ai comprise
qu’après avoir lu le roman). Alors je l’ai acheté également. Et bien m’en a pris ! Voir : Pierre Boulle : Le
malheur des uns… édit. de Fallois, 1990. 
Et effectivement, dans ce roman, Pierre Boulle revient une dernière fois à sa plantation d’hévéas de
Malaisie. L’histoire est simple, – trop simple, juge Annie qui n’a pas trop apprécié ce roman – le grand
patron parisien de la Firme, propriétaire de plantations d’hévéas, a une idée, une idée de génie, pense-t-il,
et qui a semblé échapper à tous ses concurrents : le Sida est apparu, ce sera bientôt un fléau mondial,
tous les spécialistes pensent qu’on mettra longtemps à découvrir remède ou vaccin, donc la seule défense
: la capote, or seul le latex assure un fonctionnement parfait de cet ustensile (il ne dit pas capote, bien sûr,
mais préservatif). D’où une nouvelle vie possible pour les plantations d’hévéas. Et aussitôt il met son idée
en pratique, lance de nouvelles plantations et sature de commandes tous les fabricants de centrifugeuses,
appareils  nécessaires  à  la  production  de  ce  caoutchouc  haut  de  gamme  qui  est  le  latex  (cela
m’intéresserait d’ailleurs de savoir si c’est vrai que le Sida et les préservatifs ont sauvé la production des
hévéas et ce qu’en pensent les islamistes malaisiens). C’est ensuite que le drame se noue. Une fois la
machine lancée, le succès obtenu, les concurrents écrasés, le grand patron est inquiet. Et commence à se
demander ce que la Firme va devenir si jamais on arrivait à arrêter l’épidémie, trouver un remède au
Sida. Et il se met à suivre de très près l’évolution de la Recherche, va même y investir pour être mieux
informé, et puis passe à l’acte, au sabotage. Plus tard encore l’un de ses financiers, un milliardaire chinois
malaisien, intéressé dans les résultats de la Firme, s’associe à son action criminelle et va encore plus loin,
passant  du  sabotage  simple  à  l’attentat  meurtrier,  éliminant  ainsi  non  seulement  les  résultats  des
recherches mais les chercheurs eux-mêmes, ce qui est évidemment bien plus efficace (là, j’ai quelques
inquiétudes à propos de Pierre Boulle : n’aurait-il pas une dent ancienne contre la race chinoise ?). Je
passe sur la fin de l’histoire qui a moins d’importance (le fils adoré du grand patron, envoyé en Malaisie
pour préparer sa succession, attrape le Sida lui-même dans un bordel de Singapour, en meurt et le grand
patron, comprenant enfin, on le suppose du moins, l’énormité de son crime, se suicide). Serge Jardin
m’avait écrit après avoir lu mes notes sur mon site Bloc-Notes qu’à son avis Pierre Boulle n’était pas
seulement un brillant satiriste mais aussi un grand pessimiste, un mot qui était absent de mes textes. Et il
a probablement raison. Ce pessimisme transparaît, entre autres, mais pas seulement, dans ses romans ou
nouvelles  qui  parlent  de  problèmes  écologiques.  Mais  avec  ce  roman qu’il  a  écrit  à  l’âge  que  j’ai



aujourd’hui, 78 ans, je crois qu’il y a encore un autre aspect de sa personnalité qui devient une évidence :
Pierre Boulle est un moraliste.
Je me souviens, il y a très, très longtemps, je m’étais un jour demandé pourquoi on n’exige pas des Etats,
dans leurs  relations  entre  eux,  la  même attitude morale  que l’on demande aux individus.  Question
évidemment totalement naïve (j’étais très naïf à l’époque !). Les Etats n’agissent que selon leurs intérêts.
Et cela n’a pas changé. Aujourd’hui encore la Russie soutient le gouvernement syrien, parce que c’est son
intérêt. Les Etats-Unis et la Chine bloquent toute initiative pour limiter le réchauffement climatique parce
qu’ils pensent que c’est leur intérêt (mais ce n’est peut-être pas celui de leurs citoyens). Et Israël bloque
la solution des deux Etats parce que ses dirigeants pensent que c’est l’intérêt d’Israël (mais là ils se
mettent le doigt dans l’œil).
Or, depuis de nombreuses décennies ce sont les grandes Multinationales qui ont commencé à remplacer
les Etats. Ou, du moins, devenir aussi puissantes, et quelquefois plus puissantes, que les anciens Etats. Et,
elles aussi, n’agissent que dans leur intérêt. Et très souvent la morale est le moindre de leurs soucis. Les
exemples pullulent. En ce moment l’exemple le plus frappant est constitué par les fabricants d’armes à feu
américains. Ne suivre que son intérêt est à priori tout à fait normal pour une entreprise. Mais il est aussi
évident que son action, en principe amorale, peut facilement devenir immorale, et, dans certains cas
extrêmes, criminelle.
Pierre Boulle n’est certainement pas le seul, ni même le premier, à évoquer ce problème en littérature
(d’ailleurs si j’ai utilisé, plus haut, le mot firme, c’est qu’il me semble qu’un roman a eu ce titre, la Firme).
La BD s’en est emparée aussi : il n’y a qu’à voir le succès énorme de la série Largo Winch. Mais la façon
dont Pierre Boulle traite le problème me paraît beaucoup plus subtile. Le grand patron de sa firme à lui
n’est  pas  un  criminel,  ni  même un  homme immoral.  Mais  c’est  quelqu’un  qui  a  une  idée  fixe,  le
développement de sa firme. Et c’est cette idée fixe qui va l’entraîner progressivement, sans peut-être qu’il
s’en rende compte sur le moment, vers l’action illégale d’abord, criminelle ensuite. Il y a longtemps que
Pierre Boulle met en scène ce genre de personnages. C’est le colonel Nicholson qui a pour idée fixe
d’achever son pont sur la rivière Kwaï, sans se rendre compte qu’il tue à la tâche ses soldats et qu’il agit
contre l’intérêt de l’Angleterre. C’est le Professeur Mortimer, le gentil Mortimer, qui instille le cancer à
une  personne  humaine  pour  sauver  ses  chimpanzés  dont  il  est  devenu  amoureux  (le  Professeur
Mortimer).  Mais  il  y  a  encore autre chose :  depuis  le Sacrilège malais Pierre Boulle  analyse le
fonctionnement de l’entreprise. C’est l’organisation, pense-t-il, qui est la cause de tous les maux. C’est elle
qui  donne tous pouvoirs à celui  qui  la commande, cette organisation.  D’où arbitraire possible,  non-
contrôle d’un homme qui, à tout moment, peut commencer à déconner (souvenez-vous de Jean-Marie
Messier,  Maître  du Monde !).  Mais  surtout  elle  rigidifie  le  système et  elle  empêche tous ceux qui
l’acceptent, qui s’y adonnent, de penser !
Ce roman de sa vieillesse n’est donc pas simplement un retour à la plantation de sa jeunesse mais aussi un
retour à ses idées de l’époque, au malaise qu’il avait ressenti, à son rejet instinctif, mais peut-être pas



encore raisonné à ce moment-là, de l’Organisation avec un grand O !
Ce qui n’empêche qu’il a dû ressentir un certain plaisir à se souvenir du planteur qu’il a été. On le sent
quand il décrit la plantation de nouveaux hévéas (des clones) ou quand il décrit avec brio cette opération
qui précède immédiatement une plantation nouvelle, le brûlage.

Serge Jardin qui m’avait appris l’existence de ce troisième planteur français devenu écrivain lui aussi,
Pierre Lainé, alias Christian de Viancourt, m’a également raconté qu’il l’avait encore connu, ce Pierre
Lainé, et qu’il déjeunait souvent avec lui. Or, me dit-il, Pierre Lainé, récemment décédé, m'a assuré que
toutes les anecdotes du Sacrilège malais reposent sur des histoires vraies (ainsi la maison de la Colline
folle  -  Bukit  Gila -  a  bien existé,  détruite par un incendie).  Serge Jardin trouve qu’on a là  un trio
extraordinaire – même si Lainé n'a sûrement pas le talent littéraire de Fauconnier ou de Boulle. Un trio
absolument unique, dit-il. Trois générations de planteurs (français) sur la même plantation (française). Du
jamais vu, ni chez les Anglais, ni chez les Français d'Indochine, ni chez les Michelin d'Afrique. (Sûrement
aussi  la  seule  plantation  à  avoir  gagné  un  Goncourt,  ou  avoir  triomphé  à  Hollywood).  75  ans  de
témoignages par des hommes qui racontent leur  métier de planteur, la Malaisie aussi... Comme écrit
Fauconnier en reniflant la terre qu'il va acheter pour planter des hévéas : « Ça pue bon ! ». Il faut croire
que cette terre puait terriblement pour donner naissance à cette dynastie de planteurs-écrivains...
Cela aurait pu être le mot de la fin. Et puis, à la réflexion, je me dis que le fait d’avoir été planteurs sur la
même plantation est au fond le seul point commun des trois. A part cela ils ont eu des personnalités très
différentes et aussi des destins très différents. Henri Fauconnier et Pierre Lainé sont tous les deux tombés
amoureux du pays et n’ont écrit, pratiquement, qu’un seul livre. Mais chez Pierre Lainé c’est la sensualité
qui a pris le dessus, alors que la sensualité de Fauconnier, l'intellectuel, a été d’une nature plus poétique,
plus sentimentale ; Lainé a pu rester pour en jouir jusqu’à la fin de sa vie alors que Fauconnier a dû y
renoncer ; Lainé a écrit un livre-document, alors que Fauconnier a réussi un chef d’œuvre. Je ne crois pas
que Pierre Boulle ait été amoureux de la Malaisie. Ni des Malais. Il s’en excuse quelque part lors d’une
interview plus tard. « Je n’ai pas eu le temps de m’intéresser à eux, la Socfin m’a pris tout mon temps ».
Mais contrairement à Fauconnier il a décidé de devenir un écrivain et il s’en est donné les moyens. Peut-
être est-ce la Malaisie, ou du moins son expérience de la Socfin qui a été l’étincelle qui a tout déclenché.
Mais le fait est qu’un jour il a tout laissé tomber, a pris une chambre d’hôtel à Paris et s’est mis à écrire.
Et un peu plus tard il s’est installé chez sa sœur. Et puis il n’a pas écrit un livre unique mais créé une
œuvre. Et si Le Pont de la Rivière Kwaï et La Planète des Singes sont encore aujourd’hui ses livres
les plus connus, ce n’est pas seulement à cause de ce que Hollywood en a fait, mais parce que ce sont là
des créations véritables, originales et puissantes. Et que derrière l’œuvre il y a un homme attachant qui
est un moraliste et un humaniste.

(décembre 2014)



Post-scriptum (janvier 2020) : Je suis revenu deux fois à Pierre Boulle sur mon site Bloc-notes. 

Une première fois dans une note intitulée Pierre Boulle et Volkswagen (Bloc-notes 07/02/2016) J’y
reprenais l’idée de Pierre Boulle sur le danger de toute organisation hiérarchique dans un corps constitué
tel qu’une entreprise par exemple. Je partais de la tricherie du groupe Volkswagen concernant les
émissions de leurs moteurs Diesel et l’étendais à d’autres exemples d’entreprises petites ou grandes.
Petites comme celle qui avait triché sur la matière des faux seins ou celle qui avait vendu de la viande de
cheval pour du bœuf. Grandes comme les entreprises des secteurs chimiques, pharmaceutiques, du tabac
ou, pire que tout, parce que carrément criminelles, celles des armes. A l’époque le quatuor des OGM et
des pesticides était constitué de Bayer, Monsanto, Syngenta et Dow-Chemical. La note avait été reprise
comme article de la Revue de l’Association des Amis de Pierre Boulle (Pour l’amour de l’Art, N° 39,
octobre 2015).

Une deuxième fois sur son aventure indochinoise. J’ai voulu comprendre pourquoi les autorités
administratives et militaires étaient restées aussi rigoureusement pétainistes et avaient agi avec une
violence incompréhensible envers Pierre Boulle et ses compagnons gaullistes. Pour cela il m’a fallu
plonger dans les livres de témoignage de l’époque que m’a prêtés aimablement mon ami Jacques
Removille né à Hanoï de parents et grands-parents administrateurs coloniaux. Cette note d’abord
préparée également pour la Revue Boulle a été incorporée tout récemment dans un ouvrage intitulé Les
tribulations extrême-orientales de Pierre Boulle, 1940 – 1944, de Jean Loriot-Boulle, et publié par
Sempervivum en décembre 2019. Ma note avait été publiée sur mon site Bloc-notes le 06/10/2016 sous le
titre Pierre Boulle et l’Indochine.
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