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Tome 6 : P comme Pramoedya. Le Quatuor de Buru de

Pramoedya Ananta Toer

(Pramoedya Ananta Toer, le Quatuor de Buru, histoire coloniale des Indes néerlandaises, Tirto, Kartini,

Multatuli, Max Havelaar,Révolution philippine, José Rizal)

L’écrivain

C’était quelqu’un d’assez exceptionnel, cet homme que ses amis appelaient Pram. D’abord par sa
personnalité : humaniste, généreux, tenace, fidéle a ses idéaux. Un écrivain, probablement le plus grand, en
tout cas le plus important des écrivains indonésiens contemporains (il est mort en 2006). Et puis il y a sa vie,
tout a fait extraordinaire. Né en 1925 il a encore connu I’époque coloniale. Il a été emprisonné par les
Hollandais. Il a vécu I’occupation japonaise, s’est lié a Soekarno, ce qui ne ’a pas empéché d’étre emprisonné
par lui aussi pour avoir défendu la communauté chinoise. Il a été proche, sans en étre membre, du Parti
communiste indonésien. Et lors du renversement sanglant de Soekarno (en 1965) par Suharto aidé par la CIA,
il a été envoyé dans un camp de travail dans la jungle, y est resté 14 ans dans des conditions terribles et a été
interdit d’écriture pendant une bonne partie de son temps d’emprisonnement. Et une fois libéré, il a encore
eu d’énormes problémes pour se faire éditer, et d’ailleurs assez rapidement les premiers tomes de sa
tétralogie qu’il avait appelée Le Quatuor de Buru (Buru était le nom de 'le oti se trouvait son camp) ont été
interdits.

Plusieurs de ses livres ont été traduits en francais. Le Fugitif, roman écrit dans les années 50 et traduit par
Francois-René Daillie, le spécialiste du pantoun, en 1991, une trés belle histoire, trés poétique, d’un résistant
al’occupation japonaise en fuite dans la jungle et que j’ai lue il y a bien longtemps déja (voir n° 1345
Pramoedya Ananta Toer : Le Fugitif, édit. Plon, 1991). Gadis Pantai, La Fille du Rivage, traduit par
Daillie également, en 2004, un hommage aux femmes indonésiennes courageuses mais complétement
soumises aux hommes et incapables de maitriser leur destin (voir n°® 3423 Pramoedya Ananta Toer : Gadis
Pantai, La Fille du Rivage, édit ; Gallimard, 2004 ). Corruption qui date des années 50 comme Le Fugitif,
publié en francais par Picquier en 1991, et qui raconte, comme son titre I’indique, la facon dont un petit
fonctionnaire falot, honnéte, se laisse gagner peu a peu par les fausses valeurs du pouvoir et de I’argent grace



aux compromissions et aux trafics d’influences (voir n° 1344 Pramoedya Ananta Toer : Corruption, édit.
Philippe Picquier, 1991). Et puis je viens de découvrir chez L’Harmattan un livre déja publié en 1993 dans la
prestigieuse Connaissance de L’Orient de Gallimard, dans le temps chapeautée par le regretté Etiemble, La
Vie n’est pas une foire nocturne. I1 s’agit de 4 nouvelles de caractere nettement autobiographique qui
datent de 1’époque de la décolonisation (1945-50) et qui décrivent les bouleversements que cela entraine
dans la société javanaise (voir n° 4039 Pramoedya Ananta Toer : La vie n’est pas une foire nocturne,
édit. Gallimard, 1993). Mais je n’ai pas I’intention, pour le moment du moins, de parler ni de la vie de
Pramoedya ni des livres que je viens de mentionner. C’est que je viens de terminer de lire le quatriéme tome
de sa tétralogie de Buru et que cette ceuvre m’a profondément impressionné. Au point que je n’arrive plus a
penser a autre chose. Mais il faut que je donne quelques explications.

Le Quatuor de Buru

Comme je I’ai déja raconté (voir Les Chansons malaises
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Tome_5_ M_ comma_ Malaisie_ Les_ Chansons_ malaises_d_Yvan
_Goll.php)d’Yvan Goll au tome 5 de mon Voyage) je suis devenu membre, grace a Georges Voisset, de
I’Association franco-indonésienne Pasar Malam, créée en 2001 par Johanna Lederer, et m’intéresse donc a
nouveau fortement a I’Indonésie, ce pays que j’ai visité pour la premiere fois dés 1970 ou 71. Et puis, en
reclassant d’anciennes coupures du Monde littéraire je tombe sur un article datant de décembre 2001 et qui
commente la publication du Monde des Hommes, le premier tome de « son chef d’ceuvre », le Quatuor de
Buru. L’article est excellent, trés bien documenté (il est signé Patrice de Beer), mais se termine sur un regret
: « on peut enfin regretter que, pour des raisons qui nous échappent, Le Monde des Hommes ait été traduit
a travers I’anglais. La version anglaise n’était déja pas trés bonne aux dires des spécialistes et la France
compte d’excellents traducteurs d’indonésien... ». Je peux confirmer ce point de vue car entre-temps j’ai
acheté les /4 tomes de ce Quatuor en anglais et je me suis amusé a entendre Annie, lisant le premier tome, qui
porte en anglais le titre de This Earth of Mankind, protester de temps en temps a haute voix (« que c’est
mauvais... ») comme elle le fait souvent quand un livre ne lui plait pas soit a cause de ’histoire soit a cause du
style. J’ai méme eu peur, un moment, qu’elle I’abandonne complétement. Mais finalement elle a été prise par
I’histoire — Pramoedya est quelqu’un qui sait tenir son lecteur en haleine — et elle ’a lu jusqu’au bout. En
tout cas je ne comprends pas plus que Patrice de Beer pourquoi I’éditeur Rivages a choisi de le faire traduire a
partir de I’anglais et non de I’original indonésien. Et je ne comprends pas non plus pourquoi il n’a fait
traduire que le premier tome. Il est évident que 1’ceuvre ne prend tout son sens que si on la lit dans son
entiereté. Ou plut6t si, je comprends, c’est une question de finances. Traduire de I’anglais colite moins cher
que traduire de I'indonésien. Et quand Rivages s’est lancé dans cette aventure, ils espéraient que Pramoedya
aurait le Nobel (mais cette année-13, dit Patrice de Beer, « le Nobel a préféré un autre écrivain d’origine
asiatique plus a la mode »). Et puisqu’il ne I’a pas eu, on a préféré jeter I'’éponge. Ah, Etiemble, comme tu
nous mangques !

Avant méme de commencer la lecture de ce Quatuor de Buru on comprend bien que pour Pramoedya cela
devait étre I’ceuvre a laquelle il tenait le plus. Il s’y était préparé en rassemblant une vaste documentation sur
la période pendant laquelle se déroule cette histoire et qui va des années 1890 jusqu’a la fin de la premieére
guerre mondiale. Et au moment ot il est arrété toute sa bibliotheque est détruite, ses livres briilés par la foule
et quand il proteste aupres des policiers qui I’emmeénent on lui asséne un coup sur la téte qui va le rendre
sourd. C’est Johanna Lederer qui le raconte dans 1’éditorial qu’elle lui a consacré dans le numéro 2 de la
Revue Le Banian en décembre 2006 (I’année de sa disparition). « J'ai rencontré Pram tard, tres tard. Il était
déja sourd. Mon premier souvenir de lui fut un gros plan sur son oreille de laquelle mes lévres devaient

s'approcher pour lui glisser littéralement quelques mots. En 1965, dans la nuit, des militaires 1'ont pris a son
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domicile, lui ont lié les mains dans le dos, lui ont noué une corde autour du cou et 1'ont jeté dans un camion. Il
a eu le temps de demander qu'ils interviennent aupres de la foule furieuse qui était en train de briiler ses
livres, les volumineux matériaux historiques de ses vastes archives. Ils ont répondu par un coup de
baionnette sur la téte. Il sera sourd le restant de sa vie. ». Mais Pram avait une excellente mémoire, un moral
en acier et une imagination fertile. C’est ainsi qu’il raconte I’histoire a ses codétenus tous les soirs, détaillant
le personnage, Minke, qu’il avait déja en téte et y ajoutant un autre personnage merveilleux, la concubine
Nyai Ontosoroh, femme généreuse et courageuse, indomptable méme. « Elle est arrivée parce que nous en
avions besoin », a-t-il raconté plus tard. Il semble que c’est a partir de 1973 qu’il a pu commencer a mettre
son histoire sur papier, écrivant entiérement de mémoire, qu’il I’a terminée en 1975 et qu’un an apres sa
libération, en 1979, deux amis ont pu publier les deux premiers tomes qui ont rencontré immédiatement un
grand succes populaire. Mais des mai 1981 les deux livres ont été interdits a la vente et ses éditeurs, Yusuf
Isak et Hasyim Rahman ont été inquiétés.. C’est son traducteur Max Lane, qui le raconte dans la postface au
premier tome du Quatuor. En tout cas ma religion est faite — et encore plus depuis que je I’ai lu — tant qu’on
n’a pas traduit le Quatuor de Buru, c’est comme si on n’avait rien traduit du tout de Pramoedya Ananta Toer !
Quand je suis arrivé au milieu du 4eme tome j’ai soudain pensé a cet autre Quatuor, le chef d’ceuvre de
Lawrence Durrell, le Quatuor d’Alexandrie. A cause du role joué dans les deux cas de ce 4éme tome, décalé
dans le temps et légérement désabusé. Durrell a eu une idée de génie, raconter plus ou moins les mémes faits,
présenter les mémes personnages, mais de trois points de vue différents dans les trois premiers volumes,
Justine, Balthazar, Mountolive. Et puis dans le quatrieme, Cléa, le temps a passé, les personnages solaires
se sont fanés, I’ambiance est au souvenir et a la mélancolie (voir Tome 1: Littérature
méditerranéenne(http://www.bibliotrutt.eu/artmanz/publish/tome_1/Notes_de_lecture_4_28.php)). Dans Buru
les trois premiers tomes sont comme les étapes d’un roman de formation, la formation d’un colonisé. En
simplifiant je dirais que le premier volume est celui de ’expérience individuelle : Minke absorbe et admire la
culture européenne, puis vit I’humiliation, le mépris, la souffrance, I’injustice. Lui, I’autochtone, n’a aucun
droit. Le droit est celui du Blanc, du pur-sang, comme il est dit dans le roman. Il perd sa femme. La Nyai,
’autre autochtone, perd sa fille et sa propriété. Tous les deux perdent leur procés. Et Minke comprend quelle
est sa situation réelle dans la société coloniale de I’époque. Le deuxiéme volume, intitulé en anglais Child of
all Nations (Enfant de toutes les Nations), est celui de I’expérience solidaire ou plutt du réveil de Minke a
I’idée de solidarité, d’appartenance a une communauté et de partage d’un sort commun, celui de colonisés.
Minke a beaucoup de mal a s’y faire. Il méprise la société javanaise, les aristocrates qui se mettent au service
des Hollandais, plus tard ses condisciples, trop frustes, de I’Ecole de Médecine, il ne connait pas le peuple, les
paysans, il continue a écrire nouvelles et articles en hollandais, refuse d’écrire en malais et se fiche méme
avec son ami francais et un journaliste Eurasien qui I’y poussent. Finalement c’est le contact avec de jeunes
Chinois, idéalistes, nationalistes, qui viennent dans les Indes néerlandaises pour faire bouger leurs
congéneres, au péril de leur vie, et qui d’ailleurs la perdent, qui va le faire évoluer. Et puis il y a la nouvelle de
la révolte aux Philippines. Et le réveil d’une grande nation asiatique, la japonaise. Minke comprend qu’il doit
étre solidaire avec son peuple. Il commence a s’éveiller a I’idée du nationalisme. Le troisieme volume,
Footsteps (Traces de Pas), est celui de I’action. Minke adopte la langue malaise, crée des journaux, des
associations, initie des actions collectives, va jusqu’a s’opposer au puissant Syndicat des Sucriers et va
finalement échouer : ses adjoints font une erreur, le Gouverneur en profite pour ’exiler. Son ceuvre va
s’étioler, mais il n’empéche : les graines ont été semées et elles vont germer. Et puis c’est la surprise. Alors
que dans les trois premiers volumes c’est Minke lui-méme qui parle a la premiére personne, une nouvelle
personne prend la parole dans le quatrieme volume, House of Glass (La Maison de Verre). Un ancien
policier, Pangemanann, nommé Conseiller aux Affaires indigenes au Secrétariat Général du Gouverneur, lui-
méme Indigéne mais éduqué en France. Le traducteur, Max Lane, en introduisant ce quatriéme volume de la

tétralogie, demande au lecteur de ne pas se tromper : ce n’est pas le policier qui est le héros de ce volume,
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c’est ’Histoire. Je ne suis pas d’accord. Le titre méme du volume, la Maison de Verre, le montre : tous les
personnages qui s’agitent sur la scéne des Indes néerlandaises, je veux parler des autochtones dont la
surveillance entre dans la responsabilité de Pangemanann, sont visibles pour lui comme dans une cage de
verre. Alors que lui-méme leur reste caché, comme cet acteur tellement important dans les mythes de la
culture javanaise, le dalang, celui qui dans le wayang est le maitre des marionnettes et que les spectateurs
ignorent, ne voyant que les ombres de ses poupées s’animer sur la grande toile blanche a la lumiére nocturne
de la lune. Non seulement tous ces personnages qu’il surveille sont visibles pour lui mais en plusil les
manipule. Avec tous les moyens qui sont a sa disposition, les officiels, les licites et ceux qui ne le sont pas. Car
Pangemanann est aussi le pendant de Minke, c’est I'Indigene qui coopére avec ceux qui les exploitent. Et
pour parler le langage du Mahabharata, théme inusable du wayang, il est du c6té des cruels Kaurava alors
que Minke est du c6té des vertueux, des freres Pandava. Et pour le moment ce sont les Kaurava qui gagnent.
Pangemanann arrive a démolir complétement 1’ceuvre commencée par Minke pendant I’exil de celui-ci. Et
lorsque Minke, a la fin du livre est enfin libéré, il ne retrouve plus aucun ami, ni sa femme, sa troisiéme,
exilée elle aussi et meurt finalement, probablement empoisonné, et probablement par le fait des sbires de
Pangemanann. Et pourtant, comme dans la mythologie judéo-chrétienne, ou Satan, Ange déchu, a la
nostalgie de la présence divine, Pangemanann admire Minke, il I’aime méme. Et il déteste ce que lui-méme
est devenu. Etrange Amour-haine. On voit toute la dimension de I’ceuvre de Pramoedya. Et c’est bien ce
quatriéme volume qui appose son sceau a I’ensemble. Et on comprend alors encore mieux pourquoi la
traduction du seul premier volume de la tétralogie n’a aucun sens.

Le seul léger défaut que I’on pourrait trouver a cet ouvrage c’est qu’il se veut en méme temps document
historique sur une époque que Pramoedya juge importante pour son peuple, parce qu’elle contient les
prémices d’un nationalisme qui ne se déploiera qu’apres la premiere guerre mondiale. Or quand il arrive a
nouer d’une maniére harmonieuse fiction et Histoire comme par exemple cette rencontre imaginaire entre
Minke, son amie chinoise et celle que I'Indonésie actuelle célébre en I’appelant « la Mére des femmes
indonésiennes », la fille Kartini, tout va bien. Mais lorsque I’aspect documentaire prend le dessus comme par
exemple I'histoire de la formation des différentes associations qui verront naitre, un peu plus tard, le
nationalisme indonésien, il y a risque de sécheresse et de lassitude surtout pour le lecteur occidental (c'est
surtout le cas des tomes 3 et 4 qui n'ont d'ailleurs été pu étre publiés qu'apres la chute de Suharto). Le lecteur
sera alors tenté de chercher a savoir ce qui reléve de 1’histoire et ce qui est roman. Or Max Lane, le traducteur,
s’est contenté de traduire et de préfacer 1’ouvrage mais ne ’a accompagné d’aucune note explicative (a part
un glossaire succinct). Il se contente de mentionner brievement dans la préface au troisiéme tome le nom et
la vie de celui qui a servi de modele au héros principal du roman, le journaliste, écrivain, nationaliste et
promoteur de la langue malaise moderne, Tirto Adi Suryo, mais je préfere en parler un peu plus loin pour étre
en mesure de faire un paralléle aussi complet que possible entre lui et Minke. Pour pouvoir faire la distinction
entre ce qui est fiction et ce qui est Histoire je me suis appuyé sur les trois ouvrages suivants :

N° 4030 Anton Aropp : Dissidence — Pramoedya Ananta Toer — Itinéraire d’un écrivain
révolutionnaire indonésien, Kailash, 2004

N° 4027 Adrian Vickers : A History of Modern Indonesia, édit. Cambridge University Press, 2010.
Vickers est Professeur du Département Asie du Sud-Est a I’Université de Sydney

N° 4033 Romain Bertrand : Etat colonial, noblesse et nationalisme a Java — La Tradition parfaite,
édit. Karthala, Paris, 2005. Bertrand est chercheur a la Fondation nationale des Sciences politiques (au
CERI, Centre d’Etudes et de Recherches Internationales).

Et maintenant je vous invite a un voyage a travers les 4 tomes de ce Quatuor...
Premier Tome. Terre des Hommes : Minke prend conscience d’étre un colonisé.

N° 4012 Pramoedya Ananta Toer : This Earth of Mankind, traduction Max Lane, édit. Penguin Books,



1990. Le copyright de Pramoedya date de 1975. La premiere traduction en anglais est de 1981. La présente
édition US a été révisée deux fois depuis lors. Max Lane était deuxieme secrétaire a I’Ambassade d’Australie a
Djakarta, mais n’était probablement pas un traducteur professionnel. Le style et le vocabulaire de ce premier
tome laissent un peu a désirer mais ils sont déja bien meilleurs dans les tomes suivants. D’ailleurs il est
possible que le texte indonésien soit lui-méme volontairement un peu simple. C’est ce volume qui a paru en
France en 2001 sous le titre Le Monde des Hommes. Personnellement je n’aime pas beaucoup ce titre qui ne
traduit pas exactement ’anglais et, en plus, il ne me semble pas correspondre a 1'idée de Pramoedya qui, par
les titres de ses deux premiers tomes exprime clairement sa conviction d’humaniste, c. a d. ’unité du genre
humain. Personnellement j’aurais préféré traduire ce titre par Terre humaine, méme si cela fait référence a
une collection ethnologique célébre. Or je viens d’apprendre en lisant les Lévres du Monde de Georges
Voisset que Pramoedya avait lu Saint-Exupéry en 1947 et que c’est en hommage au livre de Saint-Ex, Terre
des Hommes, qu’il avait choisi ce titre (voir n® 3994 Georges Voisset : Les Levres du Monde —
Littératures comparées de la Caraibe a 1I’Archipel malais, édit. Les Perséides, Bécherel, 2008). Je ne
m’étais donc pas tellement trompé.

Le personnage principal ne parait jamais avec son nom de famille véritable. Il préfére qu’on I’appelle Minke
méme si ce mot lui a probablement été donné par dérision (monkey). C’est qu’il déteste son pére (et adore sa
mere) qui, aristocrate, a accepté un poste de bupati (préfet provincial ou régent) et qui représente pour lui
toute une classe supérieure javanaise qui est dépassée et rétrograde et doit étre balayée par la modernité.
Ainsi Minke, quand il est convoqué par son bupati de pére, doit s’en approcher en rampant (en réalité il s’agit
d’une fagon spéciale de marcher qui consiste a plier trés fortement les genoux et a avancer le buste penché en
avant, pour se faire le plus petit possible). On reconnait dans les idées de Minke celles de I’auteur, de
Pramoedya, qui a continuellement condamné ce qu’il appelle le javanisme. D’ailleurs Pramoedya était lui-
méme faché avec son peére qui était pourtant un grand champion du nationalisme des années 20, mais qui,
probablement un peu déprimé de voir I’emprise coloniale se perpétrer, s’était mis a jouer, avait des pertes de
jeu et abandonnait souvent sa famille. Ce n’est qu’au dernier moment, lorsque son pere est mourant, qu’il se
réconciliera avec lui (la scéne, trés touchante, est racontée dans La Vie n’est pas une Foire nocturne). Or
Minke aussi retrouvera son pere plus tard lorsqu’il sera persécuté par le Gouvernement et que son pere
reconnaitra enfin qu’il avait raison (voir le troisiéme volume). En attendant Minke a été accepté — seul éleve
indigene — dans un établissement secondaire de Surabaya. C’est que sa famille fait partie de la classe
supérieure de 1’aristocratie javanaise et qu’il a le droit de porter le titre de Raden Mas (les titres de la classe
aristocratique moyenne étant Raden et Mas. Bien que Minke refuse les vieilles coutumes de déférence il
gardera néanmoins jusqu’au bout ce titre parce qu’il lui garantit de ne jamais étre jugé par un tribunal pour
Indigénes mais par un tribunal hollandais). Minke s’avere étre un éléve brillant, le meilleur de la Province, et
qui maitrise parfaitement la langue hollandaise.

Deés ce premier volume on constate que Pramoedya est un conteur brillant. Quelquefois ses histoires sont un
peu trop belles, un peu trop romantiques, on le verra encore dans la suite de la série. Ainsi, voila que Minke
est introduit aupres de la famille d’une femme magnifique, la fameuse Nyai Ontosoroh, concubine d’un
Hollandais, et tombe éperdument amoureux de sa fille Annelies qui est donc une métisse. Au départ le sort a
été cruel pour la Nyai (une Nyai est la concubine d’un Européen). Elle a été littéralement vendue par son pere
au Directeur hollandais de la Sucrerie pour obtenir le poste de caissier-payeur (il ne ’obtiendra d’ailleurs
pas, n’ayant pas I’éducation suffisante ; c’est son fils, le frére de la Nyai, qui le deviendra bien plus tard). La
scéne est terrible. La jeune Sanikem avait 14 ans. Son pere lui ordonne de faire ses bagages, la mere pleure
dans la cuisine. Puis ses parents I’emmeénent dans la carriole jusque chez le Hollandais, la font monter les
marches, le Hollandais sort, grand, énorme, chaires blanches, figure rouge, nez proéminent, peau d’iguane,
haleine lourde et voix tonitruante. « Tu ne sortiras pas de cette maison sans la permission du Tuan, tu ne

reviendras pas chez toi sans sa permission et sans la mienne ». Plus tard c’est « une montagne de chairs » qui



lui tombe dessus. On découvrira encore d’autres histoires de ce genre, encore plus dramatiques, dans un
volume ultérieur. Pramoedya a énormément d’admiration pour les femmes indigenes et de compassion pour
leurs souffrances. La Nyai a néanmoins de la chance dans son malheur car son Hollandais, Herman Mellema,
va I’éduquer dans toutes les matiéres, langues, musique, comptabilité, droit, connaissance du monde, tout.
Et c’est évidemment la que I'histoire est trop belle : elle va finir par complétement gérer la ferme qu’il a
achetée, s’occuper du personnel, des bétes, des fournisseurs et des clients, des finances et va gagner de
I’argent. Et a un moment donné prendre completement le dessus sur son protecteur. On sent aussi que
Pramoedya a compris que I’un des ressorts essentiels du roman populaire est la présence continue et
effrayante du méchant. Car celui qui introduit Minke dans la famille Mellema, son condisciple métis Robert
Suurhof, lui-méme amoureux de la belle Annelies, va le poursuivre pendant toute sa vie de sa vengeance
souterraine.

Des son arrivée chez la Nyai Minke est soumis a une violente éruption de racisme de la part de Herman
Mellema lorsque celui-ci ’apercoit (singe, en habits d’Européen, sors de chez moi !). Je ne sais pas si
Pramoedya grossit le trait. J’aurais tendance a croire que ce qu'il raconte est avéré. Et que ce genre
d’attitudes n’avait rien d’exceptionnel chez les colons européens en Asie en cette fin du XIXeme siecle
(d’ailleurs Orwell ne rapporte-t-il pas des faits analogues dans ses Burmese Days ? Or ce livre évoque une
période plus tardive encore puisqu’il date des années 30). Et puis quoi de plus raciste que cette classification
officielle et 1égale des étres humains qui vivent aux Indes néerlandaises en trois catégories : Purs-sangs,
Indigénes et Métis ou Eurasiens (appelés Indos ou Indies) ? Heureusement il y a d’autres Européens dans le
roman qui, eux, ne sont pas racistes. Le haut-fonctionnaire de la Croix dont les filles correspondent avec
Minke et qui cherche a expérimenter la « théorie de I’Association » (inventée par un certain Snouck
Hurgronje, j'y reviendrai). L’ami francais de Minke, Jean Marais, qui avait fait la guerre (en mercenaire) aux
gens d’Aceh (des gens durs comme I’acier qui ont tenu téte aux Hollandais pendant 27 ans) et est tombé
amoureux de sa prisonniere. La prof de hollandais de Minke, Magda Peters, tellement libérale qu’elle sera
expulsée des Indes néerlandaises plus tard. C’est elle qui parle pour la premiére fois a Minke de ce Hollandais
anticolonialiste, Multatuli (Eduard Douwes Dekker), qui a écrit, en 1860, son fameux Max Havelaar, un livre
exceptionnel, composition tres libre, tres moderne, poétique et plein d’humour, dont je vais encore parler
plus tard a propos du troisieme tome parce que les abus qu’il dénonce font partie de ceux que va découvrir
Minke lorsqu’il sera éditeur de journaux.

Mais revenons a I’histoire. Arrive alors la catastrophe. Herman Mellema qui avait déja déserté son foyer,
passant sa vie dans un bordel chinois, est assassiné. On apprend que Herman était déja marié en Hollande,
jamais divorcé, et qu’il avait un fils qui débarque aux Indes. La Nyai n’a aucun droit. Le fils hollandais va
dépouiller la Nyai du fruit de son travail et d’abord de sa ferme. Pire encore : Indigene, elle n’a aucun droit
sur ses enfants métis qui sont mineurs. La famille hollandaise exige le retour en Hollande de la belle Annelies.
Et le tribunal ne reconnait pas le mariage musulman que Minke a contracté avec elle. La Nyai et Minke se
battent comme des lions et presqu’un tiers du roman est consacré au proces (on y apprend — nouvelle
marque de racisme — que Minke, en tant qu’Indigéne, n’a pas le droit de s’exprimer en néerlandais et doit
parler malais a ses juges !). Mais a la fin une Annelies faible et complétement anéantie est expédiée en
Hollande (elle va d’ailleurs y mourir assez rapidement). La Nyai et Minke ont perdu la partie « Nous nous
sommes battus, mon enfant, aussi honorablement que possible », dit la Nyai a Minke a la fin de ce premier
volume). Mais la Nyai, toujours aussi courageuse, va repartir de zéro et se lancer dans le commerce
d’exportation. Quant a Minke il a pris conscience de sa véritable condition de colonisé mais continue a
admirer la culture et la modernité occidentales et est bien décidé a continuer son chemin d’Indigene éduqué.
Et ceci d’autant plus qu’il a obtenu ses premiers succes littéraires en réussissant a faire publier dans un
journal de Surabaya une nouvelle sous le nom de plume de Max Tollenaar (en souvenir de Max Havelaar).



Deuxieéme Tome. Enfant de tous pays. Minke prend conscience de son appartenance a un groupe, un
peuple (peuple de colonisés) et de 1a nécessité d’en étre solidaire.

N° 4023 Pramoedya Ananta Toer : Child of all Nations, traduction Max Lane, edit. Penguin Books,
1991. Le copyright de Pramoedya, pour ce deuxiéme volume, date également de 1975. Je me suis permis de
traduire le titre anglais par celui d’une chanson célebre mais il serait probablement plus juste d’adopter le
titre : Enfant de toutes les Nations.

C’est d’abord Jean Marais qui demande a Minke de se mettre a écrire en malais. A quoi cela sert-il d’écrire
pour les colonisateurs ? C’est pour tes concitoyens qu’il faut que tu écrives, dit-il. C’est eux que tu dois
éduquer. Minke est sceptique, méme franchement hostile. Puis ¢’est au tour d’un journaliste, un Eurasien,
Kommer, qui écrit dans un journal de langue malaise, a I’attaquer, a montrer qu’il existe déja de nombreuses
publications en malais, de différents groupes ethniques, méme des Chinois. Il faut que vous vous mettiez a
’écriture du malais, lui dit Kommer. Je maitrise parfaitement le javanais, dit Minke. C’est le malais qu’il faut,
dit Kommer. D’ailleurs c’est lui qui a traduit en malais tout ce que Minke a écrit en néerlandais. Et ce sont
mes lecteurs, dit Kommer, qui ont alors pris votre défense lors de votre procés. D’ailleurs vous ne connaissez
pas les Indigénes comme moi je les connais. Minke est vexé. Il décide d’accompagner la Nyai qui souhaite,
pour la premiere fois, retourner dans son village (ses parents qu’elle a toujours refusé de revoir apres ce
qu’ils lui ont fait, sont morts tous les deux. Il lui reste un frere).

Mais avant de parler de ce retour a la campagne il faut dire un mot a propos du malais et du javanais.

Digression n° 1. Questions de langues. Malais et Javanais.
(J’ai un grand défaut, parait-il : je fais trop de digressions. Alors j’ai décidé de les mettre en
évidence, méme de les numéroter et permettre ainsi a mon lecteur — si j’en trouve un — de les
sauter)

Johanna Lederer m’a mis en garde : n’évoquez pas trop les questions de langues, m’a-t-elle dit, elles sont
complexes et vous risquez de faire des erreurs grossiéres. Pourtant je ne peux y résister. Car il y a déja un
premier fait tout-a-fait étonnant qui s’est produit en Indonésie : la majorité de la population de I'ile de Java,
cette ile qui est de loin la plus peuplée de I’archipel, parle javanais. Or on a sacrifié la langue javanaise sur
’autel de ’unité. J’avais déja noté cette histoire incroyable quand j’ai lu Les Chants de I’ile a dormir debout
de la Francaise Elizabeth D. Inandiak (voir n® 3292 Elizabeth D. Inandiak : Les Chants de I’ile a dormir
de bout — Le Livre de Centhini, édit. Les Editions du Relié, Gordes, 2002). Ce livre est une transposition
poétique et condensée d’une ceuvre majeure de la culture javanaise : Le Livre de Centhini. (Euvre énorme,
encyclopédique, épique, érotique, et bien autre chose encore, écrite par trois poetes de cour au début du
XIXéme siecle. Donc finalement pas tres ancienne. Et pourtant Elizabeth D. a un mal fou a trouver quelqu’un
qui puisse la lui traduire. Parce qu’elle est écrite en un javanais tres littéraire, mais pas seulement. Parce que
cette langue qui existait a plusieurs niveaux (selon la classe sociale — aristocratique — a laquelle on
s’adressait) s’est appauvrie et que seul le javanais populaire s’est conservé. Voila ce que dit Patrice van Eersel
dans la préface du livre d’Elizabeth D. Inandiak : « Au début du XXIéme siecle, la majorité des 220 millions
d’Indonésiens a entendu parler du Livre de Centhini... mais personne, ou presque, ne I’a lu, car il est écrit
dans une langue qui a décidé de se suicider : le javanais. En effet, durant la tres violente guerre
d’indépendance contre les Hollandais, a partir des années 1920, les nationalistes javanais décident, pour se
rallier les autres ethnies de ’immense archipel, de saborder leur propre langue, au profit du malais, langue
véhiculaire de tout I’archipel... ».

Mais si le javanais a été sacrifié au nom de I’'unité c’est que le malais avait un certain nombre d’avantages. I



était utilisé depuis fort longtemps comme une langue véhiculaire, une langue de commerce dans les ports de
I’archipel. Et puis le javanais était une langue a plusieurs niveaux sociaux : essentiellement le ngoko des
enfants et du peuple et le javanais supérieur, le krama dont il existait plusieurs niveaux permettant de
marquer la déférence, sans compter le madya, un javanais intermédiaire. La hiérarchisation du javanais était
un symbole, dit Anton Aropp, des regles sociales auxquels les anciens étaient attachés, alors que les plus
jeunes critiquaient justement ’arrogance et I’esprit féodal de leurs ainés. Et dans Enfant de toutes les
Nations, Minke, apres avoir parlé avec un paysan et avoir été vexé, dans un premier temps, parce que celui-
cil’avait apostrophé en javanais populaire (le ngoko) et non en krama comme il aurait di, se fait la réflexion
suivante : tu aides toi-méme au maintien en esclavage de ton peuple par I'usage traditionnel de la langue
javanaise ; la langue malaise, au contraire, ne contient aucun caractere oppressif, elle est en accord avec les
principes de la Révolution francaise. La célebre princesse Kartini dont on va encore parler, explique, dans une
lettre qu’elle adresse en 1899 a sa correspondante hollandaise, socialiste et féministe, 1’étiquette
incroyablement compliquée qui régne a I’intérieur des familles aristocratiques du niveau le plus élevé
(enfants envers les parents, freres et sceurs entre ex, etc.) et qui est a la fois corporelle et linguistique. Et
I’anthropologue Jeanne Cuisinier qui a enseigné a I’université de Yogyakarta et qui annote ces lettres donne
les explications suivantes : « Le javanais dispose de vocabulaires différents suivant le rang des interlocuteurs,
leurs ages et leurs rapports. Les Hollandais appelaient haut-javanais les vocabulaires de la politesse et du
respect, kromo et kromo inggil, par opposition a celui de la familiarité, dit ngoko, exactement : vocabulaires
du tutoiement, celui ot I’on emploie le pronom kowe, « toi ». Tous les mots ne sont pas différents en kromo
et en ngoko, mais un assez grand nombre, parmi lesquels des termes désignant des parties du corps, les
actions les plus simples, comme marcher, parler, voir, etc., et jusqu’a des noms de fruits, de fleurs et de
couleurs ». Voila que cela commence a étre un peu plus clair pour moi. Au fond il ne s’agit pas de deux langues
différentes. Dailleurs j’ai cru comprendre que certains linguistes considerent qu’il n’y a qu’une seule langue
javanaise, le ngoko, et qu’on pourrait trés bien considérer le kromo simplement comme un ensemble de
vocabulaire supplémentaire (doublon). Méme si ce vocabulaire supplémentaire est drélement important: les
linguistes ont pu dénombre 850 termes kromo, 260 termes kromo inggil (une forme d'hypercorrection
propre aux palais) et 35 termes madya, nous dit Bertrand. De toute facon la société javanaise n’était
probablement pas la seule au monde a disposer de formes linguistiques aussi complexes (je crois qu’il y a
d’autres exemples en Asie, des langues de femmes aussi). Il n’empéche que cela reste quelque chose d’assez
extraordinaire pour nous autres, Européens, qui nous contentons de marquer le respect par la forme du
vouvoiement (deuxieme personne du pluriel en frangais, troisieme en espagnol et en allemand). Encore que
je me souviens qu’en alsacien, comme d’ailleurs en allemand du Sud, existait une deuxieme forme de respect
qui empruntait la deuxiéme personne du pluriel (Ehr en alsacien, Ihr en allemand) qu’utilisaient les valets de
ferme pour parler au paysan et ma mere a sa belle-mere !

Patrice van Eersel, dans sa préface aux Chants de 1'1le a dormir debout, dit que le javanais a des racines
sanscrites. Les linguistes le classent pourtant dans la famille des langues malaises et polynésiennes (mais il
est possible que beaucoup de mots soient d’origine sanscrite, peut-étre justement ceux du haut-javanais ?).
Mais I'intercompréhension entre locuteurs malais et javanais semble difficile ou méme impossible. Plusieurs
scénes du roman !'illustrent (par exemple quand la mere de Minke qui ne parle que javanais assiste a un
entretien en malais et qu’elle a besoin que Minke fasse ’interpréte). En tout cas si le malais s’est finalement
imposé comme langue nationale de I’'Indonésie (la langue indonésienne, identique a quelques mots prés a la
langue malaise) c’est bien aux décisions prises au début du siécle par les élites autochtones (et
particuliérement par le journaliste réel dont Minke est le portrait — on va encore en parler) qu’on le doit. Et
les premiers qui en ont fait officiellement la langue nationale ce sont les Japonais juste avant qu’ils ne
quittent les Indes néerlandaises et qu’ils font tout pour rendre la reprise de ’archipel plus difficile aux Alliés

en en proclamant I’Indépendance (indépendance refusée bien siir par les Hollandais et devenue effective que



plusieurs années plus tard). Et on pourrait dire que le premier roman écrit en indonésien est justement Le
Fugitif de Pramoedya.

Retour au Tome 2

Le village natal de la Nyai se trouve dans une région sucriére. Les cannes a sucre s’étendent a perte de vue. En
arrivant chez son frére ils apercoivent la niece de la Nyai qui, quand elle était plus jeune, était aussi belle que
la belle Annelies, et qui a maintenant le visage horriblement marqué par la variole. C’est le début d’une
nouvelle histoire de fille vendue a un Directeur de sucrerie hollandais. Pramoedya en fait une espéce de soap-
novel mais on lui pardonne parce qu’elle est superbement contée. Le frére de la Nyai a obtenu le poste de
caissier-trésorier dont avait révé son pére. Un nouveau Directeur arrive, particulierement cruel et vicieux (ses
employés I’appellent Ugly Penis), il voit 1a fille, piége le pere en lui subtilisant au cours de la nuit la paye
préparée pour le lendemain, I’accuse de I’avoir volée et lui propose de passer ’éponge a condition qu’il lui
vende sa fille. Le malheureux pére ne voit pas d’autre solution, la fille, désespérée, s’enfuit la nuit pour se
rendre dans un village voisin ol sévit la variole (superbes images : des cadavres partout, village isolé, gardé
par la troupe et devant étre briilé, la fille réussissant a traverser la ligne de soldats, etc.). La fille, finalement,
pénetre dans le village, y reste suffisamment pour étre contaminée, revient chez elle et se rend chez le « Ugly
Penis ». Celui-ci est contaminé a son tour et meurt. Bon, passons...

Minke profite de son séjour a la campagne pour essayer de mieux connaitre les paysans. Il entre en contact
avec un réfractaire dont la maison se dresse encore toute seule au milieu des champs de cannes. Il est d’abord
recu avec méfiance : il porte des vétements occidentaux que les indigenes appellent « vétements chrétiens ».
Peu a peu il apprend son histoire. Il n’a que 5 champs, trois humides (pour le riz) et deux secs (pour les
légumes). On ’a déja forcé (le Directeur de la sucrerie accompagné par son chef de village) a louer ses trois
champs humides pour 18 mois (en réalité deux ans) pour un certain prix dont il ne recoit finalement que les
deux tiers. Et maintenant on veut le forcer a louer également ses deux champs secs. Et on y arrivera parce que
la Sucrerie va y mettre les moyens : coupure des canaux d’irrigation, attaque par des foules vociférantes
payées pour le faire évacuer, etc. Minke, choqué, rédige un grand article qu’il trouve excellent et qu’il pense
faire publier par le journal pour lequel il a I’habitude de travailler. Il rencontre le rédacteur en chef a son
retour a Surabaya et le lui montre. Celui-ci, au fur et a mesure qu’il le lit, devient de plus en plus furieux, lui
dit qu’il va se faire attaquer comme opposant au gouvernement, qu’il devra fournir des preuves au tribunal
de ce qu’il avance, que ces preuves il ne les aura jamais et... le met a la porte. Kommer en rigole : mais votre
journal appartient aux Sucriers, ne le saviez-vous pas ? lui dit-il.

Avant de partir a la campagne Minke avait déja vécu une expérience douteuse avec ce rédacteur en chef.
Celui-ci lui avait demandé d’assister a l'interview d’un jeune Chinois et d’en rédiger un compte-rendu. Ce
qu’il fait. Et s’apergoit le lendemain que le compte-rendu publié n’a rien a voir avec ce qu’il a écrit. C’est que
le jeune Chinois qui fait partie des nationalistes qui veulent instaurer la république en Chine et qui a exposé
ses idées avec beaucoup de passion est considéré comme dangereux par les autorités hollandaises. Plus tard
le jeune homme, pourchassé par les membres de sa propre communauté, se réfugie a la ferme de la Nyai et
s’entretient longuement avec Minke qui de cette fagcon continue son apprentissage.

Il savait déja que le Japon a commencé a faire jeu égal avec les Occidentaux en occupant la Mandchourie et en
obtenant a étre mis sur le méme plan, aux Indes néerlandaises, que les Hollandais. Ceci frappe les Asiatiques,
semble dire Pramoedya. Est-ce vrai ou n’est-ce pas un sentiment qui ne s’est installé que beaucoup plus tard
(idée de I'unité asiatique) ? En tout cas le Chinois lui apprend d’autres événements significatifs. D’abord que
les Européens ont imposé des concessions a la Chine et qu’il existe maintenant un mouvement qui veut non
seulement bouter les occupants dehors mais veut aussi changer de régime en remplacant le systéme impérial



par une république a I’européenne. Et puis il lui apprend encore que les autochtones des Philippines voisines
se sont déja soulevés contre les Espagnols et ont instauré la premiere république asiatique.

Ni Minke ni la Nyai ne savent ce que sont des concessions. Mais lorsque Minke dit a la Nyai qu’a sa
connaissance la Chine n’a jamais été colonisée celle-ci a cette belle réplique (qui est peut-étre encore valable
aujourd’hui) : toute nation arriérée est conquise et colonisée par celles qui sont en avance. Et elle lui explique,
elle qui n’a pas été éduquée, ce que veut dire le mot colonial.

L’histoire des Philippines a été completement occultée aux Indes néerlandaises. Trop dangereux. C’est un
peu plus tard, sur le bateau qui doit I’amener a Betavi (Batavia = Djakarta), que Minke rencontre un
journaliste hollandais radical et que celui-ci lui explique en détail ’histoire de la révolte aux Philippines. Pour
le moment le jeune Chinois se contente de dire a Minke que les colonisés éduqués, et eux seuls, doivent
assumer leurs responsabilités. Que ce sont eux qui ont mené la révolte. Que personne ne peut échapper ala
science et a I’éducation du monde moderne. Jusque dans les endroits les plus désertiques. Parce que c’est
justement la science qui inspire le désir de vouloir contrdler non seulement la nature mais aussi les hommes.
On reconnait 1a une explication matérialiste de I’histoire que Pramoedya a probablement prise chez les
marxistes.

Digression n° 2 : La Révolution philippine

I1 faut savoir que les Philippines ont produit un homme vraiment exceptionnel, probablement ’homme le
plus remarquable de toute I’ Asie du Sud-Est, José Rizal. Il avait fait des études complétes de médecine, s’était
méme spécialisé en Europe en ophtalmologie et a réalisé la premiére opération des yeux aux Philippines. I1
avait aussi fait des études de philosophie et s’était méme intéressé a I’ethnologie. Et il a eu des réflexions
intéressantes en ce qui concerne le racisme. Il était aussi poete, méme sculpteur et dessinateur, et bien siir
écrivain (voir n°® 2419 Charles Edward Russell et E. B. Rodriguez : The Hero of the Filipinos — The
Story of José Rizal, Poet, Patriot and Martyr, édit. George Allen and Unwin, Londres, 1924). Son tres
beau roman, Noli me tangere, dont une nouvelle traduction en frangais a paru en 1980 chez Gallimard dans
la Collection Connaissance de 1’Orient avec une préface dithyrambique d’Etiemble, a réellement mis le feu
aux poudres (voir n® 4028 José Rizal : N’y touchez pas, traduit de I’espagnol par Jovita Ventura
Castro, édit. Gallimard, 1980). C’est un roman tout a fait étonnant. D’abord par sa forme : les descriptions
drolatiques et sarcastiques alternent avec les scénes les plus dramatiques. Mais c’est surtout une attaque
directe des aspects superstitieux de la religion (mais qui rapportent financierement aux congrégations) et
des religieux qui commandaient véritablement aux Philippines et qui allaient poursuivre José Rizal de leur
haine. On y trouve d’ailleurs certains faits prémonitoires : c’est ainsi que le héros du roman, Crisostomo
Ibarra, est condamné injustement parce qu’une révolte a été lancée en son nom sans qu’il y soit pour quelque
chose. Et c’est également ce qui arrive a José Rizal.

La conspiration qui a été a I’origine de la Révolution philippine n’était pas le fait de Rizal (il était opposé ala
violence) mais celle d’un ouvrier autodidacte, Andres Bonifacio, excellent organisateur et futur chef de
guerre. Si Rizal est d’abord condamné a I’exil, c’est a cause de son livre. Mais quand la conspiration de
Bonifacio est découverte et que le nom de Rizal y apparait parce que Bonifacio avait cru bon de I'y impliquer a
son insuy, il est condamné a mort et fusillé. Ce qui eut lieu, malgré une opinion publique européenne
unanimement choquée, le 30 décembre 1896. Il avait 35 ans. Noli me tangere avait paru 9 ans plus tot, en
1887. C’était la lecture de La Case de I’Oncle Tom (et surtout les conséquences que cet ouvrage avait eu sur le
sort des esclaves américains) qui lui avait donné 1’idée de son livre.

Aussitot ’exécution de Rizal connue, c’est le soulévement général. La colére contre les Espagnols explose.
Les habitants de Manille rejoignent les forces de Bonifacio. Les campagnes se soulévent également. L'armée



espagnole est refoulée et repoussée dans Manille. Dés le mois de mars 1897 un gouvernement provisoire est
constitué et un Président nommé : Emilio Aguinaldo, un paysan éduqué qui, bien que n’ayant jamais recu la
moindre formation militaire, s’était révélé comme un brillant stratege au combat. Il est secondé par un autre
Philippin remarquable, Apolinario Mabini, juriste et démocrate convaincu. Les combats continuent jusqu’en
aolit de ’année suivante, les rebelles ayant obtenu entre-temps 1’aide des Américains dont les navires
bloquent la baie de Manille. Manille tombe le 13 aofit, le 15 septembre il y a réunion d’un Congres constituant
et le 21 janvier 1899 la République des Philippines est proclamée et préte a fonctionner. Mais c’est compter
sans les Américains : ils refusent de reconnaitre la nouvelle République et achétent (!) les Philippines aux
Espagnols pour une bouchée de pain lors du traité de paix de Paris. L’armée philippine se bat encore deux ans
contre les Américains avant de céder. Et ces Américains, toujours aussi hypocrites (n’ont-ils pas clamé
n’avoir jamais eu de colonies ?), gardent la main sur les Philippines jusqu’a la seconde guerre mondiale et ce
n’est qu’en 1946 que les Philippines obtiennent enfin leur indépendance chérement payée.

En tout cas on comprend que la proclamation de la République en 1899 a dii inquiéter profondément les
Hollandais et qu’ils ont tout fait pour la cacher aux autochtones des Indes néerlandaises. Il est néanmoins
intéressant de faire certains paralléles. D’abord la situation de la langue. Aux Philippines, les Espagnols ont
fait un tout autre effort que les Hollandais sur le plan de I’éducation et lorsque la révolte a démarré il y avait
déja des écoles publiques depuis trois quarts de siécle. L’espagnol était donc devenu une véritable langue de
culture pour les autochtones et était probablement comprise par une couche assez large de la population.
Ainsi les écrits de José Rizal, romans, poésie, articles de journaux ont pu étre lus par un grand nombre de ses
compatriotes. Alors qu’aux Indes néerlandaises le hollandais n’a jamais eu la méme position. Il était donc
logique d’inciter les Indigénes éduqués tels que Minke a écrire non pas en néerlandais mais en malais (ou en
javanais). Le paradoxe c’est que les Américains en mettant la main sur le systéeme éducatif philippin
réussissent a éradiquer complétement 1’espagnol et a le remplacer par I’anglais. Ce qui fait qu’aujourd’hui il y
a deux langues officielles aux Philippines, I’anglais et le tagalog, une langue assez complexe de la famille
linguistique malayo-polynésienne. Et que les Philippins ne peuvent méme plus lire la tres belle poésie de
Rizal dans son castillan original (comme le poeme Adios, Patria adorada qu’il a écrit durant la nuit qui a
précédé son exécution).

Autre paralléle : le racisme. Celui-ci était probablement le méme, a cette époque, a quelques nuances pres,
chez chacune des quatre grandes nations colonisatrices de cette région de 1’Asie, Anglais, Francais,
Hollandais et Espagnols. Mais je trouve intéressant de noter ce que Rizal a écrit a ce sujet. Il y réfléchit des
son adolescence, se demandant pourquoi les éléves indigénes comme lui sont traités avec un tel dédain par
leurs camarades espagnols. Ils étudient les mémes choses, pensent les mémes choses, ont les mémes
capacités mentales, les mémes processus cognitifs. Ils ont méme a surmonter un handicap : I’espagnol n’est
pas leur langue maternelle. Les Espagnols se croient supérieurs a cause de leur culture. Mais les indigénes
n’ont pas de complexe d’infériorité : ils ont simplement peur et agissent en soumis apparents par intérét et
pour leur sauvegarde. Et se moquent derriére leur dos. Plus tard, en Europe il sera en contact avec des
ethnologues, des anthropologues, avec des philosophes (des savants comme Humboldt), et ira étudier la vie
des paysans dans des villages allemands. Il est probablement le premier colonisé qui ait étudié ce probléme,
qui le touche directement, en prenant de la hauteur. Et ses conclusions sont lumineuses : les races sont
différentes par leur aspect extérieur et leur squelette mais pas par leurs qualités physiques ; les races
n’existent que pour ’anthropologue ; seule différence entre humains : les couches sociales ; les Européens
des colonies sont des hommes d’énergie (puisqu’ils ont émigré) et se croient donc faits pour commander ; et
les indigénes leur semblent inférieurs parce qu’ils ont la peau brune, le cheveu raide et que tous les serviteurs
sont forcément indigenes.



Nouveau retour au Tome 2

Minke avait déja pris la décision de s’éloigner un peu de Surabaya pour aller suivre des études de médecine a
Batavia ou se trouvait la seule école d’études supérieures ouverte aux Indigenes, I’Ecole de Médecine (mais
qui conduisait forcément a un emploi de médecin fonctionnaire). Dans le bateau qui I’ameéne jusqu’a Batavia
il rencontre un Hollandais du parti radical (parti libéral), Ter Haar, qui va lui donner une ultime lecon sur le
systeéme colonial hollandais et lui propose de travailler pour son propre journal, De Locomotief. Ce journal a
effectivement existé et son rédacteur en chef hollandais était I’un des plus virulents critiques des abus du
systéme colonial. Son nom véritable : Piet Brooshooft (informations recueillies chez Adrian Vickers). Ten
Haar informe Minke sur tout. Les bateaux qui appartiennent a la Compagnie de la Reine. Le scandale des
paysans lésés directement par la famille royale. Le Gouvernement qui préserve les intéréts des bateaux de la
Reine. Comme il satisfait tous les désirs des Sucriers indispensables aux finances de la colonie qui est
endettée a cause de la guerre de conquéte d’Aceh. Comme il garantit la sécurité a tout le capital qui entre aux
Indes. Or on a besoin de capital partout : pour les mines (I’étain), le transport, la navigation, I’industrie. « Ce
que les gens appellent ’dge moderne est en réalité 1’age du triomphe du capital » (on sent Pramoedya
derriére cette phrase et I’influence du marxisme. C’est probablement ce genre de phrases qui explique
I’interdiction de la publication du livre par Suharto). Il lui explique aussi la facon dont on se prend pour voler
les terres aux paysans : on empoisonne I’eau des canaux, les buffles deviennent malades, les cadavres
pourrissent, on interdit les buffles, on tue ’agriculture. C’est aussi Ter Haar qui lui donne tous les détails sur
la révolution philippine et lui apprend une chose qui aura son importance pour la suite : les autochtones y
avaient leurs propres journaux. Et il lui apprend un mot : nationalisme. Et voila un domaine dans lequel la

formation de Minke aura bien avancé quand il débarquera a Batavia.

Troisiéeme Tome. Traces de Pas. Minke se prépare a I’action. Minke agit.

N° 4024 Pramoedya Ananta Toer : Footsteps, traduction Max Lane, édit. Penguin Books, 1994. Le
copyright de Pramoedya pour ce troisiéme volume du Quatuor de Buru est de 1985, méme si, ala fin du
texte, apparait la méme indication que pour les deux premiers tomes : Camp de prisonniers de Buru, 1975.
Pour la traduction en francais de ce titre je me suis inspiré de la traduction allemande : Spur der Schritte et
de la néerlandaise Voetsporen (indiqué par Johanna Lederer).

Minke est maintenant a Batavia, éleve a I’Ecole de médecine pour Indigénes, décu par la mentalité arriérée de
ses condisciples et humilié par le fait qu’il doit abandonner ses vétements européens pour s’habiller a la
mode javanaise et marcher pieds nus (régle impérative — et raciste — de I’Ecole). Il rencontre tout de suite le
journaliste Ter Haar qui I’emmene, seul Indigéne, assister a une conférence d’un sénateur hollandais, leader
du parti libéral (prophete de la « politique éthique », conséquence du livre de Multatuli), et lors de laquelle il
fait également la connaissance du Général van Heutsz. Minke va avoir une relation un peu spéciale avec ce
Général. Il le hait pour son action sanguinaire dans la conquéte d’Aceh, dont lui a longuement parlé son ami
Marais, et va le hair encore plus pour ce qu’il va faire un peu plus tard a Bali (ol les familles princiéres vont
affronter I’armée hollandaise avec femmes et enfants et se faire massacrer jusqu’au dernier. Georges Voisset
m’apprend — voir les Lévres du Monde — que c’est le sujet du roman de Vicki Baum : Leben und Tod auf
Bali, il faudra que je me le procure). Mais en méme temps van Heutsz est fasciné par cet Indigene éduqué et
ses écrits et va, plus tard, le faire appeler plusieurs fois a son palais lorsqu’il sera nommé Gouverneur général
des Indes néerlandaises (et protéger Minke dans une certaine mesure). On constate aussi que le fameux
libéralisme ne va pas trés loin. Lors de cette fameuse conférence on apprend que le travail forcé est en
principe aboli (depuis 1870, semble-t-il, fin d’un « systéme de culture » particulier a la colonie, aussi appelé
« agriculture forcée » (et que ’on pourrait assimiler a un véritable esclavage), une abolition qui, elle, est une



conséquence directe du livre de Multatuli, on en parlera encore), mais que le libéral député ne voit pas de
probléme au maintien du rodi, travail obligatoire collectif (20 jours par an, précise Ter Haar), qu’il considére
simplement comme une forme alternative de taxation (seul impot possible tant qu’il n’y a pas suffisamment
de cash qui circule !). Et quand Minke pose une question a propos de 1’expulsion forcée des terres (1’histoire
du réfractaire au milieu des champs de cannes qu’il avait voulu faire publier dans le journal de Surabaya) tout
le monde prend des mines courroucées : il ne faut pas attaquer le Sucre, vache sacrée et, surtout, ne jamais
rien avancer sans preuves, sinon on risque fort de se faire accuser d’atteinte a la stireté de ’Etat.

Minke va également faire une autre rencontre essentielle, celle de I’amie du jeune Chinois rencontré a
Surabaya qui avait laissé une lettre pour elle avant de se faire assassiner par une Société secrete chinoise
(avec probablement le soutien des services secrets hollandais). L’amie chinoise en question va prendre une
grande importance dans la vie de Minke. Elle aussi se dépense sans compter, et au péril de sa vie, pour gagner
les Chinois de Java aux idées des jeunes Chinois nationalistes et opposés a la vieille Impératrice mandchoue.
Elle le renforce dans sa résolution a se lancer dans la bataille pour soutenir le peuple indigeéne dont il est issu.
Elle est atteinte de la malaria et ne semble guere pouvoir compter sur le secours des siens. Il 1a soigne, en
tombe amoureux et finit par 1’épouser. Mais elle ne survivra pas longtemps a la maladie et au surmenage.
Dans le tome précédent Pramoedya semblait suggérer que les Chinois locaux étaient obligés de cotiser, pour
étre protégés, a une société secrete du type maffieux et qu’ils n’étaient guére ouverts aux nouvelles idées qui
avaient germé en Chine. Maintenant on apprend que le jeune Chinois a été assassiné par une société secréte
appelée Tong de Surabaya. Et, qu’en plus, la Chinoise ainsi que son ami avaient eux aussi fait partie d’une
société secrete, qu'’ils avaient participé a une révolte en Chine et que c’était la la raison principale de leur exil.
Il faut donc dire un mot de ces fameuses sociétés secrétes.

Digression n° 3. Les Sociétés secrétes chinoises.

Et d’abord parce que nous en avons une image partiellement faussée car c’est celle qui est véhiculée par le
cinéma et par la littérature d’aventure occidentaux. Or, quand on lit I’ouvrage tres complet compilé a ce sujet
par Jean Chesneaux, qui était Professeur a la Sorbonne et historien spécialisé de 1’époque contemporaine
chinoise (XIXéme et XXéme siecles) on comprend que ces sociétés sont loin d’étre de simples sociétés
maffieuses (je dispose dans ma bibliotheque de la version anglaise de son livre : n® 2084 Jean Chesneaux :
Secret Societies in China in the 19th and 20th centuries, édit. Heinemann, Londres, 1971).
Pratiquement toutes les sociétés secretes chinoises étaient a I’origine avant tout des expressions de
I’opposition de la population Han au tréne mandchou. La société secrete la plus célebre, la Triade, a été créée
ala fin du XvIIéme siécle et avait pour but de contrer la dynastie usurpatrice, celle des Mandchous, et de
restaurer les Ming. Et le fameux slogan « a bas les Ch’ing, vive les Ming » était probablement partagé par la
plupart de ces sociétés. Et de 1a il n’y avait qu’un pas a faire pour défendre également la Chine contre les
autres étrangers. Le mouvement Tai Ping (1850) était lié a la Triade. Les Boxers dont la fameuse révolte
(1900) a peut-étre échoué mais a quand méme eu pour conséquence de freiner les Occidentaux dans leur
volonté de continuer a tailler dans la chair du dragon chinois, ces Boxers étaient liés a une autre société
secrete, le Lotus blanc. Et il est donc tout a fait logique que ces sociétés secretes aient aussi soutenu Sun Yat-
sen et les autres nationalistes dans leur combat contre la dynastie mandchoue et leur critique de I’emprise
étrangere sur la Chine. D’ailleurs, méme s’il était génant pour quelqu’un comme Sun Yat-sen de I’avouer,
certains de ses compagnons étaient d’anciens de la Triade, lui-méme a pu, a certains moments, profiter de
leur aide et plusieurs officiers nationalistes étaient affiliés a la Société des Freres ainés. Ceci étant, ces
sociétés n’étaient pas spécialement ouvertes a la modernité. Sun Yat-sen, quand il fait un voyage de

propagande en Californie en 1896, trouve les sections de la Triade apathiques et arriérées et ridicule cette



idée de vouloir réinstaurer les Mings. Et puis, bien siir, les sociétés secrétes ont eu, également, des activités
criminelles genre Maffia.

Quant aux sociétés secretes dont la jeune Chinoise (elle s’appelait Mei) a fait partie (Minke ne se souvient
plus si ¢’était le Lotus blanc ou les Freres ainés ou les Petites Epées) elles sont bien connues. Le Lotus blanc
(Pramoedya I’écrit Pai Lian Chiao, Chesneaux, Pai Lien Hui) est le plus ancien : il remonte a la révolte contre
les Mongols et au début des Mings (1368). Les Petites Epées (Pramoedya I’écrit Siao Tao Hui, Chesneaux,
Hsiao Tao Hui) était une branche de la Triade et a participé a la révolte de Tai Ping dans la ville de Shanghai.
Les Fréres ainés (Ke Lao Hui chez Pramoedya, Ko Lao Hui chez Chesneaux) est une société secrete créée dans
I’Armée apres I’échec du Tai Ping. Quant a la rébellion manquée qui a été a I’origine de I’exil des deux jeunes
Chinois, ¢’était bien celle des Boxers : Pramoedya I’écrit Yi He Tuan. Chesneaux parle de I Ho Chuan (les
Poings de ’'Harmonie juste) ou de I Ho Tuan (le Corps — au sens militaire — de I’Harmonie juste).

Ceci étant, Pramoedya a dii disposer, pour étayer I’aventure de ses deux Chinois, de certains documents
historiques propres a I'Indonésie. Ainsi il prétend que les Tong étaient opposés a I’idée de République et que
c’est pour cette raison qu’ils ont tué le jeune Chinois. Dans le 4éme tome il va donner des précisions
supplémentaires : les Tongs ont émigré apres 1’échec de Tai Ping, ils sont mélés au trafic de I’opium et sont
présents dans tous les ports du Sud-Est asiatique. Et les Tongs n’auraient trouvé un accord avec Sun Yat-sen
que bien plus tard. Je n’ai pas trouvé le nom de Tong parmi les sociétés secrétes mentionnées dans 1’ouvrage
de Jean Chesneaux, mais j’ai trouvé mention d’un certain Tao Cheng-chan qui a publié une étude sur
Porigine des Sociétés secretes en 1911 et qui a tenu une conférence sur ce sujet devant les membres de la
Tung-meng-hui (c. a d. la Ligue des Jurés de Sun Yat-sen qui allait devenir plus tard le Kuomintang) aux
Indes néerlandaises. Donc ’organisation révolutionnaire y a bien existé. De toute fagon on sait que parmi les
jeunes Chinois de I’étranger, intellectuels ou fils de bourgeois, beaucoup étaient enthousiastes a 1'idée de
moderniser leur ancienne patrie. Et beaucoup ont rejoint Sun Yat-sen. J'ai raconté ailleurs avoir rencontré un
certain Chen I-wan en Chine dont le grand-pére, Chinois ethnique, premier avocat chinois des Caraibes,
avait quitté son Trinidad natal dés le début du siecle pour participer a la Révolution (son fils accompagnera
plus tard, apres la victoire de Chiang Kai-shek, la veuve de Sun Yat-sen jusqu’a Moscou). ]’ai raconté cette
histoire dans le Tome 4 de mon Voyage au chapitre S comme Shi Nai-

An(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 4/S_ comme_ Shi_ Nai-An_ 74.php).

Digression n°® 4. La fille Kartini. « La Mére des femmes indonésiennes ».

I1y a un autre personnage historique intéressant auquel Pramoedya revient plusieurs fois, celle qu’il appelle
généralement dans ce troisieme tome la jeune fille de Jepara, et que I’on avait déja rencontrée dans le
deuxieme tome sous le nom de Kartini. Raden Adjeng Kartini était la fille d’un Javanais de la classe
aristocratique qui était régent dans une région de foréts de Teck, célébre pour ses sculptures sur bois et dont
le chef-lieu est Blora (et dont est originaire Pramoedya). La fille Kartini, grace a son pére, avait été éduquée
dans une école hollandaise, écrivait et parlait couramment le néerlandais, s’intéressait tout particulierement
a la question féminine et entretenait une abondante correspondance, entre autres, avec des féministes de
I’époque, Rosa Abendanon-Mandri, ’épouse d’origine portoricaine du Directeur de I’éducation aux Indes
néerlandaises (et de tendance « politique éthique ») et 1a Hollandaise Stella Zeehandelaar. Raden Adjeng
Kartini est considérée comme la premiere féministe indonésienne. Ce qui est d’autant plus étonnant quand
on sait que, comme c’était 'usage dans |’aristocratie javanaise, elle devait vivre comme une recluse a partir
du moment ou elle était devenue pubere (c. a d. al’age de 12 ans). Mais sa carriere fut breve. Elle fut tres
probablement forcée de se marier, parce que les autorités gouvernementales ont dii considérer a un certain

moment qu’elle pouvait devenir un ferment de rébellion. C’est en tout cas ce que Pramoedya raconte dans
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son roman : d’apreés lui ce sont les autorités hollandaises (le Gouverneur lui-méme) qui auraient donné
I’injonction au pere de marier sa fille et le Résident de la zone Java Centre lui aurait méme envoyé une liste de
prétendants possibles. C’était la technique communément utilisée pour réduire une jeune fille au silence, dit-
il. A peine une année plus tard (en 1904 ) Raden Adjeng Kartini est morte en couches a I’dge de 25 ans.
Pramoedya est assez fidele a la vérité historique dans son roman mais ajoute, bien siir, quelques éléments de
fiction. C’est ainsi que Minke entend parler de la jeune Kartini pour la premiére fois par une lettre de son
amie, la fille de I’ancien résident de la Croix, fervent avocat de la politique dite éthique (voir le tome 1). Elle
raconte que ses lettres a Mademoiselle Zeehandelaar ont été lues dans des cercles de femmes en Hollande et
que ces dames ont été étonnées de voir qu’une Indigene puisse écrire aussi bien en hollandais et combien les
relations hommes-femmes qu’elle y décrit leur paraissaient arriérées. Dans le tome 3 Pramoedya imagine
aussi que la fille Kartini écrit a son amie chinoise et que Mei et Minke lui rendent visite a Jepara. Elle
s’enquiert de la condition féminine en Chine et puis évoque sa propre situation. Elle est éduquée mais
prisonniére des usages de sa société, de son amour pour son pere. Elle aurait pu continuer ses études en
Hollande mais y a renoncé (par sacrifice pour son frére ainé ? Parce que son pére n’était pas d’accord ?).
Minke, exprimant la I’opinion de Pramoedya, I’admire énormément, pour son intelligence, sa pensée
autonome, son amour pour le peuple, mais trouve qu’elle pourrait réaliser plus encore si elle en avait le
courage. « Elle refusait d’accepter son sort de femme javanaise, ot la femme est la propriété de son mari. Elle
se rebellait contre ce genre de vie. Elle voulait quelque chose de différent. Elle savait ce qu’elle devait faire
pour atteindre ce but, mais n’avait pas le courage de faire ce qu’il fallait pour cela. ». Pourtant sic’est le
Gouverneur qui a donné I’injonction au pére pour qu’il la marie, pouvait-elle s’y opposer ?

Quand on découvre dans un roman des personnages aussi intéressants, et que 1’on sait étre historiques, on a
bien siir envie de découvrir le personnage réel, la vraie Kartini. Et quoi de plus logique que de commencer par
lire ses lettres. Ou du moins celles qui sont disponibles chez nous. Or une sélection des lettres de Kartini a été
effectivement publiée en francais, en 1960, et rééditée en 1990 par I’EFEO Voir n°® 4034 Lettres de Raden
Adjeng Kartini — Java 1900, édit. Forum Djakartra-Paris, Ecole francgaise d’Extréme-Orient, 1999.
Les lettres ont été sélectionnées et traduites par Louis Charles Damais, philologue et historien qui a vécu
pendant trente ans a Jakarta. L’introduction et les notes sont de Jeanne Cuisinier, qui a été anthropologue et
professeur a I’Université de Yogyakarta. Je trouve cette réédition d’ailleurs plutét décevante. Ce n’est pas trés
glorieux, me semble-t-il, pour I’Ecole francaise d’Extréme-Orient, de se contenter de reproduire un ouvrage
qui a été publié 40 ans plus tot, sans y apporter la moindre nouveauté. Avec tout le respect que je dois au
grand islamologue Louis Massignon, la legon de mystique musulmane qu’il nous sert dans sa préface me
parait complétement a co6té du sujet. En plus il s’y déclare 1’éleve (rapport de disciple a maitre, dit-il) d’un
autre islamologue, Snouck Hurgronje, le pere de la théorie de I’« association », mais qui a aussi été le
conseiller du Général van Heutsz lors de la terrible guerre d’Aceh (nous venons de voir, Annie et moi, le film
qui en relate la fin lors du festival de cinéma indonésien que I’ Association Pasar Malam a organisée a Paris
les 4 et 5 décembre derniers. Ce film, Tjoet Nja Dhien, de Eros Djaret, qui date de 1988, montre le combat
mené jusqu’au bout par Nja Dhien, la veuve du grand chef rebelle Teuku Umar. Il est d’une dimension épique
impressionnante et a été primé au Festival de Cannes en 1998). Snouck a fait plus : il a participé a la guerre et
il a conseillé au Général de tuer en priorité tous les oulémas (Islamologue mais pas islamophile !).
Heureusement il y a les notes lumineuses de Jeanne Cuisinier, sur la langue, les moeurs et ’histoire. Méme si,
me semble-t-il, elle est un peu trop complaisante pour le régime et la situation sociale a I’époque ot le livre a
été publié (en 1960, c. a d. sous Soekarno). Et elle semble partager la thése selon laquelle Kartini n’a pas été
forcée a se marier et qu’elle a été parfaitement consentante a son mariage avec le régent de Rembang, these
que ne semble pas partager Pramoedya.

Et puis il y a les lettres elles-mémes. Tres touchantes, pleines de candeur aussi, surtout les premieres quand

elle explique sa situation a sa nouvelle amie Stella. « Oh ! vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer ce temps



jeune, ce temps nouveau, votre temps, de tout son coeur et de toute son ame, tandis qu’on a encore les pieds
et les mains liés, qu’on est enchainée aux lois, us et coutumes de son pays, auxquels il est impossible
d’échapper » (Lettre a Stella du 25/05/1899). « Lorsque j’eus douze ans, on me reprit a la maison, je dus
retourner dans ma prison. Je fus enfermée a la maison, complétement a 1’écart du monde extérieur... Des
amis européens... avaient fait tout leur possible pour amener mes parents a d’autres pensées, pour les faire
revenir sur cette décision si cruelle pour moi, enfant jeune et heureuse de vivre, mais ils ne purent rien
obtenir... et je dus entrer dans ma prison. J’ai passé quatre longues années entre quatre murs épais sans
jamais rien voir du monde extérieur. Comment ai-je puy résister, je ne sais — mais ce que je sais, c’est que ce
fut épouvantable » (Méme lettre). « Et quant au mariage ici, oh ! dire qu’il est misérable est une expression
encore trop douce ! Comment pourrait-il étre autrement alors que les lois sont faites de telle fagon que tout
est pour les hommes et rien pour les femmes ? alors que la loi et la doctrine sont toutes deux pour I’homme —
alors que tout lui est permis ? » (Mé&me lettre). Dans sa lettre a Stella du 18/08/1899 elle explique 1’affreuse et
compliquée étiquette qui régne au logis princier méme entre fréres et sceurs. Elle s’en moque. Elle I’execre.
Dans sa lettre du 06/11/1899 elle s’éléve contre la polygamie qu’autorise le coran : « Jamais, oh jamais je ne
pourrai aimer... Comment estimerais-je quelqu’un qui, marié et déja pere de famille, parce qu’il a assez de la
mere de ses enfants, amene une autre femme chez lui, légalement mariée selon le droit musulman ? Et qui ne
le fait pas ? Et pourquoi ne le ferait-on pas ? Ce n’est pas un péché, encore moins une honte, la doctrine
musulmane permet aux hommes d’avoir quatre femmes a la fois... » « J’appelle péchés tous les actes qui font
souffrir autrui », ajoute-t-elle (Méme lettre). Et un peu plus loin : « Comprends-tu maintenant la profonde
répulsion que j’ai pour le mariage ? Je ferais le travail le plus humble avec reconnaissance et amour, s’il
pouvait me protéger du mariage et me rendre indépendante. Mais je n’ai pas le droit de faire quoi que ce soit,
a cause de la position de mon pere ». Comment croire que 4 ans apres avoir écrit cela elle ait pu accepter de se
marier sans la moindre réticence et méme qu’elle en ait été heureuse ? Dans son introduction Jeanne
Cuisinier écrit : « Toutes les lettres écrites apres son mariage expriment un grand bonheur et témoignent
d’une parfaite communion de pensées entre elle et son mari ». Le probléme c’est que Louis Charles Damais
n’a sélectionné que 19 lettres sur la centaine écrites par Kartini et que seules 9 sont des lettres adressées a
Stella. Or c’est avec Stella qu’elle s’entretient le plus librement. Les autres qui sont adressées a Rosa
Abendanon-Mandri, a son mari, le Directeur de I’Education, a leur fils et a une autre amie (Mme H. G. de
Booij-Boissevain) sont plus conventionnelles. Dans sa lettre a Stella du 12/01/1900 elle parle de la situation
du petit peuple, de la grande misere (financiére) des fonctionnaires indigénes, de ’insuffisance criante du
systeme éducatif. Elle critique I’aristocratie javanaise qui ne veut pas que les enfants du peuple s’instruisent
et pourraient alors « étre pris dans ses rangs par le Gouvernement ». Et puis elle parle du racisme de certains
Hollandais. Elle I’a déja ressenti, enfant, a 1’école. « Que de peine ai-je eue, enfant, a’école, ot les
instituteurs et beaucoup de camarades de classe nous étaient si hostiles ! » Et puis elle cite plusieurs
exemples ol de jeunes Indigenes éduqués qui ont été punis ou grossierement insultés parce qu’ils avaient osé
s’adresser a un Hollandais dans leur langue. « Combien de fois », dit-elle encore, « ne nous a-t-on pas
adressé la parole en malais de cuisine alors qu’on savait trés bien que nous parlions hollandais ! ». Mais elle
reconnait aussi qu’il y a des Hollandais sinceres qui exposent les maux du systéme colonial comme les
journalistes de De Locomotief (ce fameux journal libéral de Semarang) par exemple. Et elle termine par cette
phrase : « Il en va ici comme du mouvement féministe chez vous. Le Javanais s’émancipe. ». Et dans les deux
cas ceux qui cherchent a contrecarrer le mouvement ce sont ceux qui ont été les maitres pendant des siécles
(des femmes et des jeunes filles d’un c6té, des Javanais de 1’autre). Dans les lettres qui suivent elle parle de la
visite du Directeur de I’Educatio, R. M. Abendanon (le mari de Rosa) et de son projet de favoriser I’éducation
des jeunes filles indigenes (il lui propose de devenir institutrice). Et elle parle de son réve : étudier en
Hollande, ou au moins si ce n’est pas possible a Batavia. Dans la lettre a Stella du 17/05/1902 elle est plus

affirmative : « Je désire de tout mon ceeur aller en Hollande pour beaucoup de raisons : premiérement parce



que je pourrai mieux me préparer la-bas a la tache que je veux tant prendre sur moi ; deuxiémement, je veux
respirer I’air libre de I’Europe pour me débarrasser complétement des restes de préjugés quisont encore en
moi... La Hollande doit faire et fera de moi une femme libre ». L’année suivante elle se mariera ! Dans la
méme lettre elle raconte a Stella la visite que lui rend le sénateur et ingénieur hollandais van Kol, membre du
parti social-démocrate, devenu plus tard parti du travail, dit Jeanne Cuisinier (c’est dire qu’elle commence a
étre connue). C’est le méme parlementaire que Minke est censé rencontrer dans le roman en compagnie du
général van Heutsz sous le nom de van Kollewijn (on voit une fois de plus que le roman suit la vérité
historique de prés d’autant plus que la visite de van Kollewijn a « la jeune fille de Jepara » y est également
mentionnée). Le sénateur ’encourage dans son projet d’aller en Hollande et lui promet d’en parler au
Gouverneur Rooseboom. I1lui demande également d’écrire a sa femme. Celle-ci semble s’étre également
montrée tres enthousiaste mais, probablement tres pieuse elle-méme, encourage Kartini a approfondir sa
croyance musulmane, ce qui, a ce moment de la vie, n’aide certainement pas Kartini a s’opposer a son pere.
Mais ’effet est immédiat : des le 15/08/1902 elle écrit au fils Abendanon que le jour est venu qui devait lui «
apporter un revirement dans sa vie spirituelle ». « Qui nous 1’a fait trouver ?... ¢’est Nellie van Kol ». Et dans la
lettre suivante (du 17/08/1902) adressée au méme : « Nous avons de nouveau recu ces jours-ci une lettre de
Nellie, pleine de belles, splendides et nobles pensées. Il émane un tel courant de pureté d’elle ! ». Le
27/10/1902 elle écrit a Rosa Abendanon et le projet hollandais semble toujours vivant. Et dans la lettre du
31/01/1903 qu’elle adresse au fils Abendanon on apprend que c’est fini pour la Hollande et que c’est a Batavia
qu’elle va continuer ses études ! Puis plus de lettres jusqu’a cette lettre du 04/07/1903 a Rosa ou il y a cette
plainte, bien émouvante : « Nous avons déja tant lutté et tant souffert pour cela. Nous pensions que c¢’était
suffisant... L’accomplissement de nos veeux semblait si proche et nous en voila de nouveau siloin ! ». Ony
parle encore d’une école, seule consolation semble-t-il : « pensez-donc, notre petite école a déja sept
éleves... Magnifique, splendide ! ». Et puis tout de suite apres c’est la lettre du 1er aofit 1903 o elle annonce
son mariage a Mme van Kol : « Je ne remplirai plus ma splendide tiche comme femme indépendante ; un
homme courageux et noble va m’aider dans les efforts que je fais pour travailler utilement pour notre peuple
». Et la derniére lettre du recueil, adressée au couple Abendanon, ne parle plus que du bonheur de 1’épousée...
Peut-on la croire ? En tout cas ce mariage lui est fatal a plus d’un titre. C’est la fin de tous ses espoirs
d’études, que ce soit en Hollande ou méme a Batavia. Et ¢’est aussi bient6t la fin de sa propre vie. Le mariage
a lieu le 8 novembre 2003. Le 13 septembre 2004 elle donne naissance a un petit gar¢on. Quatre jours plus
tard elle meurt des suites de I’accouchement !

En tout cas ce qui est certain c’est que ce recueil de lettres ne nous apprend rien sur ce qui s’est vraiment
passé. Qui lui a refusé de se rendre en Hollande ? Le Gouverneur ? N’a-t-il pas jugé dangereux que cette jeune
fille qui était devenue une personnalité reconnue, ayant publié de nombreux articles (Kartini en cite plusieurs
dans ses lettres) puisse troubler I’ordre établi la Hollande risquant éventuellement lui servir de caisse de
résonance ? Est-ce son pere ? Est-ce Kartini elle-méme qui n’a pas voulu faire de la peine a son pére ? Et qui
1’a obligé de se marier ? Le Gouverneur encore ? Ou son pére ? On peut également se demander pourquoi il n’y
a plus de lettres destinées a Stella apres celle qui est datée 15/08/1902. Il serait surprenant qu’elle n’ait pas
donné plus d’explications a sa correspondante féministe de laquelle elle se sentait tellement proche ! Dans
I’introduction aux lettres Jeanne Cuisinier raconte que ce mariage a été une grande déception pour Stella qui
lui aurait envoyé une longue lettre de désapprobation et qui aurait également écrit a Mme van Kol et méme au
Régent, le pére de Kartini. Jeanne Cuisinier accepte I’explication officielle suivante. C’est Kartini elle-méme
qui a renoncé a la Hollande. Elle aurait ensuite demandé une bourse pour poursuivre des études a Batavia. Et
quand la bourse est arrivée son pere avait déja recu une demande de mariage du régent d’une province
voisine, veuf, et Kartini I’avait acceptée.

Peut-on trouver quelque part les lettres a Stella manquantes ? Existent-elles ? Les éditeurs de la réédition de

1999 disent que I’édition qui fait autorité aujourd’hui est celle de Leyden qui date de 1987 et qui a été traduite



en anglais en 1992 mais elle se limite aux lettres envoyées au couple Abendaron. Quant a Damais il s’est
appuyé sur une édition hollandaise de 1925, disent-ils mais n’en indiquent pas la référence. Romain Bertrand
mentionne une édition anglaise qui est peut-étre la traduction de la hollandaise de 1925 : Letters from a
Javanese Princess, trad. A. L. Symmers, Londres, Englewood, 1932. Il faudrait essayer de la trouver.
Pramoedya lui a consacré une biographie qui avait été publiée une premiére fois en 1962 et dont une nouvelle
version a paru en 2000 (mais seulement en deux volumes au lieu des 4 qui étaient prévus probablement parce
que ses manuscrits et la précieuse documentation qu’il avait rassemblée avaient été détruits lors de son
arrestation). Monique Zaini-Lajoubert, chercheuse au CNRS, en a fait un compte-rendu dans la revue Le
Banian n° 6 de Décembre 2008 consacrée a la cause des femmes en Indonésie. La biographie de Pramoedya
porte un trés beau titre, extrait d’une lettre écrite a Stella Zeehandelaar le 25 mai 1899 : Appelle-moi
Kartini tout court (ce qui signifie qu’elle renonce a ce qu’on I’appelle Raden Adjeng qui est un titre de
noblesse pour les filles de I’aristocratie javanaise non encore mariées). Le titre du livre de Pramoedya est
beau, dit Monique Zaini-Lajoubert, parce qu’il montre I’esprit démocratique de Kartini et la conscience
qu’elle a de la nécessité de révolutionner 1’ordre social. « S’il fallait résumer la vision qu’a Pramoedya Ananta
Toer de Kartini en quelques phrases », conclut-elle son article, « on pourrait dire qu’il a pour elle une
admiration sans borne, qu’elle est pour lui un modeéle idyllique. Elle est a ses yeux une humaniste, une
démocrate, une intellectuelle accomplie, une combattante, dont les seules armes sont 1’écriture avec laquelle
elle défend le peuple (son peuple), les plus faibles, y compris les femmes, et tente de le mener vers la liberté
dont elle-méme était privée. Il la considere ainsi comme un précurseur de la lutte nationale, de la lutte
féministe et comme le premier autochtone adepte de I’art engagé ». L’art engagé est peut-étre un grand mot.
Le fait est qu’elle s’intéresse a ’artisanat local, la sculpture sur bois (de tek). Elle en parle dans ses lettres que
j’analyse ci-apreés. Elle a écrit un article sur le batik. Et la Kartini du roman envoie une sculpture locale a la
nouvelle Reine de Hollande a 1’occasion de son couronnement. La lutte nationale ? Il me semble difficile
d’extrapoler un tel sentiment a partir des remarques sur le racisme et le traitement injuste de certains
Indigénes que contiennent ses lettres (voir ci-apres). Il me semble, au contraire, que Kartini croit plut6t a un
développement harmonieux de I'Indonésie dans un cadre hollandais. Je note d’ailleurs avec une certaine
surprise que certains historiens de la lutte pour I’'indépendance en Indonésie, pays majoritairement
musulman, semblent associer cette lutte a celle des femmes. C’était le sujet d’un autre film montré a
I’occasion du festival de cinéma indonésien des 4 et 5 décembre 2010 : Paraz Perintis Kemerdekaan (Les
Pionniers de la Liberté) de Asrul Sani (1980). Mais si Pramoedya considére dans sa biographie Kartini
comme une combattante, pourquoi ces remarques dans le roman sur son manque de courage ? Que dit-il de
la question du renoncement de Kartini aux études en Hollande, de son mariage ? Monique Zaini-Lajoubert
n’en dit rien. Elle mentionne simplement le fait que dans la postface a cette biographie la féministe
indonésienne Ruth Indiah Rahayu critique Pramoedya, prétendant qu’il « ne prend pas en compte qu’étre
une femme est un handicap. Il ne voit le probleme de Kartini que sous ’angle de la classe et de la race... ». 11
me semble qu’elle est un peu injuste avec Pramoedya. Tout au long du Quatuor de Buru Pramoedya n’arréte
pas de déplorer profondément le sort fait aux femmes indonésiennes, cette domination absolue de ’homme
sur la femme, et ceci quelle que soit la classe sociale.

Peut-on trouver d’autres biographies de Kartini ? Il y en a eu certainement beaucoup d’autres puisque déja 4
ans aprées sa mort elle a eu droit a une premiere biographie par une journaliste hollandaise libérale, Marie van
Zeggelen (A Biography of Kartini, 1908). Jeanne Cuisinier cite plusieurs fois une biographie écrite par une
féministe indonésienne, Hurustiati Subandrio. Anton Aropp, dans son livre sur Pramoedya, parle d’une autre
biographie récente (1986) d’un autre écrivain indonésien, Sitisimandari Suroto. Mais comme je ne lis pas
I’indonésien... Monique Zaini-Lajoubert cite dans sa bibliographie la contribution de Cora Vreede-de Stuers a
la Revue Archipel 13 de 1977, intitulée « Kartini, petit cheval sauvage », devenu héroine de
I’Indépendance, mais je n’ai pas réussi a mettre la main dessus (Cora Vreede-de Stuers a également publié



une étude, qu’il serait intéressante a trouver, sur I’évolution du mouvement féministe en Indonésie de 1928 a
1941 : L’émancipation de la femme indonésienne, édit. Mouton et Co). Que disent les historiens ? Adrian
Vickers n’a aucun doute: Alors qu’un parlementaire socialiste (c. a d. van Kol) avait ouvert une opportunité
pour Kartini de continuer ses études en Hollande, son peére et le Directeur de I’Education local (c. a d.
Abendanon) ont décidé que ce « n’était pas dans son intérét » de s’y rendre et ce sont ces parents qui I’ont
poussée a « entrer dans un mariage arrangé avec le régent de Rembang ». Quant a Romain Bertrand, il
confirme ce que j’ai dit plus haut a propos de ’idée nationaliste « Il parait... difficile de souscrire sans
réserves » a I’hypothése selon laquelle les idéaux de Kartini auraient contenu « le nationalisme en germe ». «
Kartini », dit-il, « appartenait certes a un groupe de jeunes priyayi qui, du fait de leurs connivences avec les
patrons de I’éthicisme et de leur socialisation occidentale, étaient a méme de percevoir et de dénoncer les
contradictions internes de la situation coloniale. Mais a aucun moment sa critique de la politique scolaire du
gouvernement des Indes n’évoluera vers la remise en cause du principe méme de la domination impériale ».
On a effectivement I’'impression que les adeptes des idées de Snouck Hurgronje, le pére du concept de '«
association », ont cherché a utiliser Kartini comme une vitrine tout en essayant de la garder sous controle.
Mais tout ceci n’enléve d’ailleurs rien au mérite de « la jeune fille de Jepara ». Son aura, ses lettres ses écrits,
ses idées ont influencé beaucoup d’autres jeunes autochtones aristocrates ou non. Sa famille (ses sceurs,
mais aussi son pere) et d’autres membres de 1’aristocratie javanaise, influencés par elle, ont développé toute
une série d’écoles pour jeunes filles, les Ecoles Kartini. Elle était vénérée par beaucoup de monde et des 1908
une écrivaine hollandaise libérale, anti-colonialiste, Marie van Zeggelen, a publié une biographie de Kartini.
Des 1913 une Fondation pédagogique Kartini a été créée a Semarang. Beaucoup d’autres jeunes filles ont suivi
son exemple. Une autre jeune Indigeéne, Sirti Soendari, dont le nom est également mentionné dans le roman
de Pramoendya dans le tome 4 (on en parlera encore), a réussi a faire des études de droit en Hollande
pendant la guerre et est devenue la premiére avocate autochtone au cours des années 20 (information
donnée par Johanna Lederer). Et je crois que c’est encore du temps de Soekarno que Kartini a été promue
héroine de la Nation. On visite réguliérement sa tombe a Blora. Et aujourd’hui elle est célébrée comme « la
Meére des femmes indonésiennes », ce qui est peut-étre un peu exagéré...

Retour au Tome 3.

Le décés de la deuxiéme épouse de Minke va déclencher une nouvelle phase dans sa vie, le temps de ’action
est enfin arrivé. J’avais dit que le premier tome correspondait a sa prise de conscience de colonisé en tant
qu’individuy, le deuxiéme a celle de la solidarité avec les autres natifs des Indes et le troisiéme a celui de
I’action. Ce n’est pas tout a fait exact, puisque le premier tiers du troisiéme tome est encore consacré a cette
phase de préparation. C'est qu’il faut du temps. La situation des Indes néerlandaises est sans commune
mesure avec celle du Japon, de la Chine ou des Philippines voisines. Il y a encore tres peu d’autochtones
éduqués, I’aristocratie a été entierement achetée par le colonisateur et la grande dispersion des terres, des
ethnies et des cultures de I’immense archipel n’incite guere a 1’idée d’unité et de nationalité. Ce que Minke va
entreprendre (et ce que son modele historique a entrepris) est une véritable révolution. Créer une association
entre autochtones, solidaire et voulant promouvoir I’éducation des masses. Créer un journal, le premier
contrdlé par les autochtones. Promouvoir une langue, le malais (et méme pas le malais érudit mais le malais
parlé, celui de la ville, du bazar) qui fera plus tard ’unité linguistique et culturelle de I’archipel.

C’est la Chinoise Mei qui n’arrétera pas de lui parler association. Lors de leur entretien avec la fille Kartini elle
dira : notre voie a nous, qui est la seule efficace, passe par I’organisation, ’association. C’est le nombre qui
fait que I’on devient plus que la simple addition des membres, on devient un géant puissant, aux mains de
géant, aux jambes de géant, capable de vision et... de résilience (!). Et c’est avec Mei que Minke assiste a une



conférence donnée dans les locaux de I’Ecole de Médecine par « un Docteur javanais de Jogjakarta » (encore
un personnage historique : il s’appelait Sudirohusodo, nous apprend Anton Aropp) qui utilise le méme mot
d’association, incite les jeunes éleves-médecins a créer une telle association pour les autochtones et leur
apprend que les Chinois des Indes ont déja créé la leur quatre ans auparavant, en 1900, qu’elle s’appelle
Tiong Hoa Hwee Koan, et qu’elle est reconnue par les autorités. Et que méme les Arabes des Indes ont créé la
leur, Sumatra Batavia Alkhaiah, en 1902.

D’une certaine facon, pourrait-on dire, les trois femmes de Minke (car il va encore se marier une troisieme
fois, avec une Princesse) représentent elles aussi les trois phases de sa vie. La premiére, la pleurnicharde
Annelies (c’est Patrice de Beer, dans son article du Monde de décembre 2001 qui I’avait ainsi qualifiée),
I’époque de 'illusion (la culture européenne, le monde moderne), la souffrance et la désillusion personnelles.
La deuxieme, la Chinoise Mei, symbolisera la phase préparatoire a I’action et la prise de conscience de la
nécessité de la solidarité. La troisiéme, la princesse, on le verra, sera la femme qui accompagnera !’action.
Apres le déces de Mei, Minke qui n’a pas pu suivre ses cours pendant la maladie de sa femme, rate ses
examens et est renvoyé de I’Ecole. C’est une occasion pour lui. Il va passer a I’action. Il commence par faire
traduire en malais le texte de la constitution de 1’Association chinoise et a 1’adapter. Puis il établit une liste de
personnes qu’il pense intéresser a son projet, leur envoie des invitations, trouve quelques éléments moteurs,
convoque une assemblée constituante qui adopte un nom, Sarekat Priayi, et entérine la décision d’éditer un
hebdomadaire en malais. Peu a peu cet hebdomadaire, dont le titre est Medan, devient une espéce de service
juridique, beaucoup d’adhérents consultant pour des problémes légaux. Il se rend vite compte qu’il ne doit
pas devenir une instance qui explique la 1égislation coloniale rendant un service gratuit au Gouvernement,
mais qu’il doit plut6t défendre les causes de ceux qui sont exposés aux injustices. Il acquiert méme le

sentiment que depuis I’époque de Max Havelaar, 50 ans plus tot, rien n’a vraiment changé.

Digression n° 5. Multatuli (Eduard Douwes Dekker) : Max Havelaar

C’est le moment, je crois, de dire un mot du livre de Multatuli. Comme je I’ai déja dit c’est une ceuvre tout a
fait étonnante. Cela commence d’une maniere burlesque par les commentaires d’un bourgeois hollandais
clownesque, hypocrite en diable, affreusement égoiste et complétement béotien, puis c’est un jeune
Allemand romantique qui tient la plume avant que Max Havelaar, qui est le double de I’auteur Eduard
Douwes Dekker, raconte avec beaucoup de sérieux ce qu’il a vécu quand il était résident aux Indes et dresse
un séveére acte d’accusation. Le livre a été publié a Bruxelles ou Dekker qui était criblé de dettes (il avait été
pris par le vice du jeu), s’était retiré apres avoir été renvoyé de I’Administration coloniale. Il a d’ailleurs eu
beaucoup de mal a trouver un éditeur. Et pourtant, chose étonnante, le livre a eu immédiatement un
immense succes populaire et a exercé une influence certaine sur la politique coloniale des Pays-Bas :
abolition au moins théorique et partielle du travail forcé et inspiration d’une « politique éthique ». D'apres
Anton Aropp, c'est le Gouverneur général van den Bosch qui, de retour des Antilles, " avait une trés bonne
expérience de 1'esclavage", a institué I'agriculture forcée en 1830. Elle consistait dans la confiscation d'un
cinquieme des terres des paysans (et souvent les meilleures, et souvent bien plus que le cinquieme) et
1'obligation de travailler gratuitement pendant soixante jours par an sur ces terres. "D. H. Lawrence, apres
avoir lu la version anglaise de Max Havelaar (qu’il va d’ailleurs préfacer) au cours des années 20, fait le
paralléle avec le livre de Harriet Beecher-Stowe, pensant que le livre de Multatuli a eu, lui aussi, pour
conséquences I’amélioration des conditions de vie des Indigénes qu’il décrit. Multatuli cite d’ailleurs lui-
méme la Case de 1’0Oncle Tom ala fin de son fameux chapitre XII qui contient I’histoire de Saidjah et
d’Adinda, voulant démontrer par la que I’on est parfaitement en droit de se servir de la fiction pour
dénoncer des faits réels. Pramoedya, lui, est péremptoire : dans un article publié dans le New-York Times



Magazine daté d’avril 1999 il I’a qualifié de « Book that killed Colonialism ». Et dans une conversation avec
I’Allemand Riidiger Siebert qui a eu lieu en 2003 a l’occasion de ses 80 ans, il dit ceci (voir Riidiger Siebert :
Indonesiens Beitrag zur Weltliteratur — Pramoedya Ananta Toer (1923 — 2006) sur le site de la
Deutsch-Indonesische Gesellschaft de Cologne) : « Les ouvrages de Multatuli, et tout particulierement Max
Havelaar, ont donné aux intellectuels indonésiens le courage de s’opposer aux colonialistes, surtout aux
colonialistes corrompus. Il faut complétement réévaluer I’importance que Max Havelaar a eue dans
Phistoire de I’évolution de I’Indonésie. Et il est regrettable que Multatuli n’ait toujours pas été reconnu
officiellement chez nous ». Et Johanna Lederer confirme : le livre n’a été traduit en indonésien qu’en 1972 et
le film qui en a été tiré en 1976 est resté interdit jusqu’en 1985 !

Ce qui m’a d’abord frappé c’est que, si on lit attentivement ce livre, on s’apercoit que sa critique est d’abord
dirigée contre les régents, c. a d. les aristocrates javanais auxquels on a confié I’autorité sur une certaine
entité territoriale, méme si cette autorité était toute relative puisque chaque régent était « assisté » ou
contrdlé par un résident, représentant I’administration coloniale, c. a d. dépendant directement ou
indirectement du Gouverneur général. Les abus dénoncés ne sont pas non plus les mémes que ceux que
Minke avait découverts lors de son voyage a la campagne, quand il était encore a Surabaya, c. a d. ceux
perpétrés par les sucreries, les plantations, les industries. Ce que Max Havelaar dénonce ce sont
essentiellement le travail forcé et la confiscation (en fait le vol) des buffles appartenant aux paysans. Les
régents forcent les paysans sous leur juridiction a travailler pour eux gratuitement (et les résidents
hollandais en profitent également). Le plus surprenant est cette affaire de buffles. Qu’en font-ils les régents ?
Les ajouter a leur propre troupeau ? Les revendre ? En tout cas I’affaire est d’importance. Max Havelaar cite
des chiffres : dans un seul des 5 districts qui dépendaient de son régent (un district contr6lé par le gendre du
régent) « 32 personnes se sont vus enlever en 1’espace d’un mois 36 buffles pour le compte du régent ». Or,
ajoute-t-il, ces 32 personnes sont les seules « qui, durant ce mois, ont 0sé se plaindre » aupres de Max
Havelaar (car il a la réputation de vouloir écouter les paysans) « et dont il a examiné la plainte et 1’a trouvée
fondée ». Pour I’ensemble des 5 districts, dit Max Havelaar, le coefficient multiplicateur a appliquer a ce
nombre est donc trés probablement bien supérieur a 5. Multatuli en tire une trés jolie et poétique mais
tragique histoire d’amour au chapitre XII de son livre entre le jeune Saidjah et la petite voisine Adinda
(Saidjah et Adinda) Saidjah adore son buffle qui lui a sauvé la vie en enfoncant ses cornes dans le ventre du
tigre qui ’assaillait. On le lui vole. Et a partir de la tous les malheurs vont tomber sur le pauvre garcon et sur
son amie de cceur. Max Havelaar ajoute ceci a son histoire de buffles : « Et I’on ne volait pas seulement des
buffles, et le vol de buffles ne constituait pas non plus le principal abus. Réquisitionner frauduleusement la
population pour un travail non rémunéré demande moins d’impudence — aux Indes surtout, ol le systeme de
la corvée a encore une existence légale — qu’il n’en faut pour s’approprier le bien d’autrui. Il est plus facile de
faire accroire a la population que le gouvernement a besoin de son travail, mais n’a pas I'intention de le
payer, que de la persuader que le méme gouvernement a besoin de buffles gratuits ».

Mais la critique de Multatuli est également dirigée, bien évidemment, contre ceux qui sont les agents
européens du systéme colonial hollandais. D’abord les résidents profitent eux aussi du travail forcé. Ensuite
ils couvrent les abus des régents. Max Havelaar, c. a d. Douwes Dekker, quand il a dénoncé son régent, a été
désavoué par son supérieur hiérarchique, a dii démissionner quand il a persévéré dans ses accusations, et le
Gouverneur a refusé de le recevoir malgré ses nombreuses années de service. Et comme les paysans savent
que les Hollandais couvrent le régent ils n’osent pas porter plainte. Ils se rendent la nuit, en cachette, chez le
résident Max Havelaar et payent leur audace tres souvent par la perte de leur vie ou par ’obligation de
s’exiler. Max Havelaar est d’ailleurs persuadé que son propre prédécesseur a été empoisonné. Et puis,
ensuite, ce que Multatuli ne dit pas, ce sont bien les Hollandais qui ont institué ce systéme qui semble étre
particulier aux Indes néerlandaises. La Hollande a toujours été le moins peuplé des pays européens

colonisateurs. Ils ont donc toujours eu besoin d’engager d’autres Européens pour les assister dans leurs



comptoirs (voir I’exemple fameux du Dr. Kaempfer, un Allemand, au Japon), leur administration coloniale et
leurs forces armées. Et c’est aussi pour cette raison qu’apres avoir guerroyé contre les princes javanais ils ont
préféré les utiliser comme intermédiaires entre eux et la population. Ils en ont fait leurs fonctionnaires. Et les
princes ont accepté de jouer ce role parce que cela leur convenait. Les Hollandais sont donc bien les premiers
responsables de 1’exploitation de la population par leurs aristocrates, d’autant plus qu’ils ne donnaient pas a
ces derniers les moyens suffisants pour qu’ils puissent disposer du standing dont ils pensaient étre en droit
de jouir (Max Havelaar confirme ce fait). Vickers montre que tous ces aristocrates de Java étaient tous liés
entre eux et formaient un véritable réseau. Ils appartenaient a des clans différents mais étaient tous cousins
des 4 clans royaux qui tenaient leurs cours dans les deux palais de Surakarta et de Jogjakarta ou régnait
encore le Roi ou Sultan de Java. D’ailleurs ils se considéraient comme faisant partie de la caste ksatrya, la
caste des guerriers, souvenir de I’ancienne civilisation hindoue qui avait régné sur les Indes néerlandaises
avant la conquéte musulmane, un souvenir qui était maintenu grace au wayang et au Mahabharata (j’ai été
effaré d’apprendre grace a une nouvelle parue dans le numéro 9 de la Revue Le Banian daté de juin 2010 et
consacré a Bali que dans cette ile qui avait échappé au Koran, le systéme des castes n’avait toujours pas
complétement disparu, du moins en ce qui concerne les castes supérieures). Je n’ai pas trouvé dans Max
Havelaar de critique des compagnies privées, et en particulier des sucreries (a peine une allusion aux
plantations de thé). Mais il est probable que le développement des champs de canne a sucre n’avait pas
encore, a I’époque de Douwes Dekker, pris I’ampleur qu’il allait prendre plus tard et qu'au milieu du XIXeme
siécle on cultivait surtout thé, café, poivre, tabac et indigo.

Nouveau retour au Tome 3

Mais revenons a Minke. Il va bient6t se rendre compte que son hebdomadaire ne peut aider réellement les
gens qui lui écrivent. I1 prend alors une décision d’une importance capitale pour toute I’évolution ultérieure
des Indigenes de I’archipel : il crée un quotidien. Toujours en malais. Un quotidien qui lui permettra d’y faire
entendre sa voix grace a ses éditoriaux, a faire connaitre certaines injustices, a informer la population
autochtone sur de nouvelles formes d’action comme les boycotts et les gréves et a y publier des prises de
position comme celles de ces unités militaires indigenes qui refusent de combattre a Bali.

I1y aurait d’ailleurs beaucoup a dire a propos de cette guerre de Bali, raconter le prétexte dont les Hollandais
se sont servi pour la déclencher (une histoire de bateau pillé), parler du roman de Vicki Baum (on lit des
choses abracadabrantes sur le net a propos de ce roman : elle aurait recu un manuscrit racontant toute
I’histoire de I’héte qui ’avait hébergée lors de son voyage a Bali, on y trouve des amours homosexuelles et
beaucoup de sexe et de sang — d’ailleurs le titre allemand signifie Amour et Mort a Bali). Mais je ne voudrais
pas recommencer une niéme digression. Simplement ceci : Vicki Baum parle, parait-il, de coutumes détruites
par les Hollandais (en plus des massacres) et le regrette. Et les massacres ont été d’autant plus sanglants que
les familles royales se sont présentées devant I’armée hollandaise avec femmes, enfants et suivants (on a
méme parlé de suicides collectifs). Mais parmi ces coutumes balinaises il y en avait une qui était absolument
horrible : c’est le suicide — qu’il soit obligatoire ou non — des veuves. Dans un chapitre du Tome 2 de mon
Voyage (a propos d’un des traducteurs des Mille et une Nuits, Richard Burton, qui a vu lui aussi pas mal
d’horreurs en Inde) j’ai cité le terrible témoignage d’un Frangais, ’abbé J. A. Dubois, qui a vécu en Inde au
début du XIXeme siécle, qui a assisté a de nombreuses sutties et qui, apres avoir vu comment une pauvre
veuve, completement droguée et paniquée, est trainée par sa famille trois fois autour du blicher puis est
obligée par les prétres brahmanes d’y monter et de s’étendre sur le corps de son mari, avant que ces mémes
brahmanes y mettent le feu, dit ceci : « il faut avoir vécu longtemps et avoir beaucoup réfléchi sur la nature

humaine pour ne pas s’étonner de pratiques aussi extravagantes ». Le plus incompréhensible, pour lui, ce



sont « ces Brahmanes qui attachent tellement d’importance a la vie du plus insignifiant des insectes, qui sont
remplis d’indignation et de pitié lorsqu’on veut abattre une vache et qui, 13, assistent sans la moindre
émotion et méme avec une sauvage satisfaction, a une punition aussi injuste et aussi cruelle, infligée a des
étres innocents et faibles, soumis a des traditions barbares et hypocrites ». Or il se trouve que dans un petit
livre déniché chez Kailash (n° 4037 Bernard Dorléans : Les Francais et I’Indonésie du XVIéme au
XXeme siécles, édit. Kailash, 2001) je trouve le témoignage d’un homonyme, Pierre Dubois, un Frangais
fonctionnaire de I’administration hollandaise en place a Bali de 1827 a 1831, qui a assisté en 1829 a « la
crémation du Roi de Den Pasar et de ses femmes encore vivantes ». Dans la scéne qu’il décrit les veuves, les
Bela, sont volontaires (mais sont-elles vraiment libres ? Et la scéne est-elle moins horrible pour cela ?). Le
pére de la premiere Bela lui donne un Kkriss avec lequel elle s’entaille les bras et les épaules (pour montrer
qu’elle n’a pas peur de la mort), recouvre son front avec son sang, puis rend le kriss a son pére et se jette dans
les flammes du blicher qu’une demi-douzaine de brahmanes armés de torches avaient allumé auparavant. Et
puis la deuxieme Bela suit et agit de la méme fagon. La suppression de cette coutume barbare avait été
donnée par les Hollandais comme une des raisons pour intervenir a Bali...

Mais revenons a Minke. Il obtient deux soutiens importants, la Nyai qui le finance et un avocat hollandais
libéral, mari de son amie, la fille de I’ancien résident de la Croix, qui 1’assiste sur le plan juridique. Car il sera
bien siir attaqué, harcelé par des procés, soumis a des pressions de toutes sortes et méme a des menaces
physiques (le retour de son vieil ennemi, I’Eurasien Robert Suurhof de Surabaya). Il n’empéche : son journal
deviendra tres rapidement un grand succes et s’imposera comme le journal le plus important de toute la
presse d’expression malaise (celle des Eurasiens et celle des Chinois).

On ne pourra pas en dire autant de 1’association qu’il avait créée, Sarekat Priayi. Je n’ai pas ’intention de
relater toutes les péripéties qui ont conduit a I’échec de cette association et a la création des autres car cela
devient par moments un peu fastidieux. Méme si on comprend que Pramoedya a voulu suivre autant que
possible la vérité historique. De toute fagon I’autre association que Minke (en fait celui qui lui a servi de
modeéle, Tirto Adi Suryo) a contribué a créer en 1908, Boedi Oetomo, mais dont il critiquait certains aspects
(langue javanaise, appel aux membres de I’aristocratie, promotion d’écoles en langue néerlandaise), a
survécu jusqu’en 1936. Quant a la Ligue des Commerc¢ants musulmans, créée en 1911 et rebaptisée Ligue
Islamique (Sarekat Islam) en 1918, elle est devenue le premier grand mouvement de masse des Indes
néerlandaises. Pramoedya s’est énormément intéressé a Tirto Adi Suryo et lui a consacré, en plus du Quatuor
de Buru , une biographie ainsi qu’une anthologie de ses écrits. Mais les deux ouvrages n’ayant jamais été
traduits en anglais je ne peux que suivre ce qu’en dit le Professeur de Sydney.

Digression n° 6 (la derniere). Tirto Adi Suryo

On apprend d’abord que Tirto est né a Blora comme Pramoedya et comme le pere de Pramoedya et que son
année de naissance est la méme que celle du pere de Pramoedya (1880). En plus c’est a Blora qu’est enterrée
la fille Kartini. Tirto avait le méme titre de noblesse que Minke, Raden Mas. Il avait un grand-pére régent de
Blora, comme Minke. Il fait ses études secondaires dans la petite ville de Madiun alors que Minke les fait a
Surabaya. Tirto suit comme Minke les cours de I’Ecole de Médecine de Batavia (de toute facon c’était la seule
possibilité de suivre des études supérieures pour les Indigenes). Il apprend le hollandais, écrit des articles
pour un journal hollandais, en devient méme le rédacteur en chef et décide de quitter, comme Minke, I’Ecole
de Médecine pour créer le premier journal appartenant a un Indigene. Il est rejoint par d’autres journalistes
écrivant en malais, du Nord de Sulawesi, de Sumatra et du Centre Java. Il adopte le malais courant déja utilisé
par la presse chinoise et celle des Eurasiens, alors que les Hollandais voudraient imposer le malais éduqué ou
malais de cour (il y avait donc déja un certain aspect révolutionnaire dans le choix de la langue). Il adopte



aussi I’écriture romaine, toujours dans un souci de modernité, bien que la majorité de ses lecteurs soient
habitués a I’écriture arabe. Comme Minke encore il déteste les usages hiérarchiques des aristocrates et leur
inféodation aux autorités hollandaises, attaque dans son journal la corruption des Hollandais, des régents et
des fonctionnaires et défend les pauvres. Et comme Minke encore il s’intéresse au sort des femmes (la fille
Kartini ’encourage) et lance également une publication féminine qui s’appelle Filles des Indes et a laquelle
coopeére une autre féministe qui avait créé des Ecoles Kartini dans la région de Bandung. Tirto crée aussi une
maison d’éditions (en 1908) et écrit lui-méme des nouvelles et de petits romans sentimentaux comme Nyai
Ratna). Il attire des jeunes ambitieux et brillants dont un certain Marco Karkodikrono (le Marko du roman),
fils de petits fonctionnaires, originaire de Cepu qui se trouve a 60 km de Blora (on reste toujours dans la
méme région), qui va créer ses propres journaux, s’intéresser au monde ouvrier, développer I’idée de
nationalisme et continuer ainsi I’ceuvre de Tirto. C’est le Marko que 1’on retrouve dans le roman de
Pramoedya. Le vrai Tirto va passer progressivement a I’arriére-plan, absorbé par les procés qu’on lui intente,
les problemes de censure et les difficultés financiéres de ses entreprises. Il meurt, pauvre, dans une banlieue
de Batavia. Pramoedya pense qu’il a été empoisonné. Il suggeére la méme fin pour Minke dans le 4éme tome
de son Quatuor de Buru.

Dernier retour au Tome 3

Dans son roman Pramoedya suit donc la réalité historique d’assez prés mais y ajoute des éléments de fiction.
Ainsi le méme jour deux personnes viennent rendre visite a Minke au siege de son journal. Un personnage
historique, Marko, qu’il engage et un personnage de fiction, la Princesse de Kasiruta. Elle est la fille d’un
Rajah des Molluques que le Gouverneur général a exilé a Java. Minke en tombe amoureux, I’engage a son
journal pour créer un périodique pour femmes (et destiné a défendre leur cause) et ’épouse. Plus tard il va
découvrir qu’elle a recu une véritable instruction de combat de la part de son pére. Or il commence a étre
attaqué par des bandes d’Eurasiens marginaux menés par son ancien ennemi Robert Suurhof et manipulés
par la police. Ces attaques sont également dirigées contre les différentes implantations de la Ligue des
Commerc¢ants musulmans, surtout a partir du moment oti la Ligue, sur ’instigation du journal, lance une
campagne de boycott contre le Syndicat des Sucriers qui veut diminuer unilatéralement le prix payé pour la
location des terres. 11 gagne la bataille contre les Sucriers (les paysans ont commencé a incendier les champs
de cannes a sucre) mais cela lui cofite cher, son journal est interdit pendant dix jours, et lors d’une nouvelle
agression déclenchée contre lui, deux des agresseurs sont tués et Robert Suurhof gravement blessé. Or Minke
a apercu les tueurs dans la rue : ¢’étaient ses deux adjoints, dont Marko, et sa propre femme qui tenait un
révolver !

Cela le perturbe grandement. « Ma femme est une tueuse ! ». Il va prendre des décisions malheureuses,
laisser la direction du journal a ses deux adjoints, nommer un nouveau responsable pour la Ligue et décider
de prendre du recul, voyager et prendre contact au nom de la Ligue avec les communautés malayophones de
Malaisie et de Singapour. Et puis c’est la catastrophe : avant méme qu’il ne soit parti, ses adjoints ont fait
paraitre un éditorial qui attaque directement le Gouverneur général. Il est arrété par celui-la méme qui
prendra la parole dans le quatrieme tome, le policier Pangenamann. Il est exilé pour 5 ans. Sa femme n’a pas

le droit de le suivre. Et il ne reviendra que pour mourir, dans le 4éme Tome.

Tome 4. La Maison de Verre. Le pendant de Minke, I’anti-Minke : Pangemanann.

Pramoeya Ananta Toer : House of Glass, Trad. Max Lane, édit. Penguin, 1992 (le copyright de la

publication originale en indonésien date de 1988).



Pangemanann est un Indigeéne parfaitement éduqué puisqu’il avait été adopté par un couple de Frangais puis
emmené en France ou il a suivi des études universitaires (a la Sorbonne). Il a épousé une Francaise et a deux
enfants qui font des études en Hollande. Il est donc plus qu’un Indigéne éduqué, il est un Indigéne intégré.
Sans compter qu’il n’est ni Javanais ni musulman, puisqu’il est originaire de Manado dans les Célébes et qu’il
est catholique (d’ailleurs les Indigénes d’Ambon dans les Moluques et de Manado avaient un statut spécial
aux Indes néerlandaises). Il serait donc un peu trop simpliste de le considérer comme ’exact opposé de
Minke. L’un étant tout blanc, I’autre tout noir. Il n’empéche. L’un, Minke, est celui qui se sert de son
éducation pour se battre contre I’autorité coloniale et défendre ses semblables, alors que I’autre, parce qu’il
est éduqué, devient I’outil du colonisateur pour juguler ceux qui sont aussi ses semblables et détruire Minke
et son ceuvre. Si Pramoedya continue, dans ce quatriéme tome, a faire ceuvre historique, s’appuyant sur la
documentation qu’il a rassemblée, a nous raconter comment 1’autorité coloniale cherche a controler
’évolution de la masse des autochtones (c. a d. ceux qui en émergent et leurs associations) et comment la
conscience de leur état et I’idée méme de nationalisme vient aux colonisés, c’est la description de la descente
vers I’enfer de Jacques Pangemanann que je trouve particulierement fascinante.

Des le départ on sent le piege se refermer sur lui. Il est Policier, méme Haut Commissaire de Police, un titre
obtenu grace a ses seuls mérites dans la répression du banditisme. Et puis il a fait des rapports, a la demande
de son hiérarchie, sur 1’évolution politique des Indigenes (leur réveil), sur les principaux leaders, dont Minke,
sur leurs écrits, leur journal, leurs associations, et les dangers que cette évolution pourrait créer pour 1’ordre
établi, I’ordre colonial. Et dans ses rapports il est probablement allé encore plus loin : il a proposé les mesures
qu’il faudrait prendre pour écarter ces dangers. Or c’est justement a cause de sa nature d’Indigéne apprivoisé
qu’on a fait appel a lui. Et ¢’est parce qu’il est un intellectuel qu’il s’est cru obligé de pousser son analyse et
proposer les solutions. Et c’est parce qu’il a proposé des solutions qu’on lui demande maintenant de les
appliquer et d’entrer dans I’action. Et parce qu’il a cinquante ans, qu’il a une famille dont il se sent
responsable et qu’apres tout il est fonctionnaire du Gouvernement hollandais et qu’il est de son devoir de le
servir, qu’il accepte sa nouvelle tache.

Pourtant il s’était déja rendu compte lors de son activité antérieure que son role de policier pouvait étre
moralement discutable. Quand il avait anéanti le groupe de bandits qui avaient mis une région a feu et a sang,
qu’il en avait tué le chef et nombre de ses acolytes et mis en prison les autres membres de la bande, il s’était
rendu compte, apres avoir interrogé les prisonniers, que leur révolte était uniquement causée par les
nombreuses injustices que leur avait infligées un Européen de la région, spoliation de terres, exploitation,
enlévement de femmes, entre autres. Et le fantdme du chef de bande tué va bient6t le hanter la nuit dans son
sommeil. En attendant on lui demande de mettre Minke hors d’état de nuire au moment ol son journal incite
au boycott des Sucriers. Il est obligé de s’appuyer sur une bande de hors-la-loi dont le chef est Robert
Suurhof qui menacent Minke une premiére fois, sans succes. Puis il leur demande de I’éliminer
physiquement, mais, pris de remords, il prévient la Princesse par un message anonyme. Ce qui, on I’a vu,
amene la Princesse, a I’aide d’autres gardes du corps, a tuer deux des assaillants et blesser gravement
Suurhof. Ce qui entraine toute une chaine de conséquences : Minke, s’apercevant que sa femme est une
tueuse, abandonne les rénes du Journal a ses adjoints. Ceux-ci, dans un éditorial, attaquent gravement le
Gouverneur général. Et celui-ci, van Imhoff, un homme froid et déterminé qui a succédé a van Heutsz, exile
Minke. Sans inculpation et sans proces car le Gouverneur général a des pouvoirs spéciaux qui le placent au-
dessus des lois. Et c’est encore a Pangemanann qu’échoie la tache de conduire Minke, qu’il admire
secretement, jusqu’a son lieu d’exil a Ambon aux Moluques.

D’une maniére ou d’une autre I’administration coloniale a réussi a éliminer Minke. Et, plus Pangemanann va
étudier ’ceuvre, le passé et la personnalité de Minke d’une part et I’évolution ultérieure de son ceuvre et la
personnalité de ses nombreux successeurs d’autre part, plus il va se rendre compte combien Minke était

supérieur a tous ses pairs par son intelligence, sa vision et son intégrité morale. Et qu’en éliminant Minke on



avait réussi a stopper, probablement pour plusieurs années, la marche en avant et la prise de conscience de la
population indigéne des Indes néerlandaises.

Au retour d’Ambon Pangemanann regoit un sacré avancement : il est nommé Conseiller spécial pour les
affaires indigenes au Secrétariat général du Gouverneur. Et obtient une augmentation substantielle de sa
rémunération. Et va habiter I’ancienne maison de Minke car on ne I’a pas seulement exilé mais on a
confisqué tous ses avoirs et fermé son journal. A partir de maintenant Pangemanann aura a surveiller tout ce
qui se passe dans le monde des Indigénes, les associations, les mouvements sociaux, les hommes qui y jouent
un role. D’une certaine maniere ce rdle lui plait, intellectuellement parlant. Il est invisible a tous comme I’est
le dalang du théatre d’ombres, alors que lui les voit tous ces hommes, comme s’ils étaient des marionnettes
dans une maison de verre (d’ot le titre, bien siir). Il les voit et imagine ce qu’ils pensent et ce qu’ils projettent
de faire. Mais en méme temps il n’est pas dupe. Il a de moins en moins d’illusions sur le systeme colonial. «
Pour les Européens tout ce qui est fait aux colonies est fait pour civiliser les Indigenes ». Voila un slogan qui
permet de tout justifier, se dit-il. Et c’est aussi’opium qui endort les consciences. Il est littéralement
déchiré, dédoublé. Il y a deux étres en lui. L’un reste conscient, fidéle aux principes. L’autre agit : c’est celui
qui ne pense qu’a sa survie, sa sécurité financiere. Mais cela le détruit, détruit son ménage, détruit sa santé
mentale. Sa femme ne le comprend plus, retourne en France avec ses enfants et finalement rompt tous les
ponts, ne lui donnant méme plus de nouvelles (alors que lui s’est justifié en se persuadant qu’il voulait
assurer sa pension de retraité, c. a d. la sécurité financiére de sa famille). Il va s’adonner d’autant plus a la
boisson que sa femme I’a quitté. A la boisson et au sexe, fréquentant de plus en plus souvent une prostituée
de luxe. L’alcoolisme le rend malade, lui donne des migraines et la nuit il a des cauchemars. Et plus tard
encore, il va accepter de I’argent du Syndicat des Sucriers et va se sentir moralement encore plus bas.

Ce qui ne ’empéche pas de continuer a faire son travail. Ce qui donne I’opportunité a Pramoedya de faire
ceuvre historique pour la période qui va de 1911 jusqu’a la fin de la premiére guerre mondiale. On suit
I’évolution des différentes associations qui avaient été créées par Minke lui-méme ou sous son influence. Il y
a la Boedi Oetoma (qui s’écrit aujourd’hui Budi Utoma apreés la derniere réforme d’orthographe) qui
n’inquiéte guere les autorités puisque ses membres sont en principe tous plus ou moins fonctionnaires et
soutenus par les régents. La seule question qui se pose — puisque I’organisation avait pour but I’éducation
des autochtones et donc la création d’écoles — c’est la question éternellement discutée au niveau des
autorités : faut-il la pousser, cette éducation, ou non ? N’est-elle pas dangereuse par elle-méme pour
’organisation coloniale ? Mais I’évolution économique et technique de la colonie rend cette éducation de
toute facon nécessaire. Et la Boedi Oetoma va en créer des écoles et plus tard le nationalisme y fleurira (le
pére de Pramoedya était Directeur d’une de ces écoles dans les années 20).

Iy al’autre Association créée par Minke, celle des Commercants islamiques qui deviendra plus tard la
Sarekat Islam (tout ceci est historique, on 1’a vu). On essaye de la torpiller en interdisant aux fonctionnaires
d’y adhérer, puis on trouve un autre moyen : diviser pour régner et c’est encore Pangemanann qui est chargé
de mettre cette politique en ceuvre en se servant de nouveau de hors-la-loi. On va monter des émeutes contre
les Chinois et leurs commerces et les attribuer a la Sarekat des Commergants musulmans. A propos de la
question chinoise il est intéressant de noter deux faits. D’abord que la présence importante de Chinois
ethniques en Asie du Sud-Est et le poids économique qui est le leur a souvent posé probléme tout au long de
I’Histoire. Soekarno lui-méme a pris des mesures discriminatoires contre eux et a laissé se développer une
propagande raciste. Et lors de mon premier voyage en Indonésie en 1970 on m’a raconté que « comme par
hasard » parmi la masse des victimes des événements de 1965 il y avait un nombre impressionnant de
Chinois. L’autre fait c’est que Pramoedya les a toujours défendus. Par humanisme ou parce qu’il les admirait.
Et que c’est parce qu’il a osé lever sa voix pour les défendre qu’il a également fait de la prison sous Soekarno !
Et dans son Quatuor de Buru cela se sent. Le couple de jeunes Chinois nationalistes est peint avec beaucoup de

tendresse. Et quand il parle des Chinois locaux, de leur organisation (qui a été la premiére aux Indes), de leur



presse (en malais), de leur efficacité, mais aussi de leur honnéteté, dans leurs affaires, c’est toujours avec
beaucoup de respect.

Une nouvelle organisation apparait encore (et c’est toujours historique), celle lancée par un Eurasien, qui se
dit descendant de Douwes Dekker, et deux Indigenes. Cet Eurasien qui apparait déja dans le tome 3 sous le
nom de Douwager et qui avait vanté devant Minke le réle important que les Eurasiens ont joué dans le
développement des Indes néerlandaises, est dangereux a plusieurs titres. Il connait I’Afrique du Sud et
imagine que les Indes néerlandaises pourraient également se séparer un jour de la Hollande et devraient, en
attendant, obtenir une certaine autonomie. Il est pour I’union entre Eurasiens et Indigénes. Et une fois leur
Association créée, les trois leaders veulent créer un parti, le premier parti politique, le Indische Partij. Ils ne
font pas long feu. Le Gouverneur van Imhoff décide immédiatement de les exiler. Et c’est encore
Pangemanann qui est chargé de les arréter en déployant une impressionnante force policiere et militaire par
crainte d’émeutes.

Parmi toutes les marionnettes qui s’agitent dans la maison de verre de Pangemanann il y en a deux qui
attirent plus précisément son attention. Et bient6t son admiration. L’un est un personnage déja cité, Marko
(ou Marco) Kartodikromo. Dans le tome 3 il est décrit comme quelqu’un qui est d’origine populaire et qui
vient a Minke d’abord comme garde du corps, puis comme homme a tout faire et bientot se révele comme un
autodidacte doué qui a appris le malais et qui voudrait contribuer par des articles ou des nouvelles au journal.
Minke en empéche la publication, les estimant dangereux politiquement, mais conserve les manuscrits dans
un tiroir. Plus tard Pangemanann les récupere et I’'une de ces nouvelles, probablement autobiographique, est
reproduite au tome 4. Il est possible que ce texte soit basé sur une ceuvre authentique car le vrai Marko est
effectivement devenu non seulement un agitateur politique d’envergure mais aussi un écrivain reconnu. Il y
raconte I'histoire de sa communauté de Cepu (a I’Est de Blora), ’agriculture forcée qui enléve « leur riz et
leur ame » a ses grands-parents, le travail forcé dans les plantations d’indigo, le retour plus tard de son pére
a Cepu, la confiscation de leurs terres en faveur de propriétaires privés, le soulevement de colére (le
mouvement connu dans 1’Histoire sous le nom de saminisme du nom de leur chef Samin), 1a découverte de
pétrole qui chasse les paysans de leur terre une nouvelle fois, la vie misérable de son pére, sa mort et sa
derniére parole : « ils nous ont tout volé, ne sois pas leur esclave, va a Bandung, la il y a un homme qui a du
coeur, travaille pour lui, il s’appelle Minke ». Marko est resté fidele a Minke, mais a plongé dans la
clandestinité. Pangemanann le cherche mais ne le trouve pas. Il sent simplement sa présence, sent qu’il
bouge, qu’il agit en sous-main et pense méme qu’il y a encore un autre personnage assis dans I’ombre et qui
I'influence, ’autre assistant de Minke, Sandiman.

L’autre personnage que Pangemanann découvre, et bient6t admire, c’est une femme, un personnage réel elle
aussi, Siti Soendari. C’est une nouvelle fille Kartini. Elle n’est pas fille de régent mais d’un fonctionnaire
placé sous les ordres du régent. Comme la Kartini elle est éduquée et institutrice, mais elle s’engage bien plus
en politique et prend la parole dans des réunions d’associations ouvriéres que I’on peut déja considérer
comme des pseudo-syndicats. Pangemanann la fait bien siir surveiller par les autorités locales qui prennent
bient6t des mesures contre elle. Et comme dans le cas de la Kartini on cherche a la neutraliser en forcant son
pere a la marier. La menace est double : s’il ne controle pas sa fille son pére perd son poste et sa pension et
son frére qui fait des études en Hollande sera renvoyé. Mais Siti Soendari fait ce que Pramoedya aurait voulu
que fasse la Kartini : elle résiste. Et son pere, en admiration devant sa fille, vide son compte en banque,
disparait et aide sa fille a disparaitre a son tour. Plus tard on la retrouvera en Hollande o elle sera rejointe
par Marko. Johanna Lederer m’informe que Siti Soendari a effectivement existé, qu’elle a fait des études de
droit en Hollande et qu’elle est devenue la premiere avocate indonésienne au cours des années 20.

La guerre mondiale se termine. Pendant la guerre, en Hollande, pour amadouer les Indigénes éduqués, on a
parlé d’autonomie, puis de la création d’une Assemblée locale. Apres la guerre I’Assemblée promise devient

un simple Conseil. Un Conseil qui a le droit, comme il se doit, de conseiller. Et sur les 70 membres de ce



Conseil, seuls 8 sont des Indigenes dont 3 sont nommeés par le Gouverneur et dont deux sont des régents.
Mais, entre-temps, les organisations se sont multipliées et les journaux aussi et cela commence a bouger un
peu partout. Quoi qu’on fasse pour arréter I’évolution, se dit Pangemanann, celle-ci fera son chemin. On ne
peut arréter I’Histoire. C’est probablement pour cela que Max Lane, dans sa préface au 4eme tome, dit que le
héros de ce tome n’est pas Pangemanann mais I’Histoire. Peut-étre.

Dernier acte pour Pangemanann : les 5 ans, durée normale de ’exil, sont écoulés, Minke est libéré et c’est
Pangemanann qui est chargé de le réceptionner. Minke lui demande si sa liberté est totale. Elle le sera, lui
répond Pangemanann, une fois que vous aurez signé ce papier ou vous vous engagerez de ne pas entrer en
contact avec aucune Association et de vous abstenir de faire de la politique. Jamais, explose Minke. De toute
facon tout est politique, dit-il. Parce que tout étre humain est 1ié aux autres étres humains, ses semblables. Et
tant qu’il y en a qui commandent et d’autres qui sont commandés, il y a politique. On pense bien siir a
Pramoedya a qui on a probablement d{i présenter le méme genre de déclarations a signer.

La fin est triste. Minke n’a plus d’argent, il découvre qu’on lui a tout pris, que sa maison appartient a
Pangemanann, que sa femme a elle-méme été exilée, que son avocat a été renvoyé en Hollande, que ses
anciens amis ont disparu ou ne veulent plus le voir (on a fait circuler des rumeurs, le rendant responsable des
déconvenues financieres de I’ Association et de I’agression des Chinois). Et puis il est malade. Le médecin qui
le voit a été menacé de mort s’il ne lui dit pas qu’il a simplement la dysenterie alors qu’en réalité il a été
empoisonné (Pramoedya est persuadé que Tirto a été empoisonné mais il n’y a aucune preuve a ce sujet). I
meurt. Tout est fini.

A Ambon Minke avait écrit ses Mémoires. Ce sont les trois premiers tomes de ce récit. Mais ses surveillants
avaient fini par lui voler ses manuscrits et les ont remis a Pangemanann. Le quatrieme tome a été écrit par
celui-ci car il voulait que I’on sache, que ses enfants sachent, qui il était en réalité. Et quand, la guerre finie, la
Nyai qui s’était mariée avec le Frangais Jean Marais et qui était partie s’installer en France, revient aux Indes,
c’est encore Pangemanann qui lui montre la tombe de Minke. Et quand la Nyai voit que I’on a souillé sa stéle
de peinture au goudron et qu’elle lui demande : « C’est vous ? », il lui répond : « Non, au contraire, j'y
apporte réguliérement des fleurs ». « Mais tout le reste c’est vous ? », lui demande la Nyai. « Oui », dit-il. Et
un peu plus tard il lui fait porter les manuscrits des 4 tomes. Car il accepte d’étre jugé. « Considérez-moi »,
avait-il écrit quelque part dans son manuscrit, « comme le représentant d’une génération d’Indigenes
défaite. Défaite par la force et le pouvoir coloniaux ». Et c’est probablement ce que pense Pramoedya.

Pangemanann aussi était une victime du systéme.

En guise de conclusion...

Pourquoi consacrer autant de pages a cette ceuvre de I’écrivain d’un pays qui n’éveille pas beaucoup d’intérét
en France et consacrée a une période vieille de plus d’un siécle ? Est-ce un chef d’ceuvre majeur de la
littérature mondiale ? Peut-étre pas, méme si ses personnages sont bien attachants et que I’on ressent
continuellement la présence émouvante de I’auteur, sa culture humaniste, son amour du petit peuple, sa
tendresse pour les femmes, pour les meéres (j’aurais dii parler des nombreuses rencontres entre Minke et sa
mere, elle qui ne comprend pas ce que veut faire son fils, elle qui est une Javanaise aristocrate de haute
culture, mais qui I’aime et I’accepte, alors que lui lui exprime a chaque fois I'immense amour qu’il lui porte,
ce méme amour intense que Pramoedya portait a sa propre mere). Et puis il y a le souffle du conteur. Mais
aussi celui du dramaturge. Car c¢’est bien un drame qu’on nous présenté. La tragique histoire d’un homme
broyé par une machine, celle du colonisateur. Et avec I’homme c’est tout un peuple qui est broyé, un peuple
qui n’est pas encore conscient de ce qu’il est, conscient de sa force. Et puis pour les Indonésiens
d’aujourd’hui c’est bien évidemment un excellent rappel sur la facon dont I'idée du nationalisme s’est



développée, sur tous les titonnements qui ont été nécessaires pour arriver a définir ce que les différentes
ethnies et les différentes couches sociales pouvaient avoir en commun, sur la compromission des classes
privilégiées de I’époque, et sur certaines oppositions qui n’ont pas disparu a I’époque actuelle, entre ethnies,
religions et classes sociales entre autres. Car la période dans laquelle se déroule 1’histoire qui nous est contée
dans les quatre tomes du Quatuor de Buru, et qui va des années 1890 a la fin de la premiére guerre mondiale,
est une période cruciale pour I’Asie de I’Est. L’ere Meiji a déja commencé en 1868 mais c’est en 1894 que le
Japon envahit la Mandchourie et c’est en 1905 que ce pays asiatique vainc un pays européen, la Russie. La
Révolte des Boxers date de 1900, et dés les premiéres années du nouveau siécle la nouvelle génération de
Chinois fait mirir ’idéal nationaliste chinois pour finalement réussir a établir la République de Sun Yat-sen
en 1911. Et les Philippines voisines, on 1’a vu, se révoltent contre leurs colons espagnols et établissent la
République en 1899.

Mais pour nous aussi, Européens, il est utile de nous pencher sur cette histoire et de réfléchir a notre
responsabilité ou plus simplement a notre nature. Voila qu’avant les horreurs dont nous avons été les acteurs
au XXeme siecle (deux guerres mondiales les plus sanguinaires de toute I’histoire humaine et entre elles les
fascismes et le génocide des juifs) et apres la grande honte de I’esclavagisme pratiqué pendant pres de trois
siecles, il y a nos aventures coloniales. Certains y ont vu des aspects positifs. Et il y en a probablement eu.
D’une certaine maniére on pourrait dire que ’unité de ’Indonésie s’est faite grace aux guerres sanglantes
conduites a Aceh et Bali par le général van Heutsz et sa mainmise sur toutes les iles éloignées de ’archipel. Et
la colonisation hollandaise a bien évidemment laissé quelques héritages heureux, infrastructures,
industrialisation, législation, modernité, culture aussi peut-étre. Mais les colonisations européennes ont été
également la cause d’énormes souffrances infligées aux populations indigénes. Et de I’humiliation du
racisme. Et, quand on étudie I’histoire coloniale hollandaise, on a quelquefois I’'impression que ce qui
caractérisait leur racisme c’est qu’il était institutionnalisé. Comme allait 1’étre un peu plus tard ’apartheid
que les Boers allaient installer en Afrique du Sud apres leur défaite face aux Anglais. D’ailleurs on constate, en
lisant Pramoeyda, qu’il y avait pas mal de liens entre la Hollande des Indes et les Boers (mais il y avait une
grande différence : les Boers étaient en grande majorité membres de sectes intégristes, rejetés par leur pays
d’origine, et tirant leur supériorité de la certitude qu’ils avaient d’étre les Elus, alors que les Hollandais des
Indes, pragmatiques comme peuvent 1’étre les Hollandais, freinaient tout travail missionnaire parce qu’ils
savaient que cela créerait la révolte dans un pays musulman a 90%). Mais on voit aussi qu’il y a de nombreux
Hollandais qui sont révoltés par certains abus du systéme colonial et qui le critiquent. Et ¢’est tout a
I’honneur de Pramoeyda de montrer également ces aspects-1a tout en analysant aussi toute I’ambiguité de la
politique éthique (officialisée par une loi de 1901) et de la politique dite d’ « association » inventée par un
certain Snouck Hurgronje. Quant a nous Francais nous pouvons nous sentir fiers de voir toute I'importance
que tous ces nationalistes asiatiques, philippins, chinois et indonésiens attachaient a notre Révolution et au
slogan affiché sur toutes nos mairies : Liberté, Egalité et Fraternité. Ce qui ne nous a pas empéchés de faire
comme les autres en Indochine...

En réfléchissant a toute cette histoire je me suis demandé pourquoi il n’y a pas plus de livres d’histoire
comparative comme il y a une littérature comparative. Cela m’intéresserait beaucoup de pouvoir consulter
une telle histoire, ’histoire comparée du colonialisme européen en Asie, celle des quatre grands, Angleterre,

Espagne, France et Hollande...

Post-scriptum : Je signale quand méme aux Maisons d’édition francaises que le Quatuor de Buru a été
entierement traduit en allemand — a partir de ’indonésien — dés 1987 pour le premier tome avec le tres beau
titre de « Jardin de I’Humanité », Garten der Menschheit, chez I’éditeur Rowohlt a Hambourg. En 1994
pour le deuxiéme, Kind aller Volker, et en 2002 pour le troisieme, Spur der Schritte, les deux chez
Unionsverlag a Zurich. Enfin en 2003 pour le quatrieme, Haus aus Glas, chez Horlemann Verlag a

Unkel/Rhein (trois maisons d’édition mais un seul et unique traducteur). Et il en est de méme en Hollande,



me signale Johanna Lederer, ol les Editions de Geus ont publié les 4 tomes avec les titres Aaerde der
mensen, Kind van alle volken, Voetsporen et Het glazen huis.

(janvier 2011)

Note (2012) : Cette note, un peu plus condensée et sans les digressions, est disponible sur mon site
bibliotrutt.com (Carnets d'un dilettante(http://www.bibliotrutt.com/)) sous le titre Le Quatuor de Buru de
Pramoedya Ananta Toer. Elle peut étre téléchargée soit en version PDF
(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_ textes/p_ textes_1314735075_12958.pdf)soit en version e-pub (pour IPAD).
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