10/07/2010

Tome 5 : U comme USA. Exotisme de I'Amérique du
Nord

(Extrait de mon Bloc-notes 2008. Films américains de Wim Wenders, Bagdad Café, Broken Flowers, road movies,

mythes américains, le Divers américain)

N PN B

WIM WENDERSE

Je m’en souviens comme si c’était hier. Et, pourtant, c’était il y a bien longtemps déja (en mai 2008, je crois). Je me
souviens de ce soir ou nous avons vu ce film de Wim Wenders sur Arte, Don’t come knocking, un film que je ne
connaissais pas, dont je n’avais méme pas entendu parler, alors qu’il avait bien été présenté a Cannes en 2005.
D’abord 'histoire nous a paru plutét farfelue : une équipe de cinéma dans le désert, I'acteur principal qui se tire, a cheval
et en costume de cowboy, tombe sur un patelin perdu, échange bottes, éperons et cheval contre la chemise d’un
péquenot qui sommeille dans un coin, demande s’il y a un train, puis on le voit s’éloigner, marchant sur les traverses
d’une voie de chemin de fer qui s’étire jusqu’a I'horizon. Arrivés la on a décidé de changer de chaine voir ce vieux Clint
Eastwood, encore bien jeune a I'’époque, faire son numéro de dur dans Dirty Harry. Et puis le Harry devenant de plus
en plus dirty on est revenu chez Wim Wenders. Et peu a peu on est tombés sous le charme. L'histoire était toujours
aussi farfelue : le vieil acteur, revenu de tout, alcool, drogue, filles, voué aux seconds réles et aux films B, revient chez
sa maman (sublime Eva Marie Saint) qu'il n’a pas vue depuis 30 ans mais qui le regoit et le soigne comme s’il était
toujours un petit gargon, lui révele qu’une fille était venue la voir il y a 20 ans, enceinte de lui, et qu’il a donc un fils
quelque part dans un coin du Montana. Il décide d’y aller, avec la vieille bagnole verte de son pére (une Studebaker ?),
y trouve son ancienne amie (sublime Jessica Lange) qui n’est plus serveuse de bar mais patronne, pas étonnée du tout
de le trouver Ia, lui montre son fils, musicien (Gabriel Roth), qui lui n’est pas content du tout, et puis voila qu’une autre
fille apparait dans le bar une urne bleue dans les bras... On comprendra plus tard que I'urne contient les cendres de la
meére de la fille, encore une que 'acteur a aimée a I'’époque, et que la fille est sa fille et la demi-sceur du musicien.
Racontée ainsi I'histoire parait de plus en plus abracadabrante. Or c’est justement a ce moment-la que j'ai soudain
compris que I'histoire importait peu et que ce film était en réalité un poéme. Un poéme né de ce que Wim Wenders avait
vu et ressenti en parcourant 'Amérique, de cette jouissance, la jouissance d’'images d’un autre monde, d’'un monde
étranger, d’'un monde exotique pour 'Européen qu’il est. Et, en méme temps, j'ai compris que I'exotisme n’était pas
forcément oriental, mais qu’il suffisait, comme I'expliquait Segalen, qu’on ait la sensation de ce qu’il avait appelé le
Divers, que I'on pouvait éprouver n’importe ou, et que I'on soit capable d’en jouir, de ce sentiment du Divers...

Au début il y avait le western. C’est ainsi qu’au début du film de Wenders on voit le héros, en tenue de cow-boy,
s’éloigner au galop dans le désert, passer sous une arche tellement longue et mince qu’elle ne doit exister nulle part en
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entre réalité et cinéma. Les deux sont intimement liés. Et le coin perdu ou il échoue, toujours en plein milieu du désert,
est encore une de ces images mythiques. Je pense a un autre endroit paumé au fin fond d’'un vaste nulle-part vide et
aride, Bagdad Café (sublime Marianne Sagebrechter) qui fascine un autre Allemand, probablement aussi poéte que
Wim Wenders, Percy Adlon. Viennent ensuite le train et d’abord cette marche le long de la ligne de chemin de fer (avez-
vous déja essayé de suivre un rail en marchant sur les traverses ?), 'arrivée chez sa mere, la fagon amoureuse et
américaine de préparer les ceufs brouillés le matin, les cookies le soir, le grand palace de jeux, les cartes, les machines
a sous, les serveuses en petite tenue, plus tard les clés de la Studebaker (?) que sa mére lui remet : un vrai trésor,
prends-en soin mon fils, c’est la voiture de ton pére ! Et puis il y a la route qui défile, I'horizon au loin, le désert a droite et
gauche, une image presque abstraite qui évoque ces innombrables road movies américains. D’ailleurs maintenant que
i’y pense le théme du retour sur sa vie, la recherche du passé, de ceux qu’on a quittés un jour, ou qui nous ont quittés,
et qu’on veut retrouver dans une impossible quéte du bonheur perdu, c’était déja celui de Paris, Texas, ce film que
Wenders avait tourné 20 ans plus t6t, avec le méme scénariste, Sam Shepard (qui dans Don’t come knocking est a la
fois I'acteur principal, le scénariste, et je crois méme I'auteur du roman dont le scénario est tiré). Encore un film que nous
avons revu il n’y a pas longtemps, toujours avec le méme sentiment de bonheur. Dans Paris, Texas un homme,
complétement paumé aprés le départ de sa femme, revient chez son frere et sa belle-sceur (sublime Aurore Clément)
qui avaient recueilli son fils, fils qu’il emmene en repartant sur les routes (toujours ces routes qui se déroulent), couchant
dans des motels miteux (nouveau mythe, une invention américaine, ces hotels pour motorcars) a la recherche de sa
femme (sublime Nastassia Kinski) qui travaille dans un peep-show (autre invention américaine : regarder sans
consommer et sans pécher). Et combien d’autres films américains n’avons-nous pas vus depuis avec des thémes
semblables ? Je pense a Broken Flowers de Jim Jarmusch p. ex. ou un homme solitaire recoit une lettre anonyme qui
lui annonce qu'il a un fils, puis décide de partir a la recherche de tous ses amours passés (il y en a une qui est
psychiatre pour animaux). Je pense aussi a ce film, dont le titre m'échappe, ou un vieux grognon décide tout a coup de
se lancer sur la route avec un vieux tracteur-tondeuse de jardin pour aller retrouver son frére et se réconcilier avec lui
avant qu’il ne meure.

La ville de Butte dans le Montana, but de la quéte du héros de Wenders, n’est pas choisie au hasard non plus. Le
Montana est un autre mythe. Pas seulement pour les Européens. C’est méme un mythe pour les Américains, dixit Al
Gore (a propos de la pollution). Mythe de nature vierge. N'est-ce pas ici que des hommes murmurent a l'oreille des
chevaux (Robert Redford : The Horse Whisperer) et qu’au milieu de la vallée coule une riviere (Robert Redford : A
River runs through it) ? Et n’est-ce pas la que jouent la plupart des romans de I'un de mes écrivains américains
préférés, John Savage (The Power of the Dog, The Corner of Rife and Pacific, For Mary with Love). Et puisily ale
bar. Ou il retrouve son ancienne maitresse. Et la fille a I'urne bleue. Bar typiquement américain, mere de tous les
mythes. Représenté dans ce tableau, mythique, Night Hawks, du plus américain des peintres : Edward Hopper ! Et puis
il y a ’lhomme en noir, cravaté, froid, lisse, celui qui travaille pour la société qui assure le film, assure sa bonne fin,
I’'hnomme qui le poursuit, poursuit notre acteur cow-boy, et qui finit par le trouver, a Butte, Montana, lui demande son
nom, lui remet un papier et lui met les menottes. Je me suis demandé pendant un bon moment ou je I'avais déja vu :
était-ce le shérif (Wyatt Earp ?), le juge (Roy Bean ?), un agent de Pinkerton ? Et a la fin du film, I'acteur revient
tourner. La derniére scéne : il fait ses adieux a sa partenaire, il s’éloigne au crépuscule, le cheval se cabre, il [eve le bras
: c’est Zorro | Et pendant ce temps le musicien, son amie et sa nouvelle demi-sceur, prennent la route a leur tour
rejoindre leur pére, dans la vieille Studebaker verte qu'’il leur avait laissée. La route toujours... Et c’est alors seulement
que nous nous rendons compte que la bande son n’a pas arrété depuis le début du film de nous faire entendre cette
autre musique si exotique, si américaine, la country, le blues de 'homme blanc, le blues des red necks !

Moi aussi j'ai été sensible a cet exotisme américain. Je I'ai raconté dans mon Voyage autour de ma Bibliothéeque au
chapitre I comme Istrati (tome 2) lorsque j'ai évoqué ma période sidérurgie. Mon premier contact : Salem, Ohio, les
maisons tout en bois, peintes en blanc, aux péristyles romains. Cleveland, les congrés sidérurgistes et les cochonneries
du burlesque. Miami, mes clients investisseurs potentiels, des Cubains et des anciens de I'équipe Kennedy, la piscine
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voiture garée devant la porte de la chambre, le lit kingsize, la piscine avec palmiers et murs de verre, dehors la neige.
Les chutes du Niagara en hiver, sous la neige et les glaces, colorées de vert pistache et de rose bonbon. La traversée
pendant une journée entiére de I'Etat de New-York et de la Nouvelle Angleterre les yeux ivres des couleurs de I'automne
indien. Les bars de Baltimore, les filles presque nues qui marchent sur le comptoir, puis le retour vers New-York,
traversant tout le New-Jersey, le Garden State qui pue et qui fume (de toutes ses raffineries), et au volant de la belle
Cadillac de notre agent Ordjanian, passer sur un pont, trés haut dans les airs, et entrer triomphalement dans la ville puis
remonter toute la 5éme Avenue. Et c’est ainsi que je terminais mon récit : « Quand je cherche a retrouver aujourd’hui les
émotions que j'éprouvais en ce temps-la, je me souviens surtout des moments ou j'étais seul, a rouler, en Chevrolet ou
en Ford Station Wagon, sur des routes qui se déroulaient jusqu’a I'horizon, a dévorer un continent qui n’était pas le
mien... ». Un continent qui n’était pas le mien. Le sentiment de l'altérité. Déja. Et la vibration du bonheur. Et l'attente
vague mais excitante...

Je n‘avais méme pas trente ans a I'’époque. Et pourtant j’ai encore éprouvé les mémes sensations plus tard quand j'étais
déja a Luxembourg et que je parcourais '’Amérique a nouveau. Je me souviens surtout de ces congrés annuels de la
SIA, la Scaffolding Industry Association, ou tous les vendeurs et loueurs d’échafaudages des Etats-Unis et du Canada,
les fabricants aussi, patrons et vendeurs, leurs femmes aussi, se retrouvaient dans un de ces hbtels géants pour
congrés (1000 chambres au moins), dans une ambiance bon enfant, pour faire la féte ensemble, discuter, manger,
boire, écouter un animateur raconter des blagues auxquelles je ne comprenais rien, jouer au lancer de fers a cheval...
Et puis cette incroyable ouverture d’esprit entre concurrents. On se connaissait tous, on rigolait ensemble. Je me
souviens de mon principal concurrent, Marvin May, qui m’a invité chez lui a Los Angeles, a coucher dans sa maison a
Santa Monica. Il est méme allé jusqu’a m’acheter du Brie | On a discuté toute une soirée, il me proposait de créer une
société commune qui aurait distribué nos deux produits concurrents (il donnait des cours de marketing a je ne sais plus
quelle Université de Californie) et moi j'essayais de le convaincre de me vendre sa société et de connaitre son prix. Sa
femme s’amusait a nous observer. Les deux étaient des intellectuels, juifs, californiens. Elle me parlait de Julien Green,
de Proust aussi. C’est moi qui lui ai appris que Green était homosexuel, c’est par elle que j'ai su que c’était la sceur de
Julien qui l'avait traduit en anglais. Quant a Proust : « C’est un roman pour femmes. Vous l'avez vraiment lu ? Vous avez
eu la patience ? Je n’ai jamais vu un homme américain lire Proust ! » Je ne lui ai pas confessé que je n’avais pas lu la
Recherche jusqu’au bout. Nous autres Européens, le mensonge nous est naturel, il ne nous pose aucun probléeme
moral.

Chaque année le congres de la SIA se tenait dans un autre coin des Etats-Unis. A chaque nouvel endroit, nouvelles
sensations. Sacramento (la route qui mene a travers de vieux villages de mineurs abandonnés jusqu’au lac Tahoe).
Saint-Louis ('espece de grand arc en béton : la porte par ou I'on passe pour aller de I'Est vers 'Ouest, et I'avion de
Lindbergh, accroché quelque part au-dessus de nos tétes). Las Vegas (la route que j'ai suivie avec 'un de nos vendeurs
depuis Los Angeles, traversant les Rocheuses et le désert du Nevada, la folie des jeux, jeux partout, méme sur les
comptoirs des bars le soir, méme aux tables du petit-déjeuner du matin, et a 'aéroport encore, juste avant d’'embarquer,
les dernieres machines a sous, de chaque c6té de la porte qui donnait acceés aux avions). Mais quelquefois on est a la
recherche d’'un mythe et on ne le trouve pas. Quand la convention s’est installée a Nashville, Tennessee (Opryland
Hotel, 2880 chambres !), avec mon ami Alain et Jean-Louis, le Luxembourgeois qui dirigeait notre filiale américaine, on a
erré le soir dans les rues de la ville, cherchant désespérément un chanteur de country. On n’a rien trouvé, méme pas
dans ce bar qui portait le nom nostalgique de Blue Grass. Le lendemain on a compris : derriére I'h6tel s’étendait un
immense parc d’attraction avec cours d’eau, chutes d’eau, animaux et d'innombrables tréteaux pour orchestres country
et scenes de western : le Grand Ol Opry (il faut croire que pour certains Américains le country c’était 'opéra). C’est
comme si on avait mis 'ame de Nashville en bouteille et qu’on avait essayé de la transplanter dans le parc (j’ai bien eu
l'impression qu’elle n’y était plus). Et puis il y a 'année ou la convention a eu lieu a La Nouvelle Orléans. On a d’abord
cherché ce qui restait de I'ancien temps : le Quartier frangais et ses magnifiques balcons de fer forgé, les restes de
cuisine créole, les allées bordées de camélias, I'ancien cimetiére ou les morts sont enterrés au-dessus de la terre, les
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diner sur le vieux river boat avec ses roues a aubes. Et puis le lendemain on a parcouru la ville, cherchant la encore, s'il
n’y avait pas quelque part quelque chose, une trace, de la vieille musique qui était née ici. Et soudain, on est tombés sur
un petit local de rien du tout, avec un panneau : Preservation Hall, et a I'intérieur quelques bancs en bois, ou pour deux
dollars je crois, on a eu droit a un vrai miracle, un petit groupe incroyablement conservé, préservé (comme annoncé par
le nom du lieu), sur une petite estrade, le groupe de Sweet Emma, elle tapant sur un vieux piano avec ses doigts tordus
par l'arthrose, et ses compagnons tout aussi agés qu’elle, le saxo, la clarinette et le banjo, jouant leurs solos a tour de
r6le et marquant le contre-point dans la plus pure tradition d’autrefois. Le jazz des premiers temps, le seul vrai jazz,
disait Hugues Panassié, le jazz de la Nouvelle Orléans. Et a la fin de la séance Sweet Emma s’est levée et, sur le
dessus du piano, a fait 4 paquets de ses billets de 1 dollar, les a partagés avec ses compagnons et puis ils sont partis
tous les quatre, quatre vieux Noirs insignifiants qui se sont fondus dans la ville et la nuit. J’ai ramené chez moi un
microsillon de Sweet Emma. Quelqu’un nous I'a emprunté. Ce quelgu’un ne nous I'a jamais rendu. Mais j'ai encore le
son de ce jazz dans mes oreilles. Et dans mes yeux I'image des doigts de Sweet Emma sur les touches de son vieux

piano. Ah, Sweet Emma. Emma, Emma. Pour moi tu es toi aussi '’America.
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